含混與直白——細(xì)讀《春望》

□陳海燕（菏澤學(xué)院中文系，山東 菏澤 274015）

春 望

國(guó)破山河在，城春草木深。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。

烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是一首杜甫著名的五言律詩(shī)。它創(chuàng)作于唐肅宗至德二年即757年3月。天寶十五年（756年）5月，杜甫從奉先移家到潼關(guān)以北的白水。6月，潼關(guān)失守，唐玄宗倉(cāng)皇逃至四川，杜甫攜妻將子達(dá)至州暫住。7月，唐肅宗即位，杜甫只身前往投奔，途中被叛軍俘掠至長(zhǎng)安?！洞和肪褪窃诖吮尘跋聞?chuàng)作出來(lái)的。其主題思想很明顯，即憂國(guó)憂民與思念家人。

《春望》是首五言律詩(shī)。律詩(shī)的寫(xiě)作有嚴(yán)格規(guī)定：每首八句；二、四、六、八句要押韻，必須一韻到底，而且不許鄰韻通押；三四兩句、五六兩句要對(duì)偶；字的平仄有定規(guī)?！吧睢薄ⅰ靶摹?、“金”和“簪”押侵韻，都是陰平聲；三、四句嚴(yán)對(duì)：“感時(shí)”對(duì)“恨別”；“花”對(duì)“鳥(niǎo)”；“淚”對(duì)“心”；五、六句嚴(yán)對(duì)：“烽火”對(duì)“家書(shū)”；“三月”對(duì)“萬(wàn)金”；“連”對(duì)“抵”。字、詞對(duì)仗工整，句子之間也構(gòu)成嚴(yán)對(duì)。字的平仄毫無(wú)問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，從五言律詩(shī)的規(guī)范上來(lái)講，這首詩(shī)可稱得上是五言律詩(shī)的典范和標(biāo)準(zhǔn)。這也正是詩(shī)人杜甫的追求，“思飄云物外，律中鬼神驚。”①

杜甫是一位文體意識(shí)比較自覺(jué)的詩(shī)人，他博采眾家之長(zhǎng)，而又自成一格。他把作詩(shī)視為“吾家事”②，孜孜，在詩(shī)歌的體式、章法、字、句、韻等方面，嘔心瀝血，精心錘煉，慘淡經(jīng)營(yíng)，反復(fù)推敲?！盀槿诵云У⒓丫洌Z(yǔ)不驚人死不休”，可謂是他一生在詩(shī)歌創(chuàng)作上精益求精的寫(xiě)照。杜甫除了自己的天才之外，在詩(shī)歌上取得的成就跟他重視下工夫是分不開(kāi)的。但筆者認(rèn)為，杜甫下工夫更多是在循規(guī)守距的基礎(chǔ)上集中于局部的考究。因此，往往出現(xiàn)顧此失彼的現(xiàn)象：局部精審有余而在整體上有時(shí)略顯不足。杜甫經(jīng)得起推敲的佳句名句頗多，但在詩(shī)歌整體上確有欠缺之處?！洞和芳词且皇拙植烤啥w粗疏的五言律詩(shī)。下面筆者試從英美新批評(píng)的角度來(lái)談?wù)勥@首詩(shī)在文本層面的得與失。

新批評(píng)20世紀(jì)四五十年代興起于英美。它重視文本細(xì)讀功夫。它強(qiáng)調(diào)從細(xì)節(jié)入手，耐心揣摩，仔細(xì)推敲文學(xué)作品的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。它多是通過(guò)“含混”、“反諷”、“悖論”、“語(yǔ)境”、“張力”等一套術(shù)語(yǔ)來(lái)支撐，其理論主張和批評(píng)實(shí)踐對(duì)于文學(xué)文本研究頗有啟發(fā)意義。新批評(píng)最具代表性的批評(píng)觀點(diǎn)有：“詩(shī)是有機(jī)體，所以詩(shī)人的任何一個(gè)部分要得到解釋，都必須聯(lián)系詩(shī)的整體語(yǔ)境；任何一個(gè)‘令人不能忘懷的詩(shī)句’，都是在其特殊語(yǔ)境中取得的?！雹邸霸?shī)歌內(nèi)部的一致性和連貫性是優(yōu)秀詩(shī)歌的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。”④文學(xué)作品是一個(gè)整體，它是由不同的、異質(zhì)的層面構(gòu)成的總體。優(yōu)秀的詩(shī)是“包含的詩(shī)”，它是復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的調(diào)和，是多種對(duì)立沖動(dòng)的平衡。含混（ambiguity），是優(yōu)秀詩(shī)作的基本特征，詩(shī)意的豐富性和復(fù)雜性正是詩(shī)之為詩(shī)的要義所在。詩(shī)既要倚重內(nèi)涵，又要倚重外延，內(nèi)涵使詩(shī)意具有多重性，外延則迫使詩(shī)意具有一定的明晰性，在兩者之間，詩(shī)歌獲得其辯證意義結(jié)構(gòu)，即張力結(jié)構(gòu)。其中著名的代表人物有蘭塞姆、瑞恰茲、布魯克斯、韋勒克等。

《春望》這首詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)或?qū)哟?，可以分為?biāo)題、首聯(lián)、頷聯(lián)、頸聯(lián)、尾聯(lián)?！按和眱勺志哂虚_(kāi)宗明義的作用?！按骸秉c(diǎn)明了時(shí)間。春天在我們的文化與古典文學(xué)的語(yǔ)境當(dāng)中具有豐富的人文內(nèi)涵。“傷春悲秋”，是中國(guó)古代文人睹物而返諸自身所引發(fā)的對(duì)情感、人生、命運(yùn)的感喟，長(zhǎng)期累積沉淀為中國(guó)古代知識(shí)分子的一種情結(jié)。春天是個(gè)容易產(chǎn)生傷感的季節(jié)?！对?shī)經(jīng)·七月》：“春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆與公子同歸?！标淌狻朵较场罚骸皾M目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春?！睆埲籼摰摹洞航ㄔ乱够ā罚骸敖虾稳顺跻?jiàn)月，江月何年初照人？”“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”這些都表現(xiàn)出“春天”易引發(fā)多愁善感的情緒。“望”字，在一定程度上構(gòu)成了這首詩(shī)的視點(diǎn)，它統(tǒng)攝著整首詩(shī)的各個(gè)部分。“望”既可以是視覺(jué)上的也可以是心理想象上的。在視覺(jué)上，“望”到的是“殘破的都城”、“碧綠的山和流淌的河”、“繁茂的蔓草和蕪雜的灌木”、“烽火”、“白頭”等，這構(gòu)成了詩(shī)歌的具象層面；在心理想象上，“感受”到的是“被毀壞的國(guó)家社稷”、“花與詩(shī)人同悲而落淚”、“飛鳥(niǎo)與詩(shī)人一樣因國(guó)破家亡共心驚”、“對(duì)聯(lián)系思念之情的家書(shū)的冀盼”、“憂國(guó)憂民盼望國(guó)家安寧家人團(tuán)聚”等，這又構(gòu)成了想象層面。一個(gè)“望”字，統(tǒng)攝全詩(shī)，具象和想象兩個(gè)層面形成了一實(shí)一虛、虛實(shí)相間的藝術(shù)空間。因此，“春望”又可作“望春”解。從這個(gè)題目當(dāng)中我們便可理解，作者面對(duì)大地回春的自然季節(jié)而觸景生情，企盼恢復(fù)國(guó)家安定繁榮安居樂(lè)業(yè)的局面。

首聯(lián)：“國(guó)破山河在，城春草木深?！钡谝痪洹皣?guó)破山河在”，“破”與“在”在同一句中構(gòu)成了一種悖論關(guān)系。新批評(píng)認(rèn)為，詩(shī)為矛盾語(yǔ)。國(guó)家已“破”，山河依舊“在”。但是表層的語(yǔ)義矛盾，卻表達(dá)了一種似非而是的真實(shí)。被毀壞的是一個(gè)社稷意義上的國(guó)家，它是一個(gè)具有家國(guó)意識(shí)的主觀化的概念，寄托了詩(shī)人的思想感情?！吧胶印笔侵缸匀痪拔铩１檀渖n茫的山，流淌不息的河，旁觀而無(wú)動(dòng)于衷地看著國(guó)家社稷的毀滅浮沉。山河無(wú)情，人有情?！吧胶釉凇笔菬o(wú)情語(yǔ)，“國(guó)破”是情感語(yǔ)，無(wú)情與有情凜然相對(duì)而立，水火不容，二者之間產(chǎn)生了一種張力結(jié)構(gòu)。詩(shī)人杜甫的悲哀緣起于“國(guó)破家亡”，在詩(shī)中卻通過(guò)這種悖論式語(yǔ)言，強(qiáng)化了此種悲哀。第二句“城春草木深”，都城長(zhǎng)安春光彌漫，雜草和灌木肆意生長(zhǎng)，大自然充滿生機(jī)。但是，我們聯(lián)系第一句就會(huì)感到，這一片生機(jī)，是在國(guó)破家亡之后。這樣第一句和第二句之間就又形成了一對(duì)矛盾語(yǔ)。“深”字，在這里體現(xiàn)詩(shī)人的煉字功夫。“深”字可作多重理解。它可從表面上來(lái)理解，指草木長(zhǎng)得茂盛；也可指草木肆意瘋長(zhǎng)。這兩種理解使得詩(shī)意更加豐富，也使讀者的審美體驗(yàn)得以延伸?！安菽鹃L(zhǎng)得茂盛”，象征著大自然生機(jī)勃勃，生命力頑強(qiáng)，是“自然之有”?！安菽舅烈獐傞L(zhǎng)，凌亂蕪雜”，象征著國(guó)破家亡，流離失所，一切事物風(fēng)光再無(wú)人照料打理整飭，本該有人精心侍弄賦予自然以秩序條理的都城如今卻呈現(xiàn)一片荒涼和悲涼。這又是“人事之無(wú)”。一“有”一“無(wú)”又構(gòu)成了一種相互敵對(duì)、相互抗衡、勢(shì)不兩立、不可調(diào)和的張力結(jié)構(gòu)。第一句“國(guó)破山河在”引出的人為成果的被毀壞與客觀自然的無(wú)情的兩相脫離而不可調(diào)和的張力關(guān)系，第二句“城春草木深”不是試圖去扭轉(zhuǎn)這樣的脫離關(guān)系而是進(jìn)一步膨脹這種張力，給人一種緊張感、撕扯感和沖突感，從而進(jìn)一步考驗(yàn)著詩(shī)人和讀者承受悲哀的忍性與耐性，似有一種西方式的不妥協(xié)以致你死我亡的悲劇精神。

頷聯(lián)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，是這首詩(shī)中最為人稱道的兩句。中國(guó)古典詩(shī)歌特別是律詩(shī)，其字?jǐn)?shù)有一定的限制，語(yǔ)言要求特別精煉，語(yǔ)法上常出現(xiàn)省略和倒裝。主語(yǔ)、連詞、介詞、謂動(dòng)詞經(jīng)常省略。律詩(shī)為了適應(yīng)聲律等要求，往往可以把語(yǔ)序作適當(dāng)?shù)淖儞Q，構(gòu)成句法上的倒裝。語(yǔ)法上的省略和倒裝，在一定程度上改變了語(yǔ)法常規(guī)，產(chǎn)生陌生化的藝術(shù)效果，也使得詩(shī)歌的闡釋空間得以延擴(kuò)。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”就是一種語(yǔ)法的反常化。這兩句既存在主語(yǔ)省略又存在語(yǔ)序倒裝。按正常的語(yǔ)法表達(dá)，“感時(shí)”“恨別”前應(yīng)有主語(yǔ)?！罢l(shuí)”感時(shí)，“誰(shuí)”恨別，甚至是“誰(shuí)”濺淚“誰(shuí)”驚心都留給人們?nèi)ネ茰y(cè)和理解?！案袝r(shí)花濺淚”這一句可有這樣幾種理解：詩(shī)人感時(shí)花因之亦隨之濺淚；詩(shī)人感時(shí)詩(shī)人因之濺淚；花感時(shí)詩(shī)人因之亦隨之濺淚；花感時(shí)花因之濺淚。主語(yǔ)“詩(shī)人之個(gè)體”其實(shí)擴(kuò)延至“人們之群體”亦未嘗不可?！昂迍e鳥(niǎo)驚心”亦可作如是理解。從另外一個(gè)角度而言，“花濺淚”、“鳥(niǎo)驚心”也是一種“移情”手段?！耙魄椤笔窃?shī)歌表達(dá)的一種重要方式。所謂“移情”，就是詩(shī)人把自己的生命和情趣外射或移注到創(chuàng)作對(duì)象中去，使本無(wú)生命和情趣的外物仿佛具有人的生命活動(dòng)?！耙晕矣^物，則物皆著我之色彩”⑤。詩(shī)人賦予“花”“鳥(niǎo)”自然之生靈以人性、人情。在一定程度上，詩(shī)人通過(guò)移情達(dá)到了主觀與客觀的統(tǒng)一，物我合一、天人合一的和諧境界。

首聯(lián)兩句表現(xiàn)和突出的是草木無(wú)情，主客觀的分離對(duì)抗；頷聯(lián)兩句表現(xiàn)的是主客觀的統(tǒng)一與協(xié)調(diào)?！皣?guó)破山河在，城春草木深”展示的是主觀與客觀、有情與無(wú)情的對(duì)立；“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”展示的是主觀與客觀、人與物的融合，其實(shí)這兩聯(lián)之間又構(gòu)成了一對(duì)矛盾。從“人與自然的矛盾沖突”到“人與自然的調(diào)和”，似乎也體現(xiàn)了中華文化在處理人與自然的沖突時(shí)的思維方式和“中和”的文化精神。

到此為止，這首詩(shī)的一二句和三四句之間形成的人事與自然的“沖突”與“調(diào)和”的張力關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)較為獨(dú)立的層次，集中表達(dá)了詩(shī)人感國(guó)破之時(shí)的無(wú)限哀痛。

頷聯(lián)兩句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”在這首詩(shī)中其實(shí)具有承上啟下的作用。看花濺淚，聞鳥(niǎo)驚心承“城春草木深”而來(lái)，“感時(shí)”是感家國(guó)殘破之時(shí)，也是感離家長(zhǎng)久之時(shí)；“恨別”是恨妻離子散久難相見(jiàn)之別，也是恨國(guó)破家亡人民流離失所之別?！案袝r(shí)”、“恨別”二句概括深廣，痛心于國(guó)破、憂思于家室，家國(guó)命運(yùn)在此實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，并且引出思家的主題。

頸聯(lián)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！本瓦@一聯(lián)來(lái)說(shuō)，其句意不難理解：被毀壞的國(guó)家社稷還沒(méi)有恢復(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻依然連綿不絕，詩(shī)人與家人被戰(zhàn)火隔離兩地，各自音訊全無(wú)，在這種境況中，急切地渴望書(shū)信到達(dá)。用兩個(gè)字來(lái)概括這兩句的主題，即思家?！胺榛疬B三月”承繼“國(guó)破”共同構(gòu)成“家書(shū)抵萬(wàn)金”的背景和原因，而且又進(jìn)一步凸現(xiàn)了詩(shī)人渴盼親人的心情之迫切?！胺榛疬B三月”極寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻形勢(shì)。嚴(yán)峻的形勢(shì)是通過(guò)詩(shī)句造意來(lái)達(dá)到的?！胺榛稹笨勺鲭p重理解，一可指戰(zhàn)爭(zhēng)，二可指烽火臺(tái)燃燒的火焰。“三月”也可做雙重理解，指暮春三月抑或“三個(gè)月”?！斑B”與此相應(yīng)，也可理解為時(shí)間的綿延、持續(xù)，亦可作空間的綿延不絕不息。這樣，整個(gè)詩(shī)句就具有更豐富的詩(shī)意空間：在時(shí)間上表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的持久和艱苦；在空間上表現(xiàn)了必須保持高度戒備，警惕敵人的隨時(shí)入侵。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的嚴(yán)峻便由此凸現(xiàn)出了。

在這種情勢(shì)之下，“家書(shū)”就更為珍貴了?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”是一個(gè)矛盾語(yǔ)，它自身構(gòu)成了一種內(nèi)在張力?！凹視?shū)”寄寓了人的感情，情無(wú)價(jià)，是情感語(yǔ)，“萬(wàn)金”是身外之物，黃金再貴重，亦有價(jià)，實(shí)乃無(wú)情語(yǔ)?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”表層字面義是一封家書(shū)抵得上萬(wàn)兩黃金珍貴，似乎二者可作交換。實(shí)際上，深層的含義是有價(jià)之“萬(wàn)金”豈能抵得上情無(wú)價(jià)的一封“家書(shū)”，再多的黃金也替代不了一封家書(shū)的價(jià)值。這樣就形成了“有價(jià)”和“無(wú)價(jià)”對(duì)立統(tǒng)一的似是而非、似非而是的悖論張力關(guān)系。而思家之主題正是在這樣的詩(shī)句營(yíng)構(gòu)中凸現(xiàn)出來(lái)。

杜甫是一位心懷國(guó)家積極入世的詩(shī)人。家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心。詩(shī)人通過(guò)由國(guó)及家，由家及國(guó)反復(fù)吟誦來(lái)實(shí)現(xiàn)了愛(ài)國(guó)與思家兩個(gè)主題的統(tǒng)一。在儒家知識(shí)分子看來(lái)，家國(guó)是一體的，沒(méi)有國(guó)哪有家。皮之不存，毛將焉附。到此為止，全詩(shī)的主題表達(dá)可以說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)充分了。正如瑞恰茲所說(shuō)：詩(shī)人由于富于想象力，“能把紛亂的，互不聯(lián)系的各種沖動(dòng)組織成一個(gè)單一的、有條理的反應(yīng)”⑥，使“相互干擾，相互沖突、相互獨(dú)立、相互排斥的沖動(dòng)，在詩(shī)人身上結(jié)合成一種穩(wěn)定的平衡狀態(tài)”⑦。愛(ài)國(guó)情懷、民族情結(jié)和天倫之情，對(duì)于作為一個(gè)民族、國(guó)家或家庭之一員來(lái)說(shuō)，是共同的、相通的。杜甫正是憑借其藝術(shù)想象力把它們?nèi)跒橐惑w化為藝術(shù)的情感和經(jīng)驗(yàn)。因此，“國(guó)破山河在”、“感時(shí)花濺淚”、“恨別鳥(niǎo)驚心”、“家書(shū)抵萬(wàn)金”等常引起人們強(qiáng)烈的共鳴，成為流傳千古的名句。

一首詩(shī)其藝術(shù)魅力很重要的就在于它的“含混”、“有意味”。一件文學(xué)作品，其要表達(dá)的思想再重大，如果流于直白，其價(jià)值便要大打折扣的。司馬光《溫公續(xù)詩(shī)話》：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足戒也。近世詩(shī)人惟杜子美最得詩(shī)人之體，如‘國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心’?！雹嗨抉R光對(duì)杜甫《春望》前四句達(dá)到的“意在言外”的效果甚是贊賞。而詩(shī)歌以“白頭搔更短，渾欲不勝簪”收結(jié)，這種現(xiàn)身說(shuō)教式的直白構(gòu)成了“意在言外”、“詩(shī)在含混”的反諷了。杜甫似乎用這兩句來(lái)強(qiáng)化他的哀傷愁苦，其效果與其動(dòng)機(jī)卻形成巨大反差，使整首詩(shī)失去內(nèi)在的一致性和連貫性，破壞了詩(shī)歌整體感和統(tǒng)一感。這是這首詩(shī)中最大的敗筆。

總之，杜甫在這首詩(shī)中，既體現(xiàn)出一位杰出詩(shī)人的藝術(shù)才華（局部的精審），也暴露出他的不足（整體上的粗疏）。

①②見(jiàn)杜甫：《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》，沈松勤、胡克先、陶然：《唐詩(shī)研究》，浙江大學(xué)出版社，2006年版，第247頁(yè)，第245頁(yè)。

③④陳厚城、王寧主編：《西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國(guó)》，百花文藝出版社，2000年版，第50頁(yè)。

⑤[清]王國(guó)維：《人間詞話》，http://www.guoxue.com/master/wangguowei.

⑥⑦馬新國(guó)主編：《西方文論史》，高等教育出版社，1999年版，第418頁(yè)。

⑧[宋]司馬光：《溫公續(xù)詩(shī)話》，http://www.pkuschool.com/ask/q.asp.