□陳 潔(上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200235)
查爾斯·狄更斯(1812—1870)是19世紀(jì)英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。兒童形象在狄更斯的創(chuàng)作中占有極其重要的地位。在世界文學(xué)史上,他是第一位傾注了極大精力創(chuàng)造兒童形象的大作家。他以敏銳的目光透視19世紀(jì)的社會(huì)生活并對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)作了批判性的深入分析,描繪了一幅幅當(dāng)時(shí)眾多的普通人的日常生活畫面,特別是他以精湛的藝術(shù)手法、敏銳的洞察力,并結(jié)合自己童年的生活,給我們塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)歷坎坷、飽受折磨、個(gè)性不同的兒童形象。他希望通過(guò)對(duì)兒童的描寫來(lái)引起人們對(duì)孩子們命運(yùn)的關(guān)注。他提出的一些社會(huì)問(wèn)題,特別是兒童教育的問(wèn)題,至今對(duì)我們還有很大的現(xiàn)實(shí)意義。本文試圖通過(guò)分析比較狄更斯不同創(chuàng)作時(shí)期的四個(gè)棄兒形象,證明他在思想性、人物塑造、情節(jié)設(shè)置等多個(gè)方面都是不斷成熟和完善的。
棄兒指的是在物質(zhì)上或精神上不能得到滿足,部分或全部被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所忽視并拋棄的一類兒童。狄更斯作品中的無(wú)父無(wú)母的孤兒都屬于這一類:他們或無(wú)家可歸,流落街頭;或生活在濟(jì)貧院飽受饑餓與折磨;或被賣作童工,遭受肉體和精神的摧殘。棄兒不僅包括孤兒,有的兒童他們有父或有母,或父母親都健在,但相互關(guān)系扭曲,使孩子享受不到家庭的溫暖,得不到父母的愛(ài)撫,體會(huì)不到親情的溫暖,郁郁寡歡;或者成為父母、兄弟為達(dá)到某種目的的犧牲品,他們也都屬于棄兒的范疇。
棄兒形象產(chǎn)生的根源是狄更斯辛酸的童年經(jīng)歷在他心靈上留下了難以磨滅的印記。家庭的變故把幼年的狄更斯拋進(jìn)了社會(huì)的底層,他親身體驗(yàn)到了窮人悲慘、貧困的生活。許多年后,甚至在他成名之后,他還是忘不了這些可怕的歲月,他一想起這些歲月總會(huì)感到心情沉重。直到晚年他還說(shuō):“好像又孤苦伶仃地回到那一段歲月里去了?!雹俜▏?guó)的文學(xué)評(píng)論家卡扎明曾說(shuō)過(guò):“即使狄更斯擺脫了苦難,他還是永遠(yuǎn)不能忘懷那些辛酸的日子?!雹谕甑挠∠笸侨艘簧凶钌畹挠∠?。童年體驗(yàn)對(duì)于人生往往是極有意義的?!八^的童年體驗(yàn),就是一個(gè)人在童年(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和,包括童年時(shí)的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等?!雹鄣腋沟耐晟羁梢哉f(shuō)是一段缺乏歡樂(lè)、忍受屈辱的經(jīng)歷。這種生活和體驗(yàn)在他心靈上留下的印痕非常深刻,算得上是一種心靈的創(chuàng)傷。
這四個(gè)棄兒形象來(lái)自于狄更斯膾炙人口的四部代表作,且分屬于他不同的創(chuàng)作時(shí)期,都具有很高的藝術(shù)性。他們分別是:早期作品《奧立弗·退斯特》(Oliver Twist)中的同名主人公;中期作品《董貝父子》(Dombey andSon) 中的小保羅;《大衛(wèi)·科波菲爾》(David Copperfield)中的小大衛(wèi)和晚期作品《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations)中的匹普。
《奧立弗·退斯特》出版于1838年,這是狄更斯的第二部小說(shuō),也是他的第一部社會(huì)小說(shuō)。同名主人公小奧立弗是狄更斯創(chuàng)作的第一個(gè)感人至深的棄兒形象。奧立弗是一個(gè)出生在濟(jì)貧院中的孤兒,母親剛生下他就去世了,他也不知道自己的父親是誰(shuí),因此他被認(rèn)定是個(gè)私生子,只能孤獨(dú)地在教區(qū)撫幼院里長(zhǎng)大。他既不會(huì)偷奸?;?,也不會(huì)阿諛?lè)畛?,每天從事繁重的體力勞動(dòng)。因?yàn)榻K日衣不蔽體食不果腹,天性善良的奧利弗被孤兒院的孩子們抽簽選中為要求增加食物的代言人。那么奧立弗和他的伙伴們要到了嗎?當(dāng)然不可能。他們的要求非但沒(méi)有得到滿足,反而遭到了禁閉的懲罰。狄更斯就這樣形象化地描繪了濟(jì)貧院孩子們食不果腹和饑腸轆轆的困境。奧立弗及其伙伴的處境實(shí)質(zhì)上是所有忍饑挨餓的無(wú)數(shù)受壓迫的孩子們的真實(shí)寫照,也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的反?,F(xiàn)象的縮影。奧立弗捧著盆子要再添上一點(diǎn)粥,已隱約地表示出一定的抗議的呼聲。在這場(chǎng)面中,可悲可笑和天真幼稚的反抗精神渾然一體,使奧立弗要“再添一點(diǎn)兒”一章成為英國(guó)小說(shuō)中不朽的名篇,其復(fù)雜的感情令人讀后回味無(wú)窮。
奧立弗吃不飽穿不暖,當(dāng)然更不可能有人關(guān)心他的精神成長(zhǎng),然而他如天使般純潔善良,身陷賊窟卻出淤泥而不染。他隨時(shí)準(zhǔn)備著接受命運(yùn)加諸他身上的苦難。這樣近乎完美的人物塑造其實(shí)反映出狄更斯第一次塑造兒童形象的不成熟之處。此外,小說(shuō)結(jié)尾處的不可思議的巧合——奧立弗遇到的紳士布朗勞先生恰好是他父親生前的好友,使得故事有了個(gè)童話般的結(jié)果——布朗勞先生幫助他證實(shí)了身份,使他獲得了大筆遺產(chǎn)財(cái)產(chǎn)。這樣刻意安排的“大團(tuán)圓”結(jié)尾,說(shuō)明他對(duì)資本主義制度尚存幻想,有悖于現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性原則,削弱了作品的批判現(xiàn)實(shí)力度。
《董貝父子》是狄更斯最重要的中期作品之一,發(fā)表于1848年。董貝先生是個(gè)富裕的商人,他的一雙兒女弗洛倫絲、保羅衣食無(wú)憂,然而他們?nèi)匀徊豢鞓?lè),狄更斯從這部作品開始,塑造了一類物質(zhì)上得到充分滿足而精神上得不到關(guān)心的“精神棄兒”,成為他在思想上逐步走向成熟的標(biāo)志之一。
《董貝父子》中,美麗可愛(ài)的弗洛倫絲被父親厭棄。孩子在這個(gè)父親眼里,似乎并不是有血有肉的存在,他們唯一的價(jià)值,就是作董貝父子公司的繼承者。女兒既然不是繼承人,對(duì)董貝公司沒(méi)有意義,也就對(duì)他本人沒(méi)有意義,相當(dāng)于“不能投資的一塊贗幣”④。這個(gè)人見人愛(ài)的富貴家庭的孩子感受到的只有孤獨(dú)與卑怯,她的遭遇令人同情,處境使人心酸。
那么,弗洛倫絲的弟弟保羅的情況又怎樣呢?其實(shí),就是對(duì)他的兒子小保羅,董貝先生也只能以自己的方式去愛(ài),把保羅當(dāng)作繼承人來(lái)對(duì)待,而不把他當(dāng)成一個(gè)兒童。生來(lái)就體弱多病的小保羅沒(méi)能健康地成長(zhǎng),雖然他所在的家庭足以提供他醫(yī)治身體上疾病的金錢,而他心理上的情感上的需求根本得不到滿足。董貝先生“望子成龍”心切,他把幼小的保羅送往布靈博士學(xué)院。這是一所以填塞知識(shí)著稱的住宿學(xué)校。小保羅不堪重負(fù),很快就病死了。
與奧列弗這類無(wú)家可歸的缺衣少食的“物質(zhì)棄兒”相比,小保羅出生在富貴家庭,他無(wú)需流落街頭,為自己饑餓的肚皮做童工,但他同樣是不幸的。他無(wú)法擁有無(wú)數(shù)金錢都換不來(lái)的真正的人類情感,他同樣是社會(huì)不公正的犧牲品。小保羅的夭折揭示出在那個(gè)不公正的社會(huì),不只是那些沒(méi)有父母、沒(méi)有家庭、貧窮無(wú)助的“物質(zhì)棄兒”很難活下去,有父母、有家庭的孩子也是私產(chǎn),好壞完全由他的所有者來(lái)決定,這些孩子中有一部分同樣難以健康成長(zhǎng)。狄更斯通過(guò)這類“精神棄兒”的刻畫向社會(huì)呼吁給孩子一個(gè)溫暖的、人性的家庭,孩子需要完整、健康的家庭教育。
與充滿童話色彩的《奧立弗·退斯特》相比,《董貝父子》顯然加強(qiáng)了批判現(xiàn)實(shí)的力度,尖銳地抨擊了資本主義制度本身不可克服的矛盾和利潤(rùn)高于一切的原則,其日臻成熟的思想深度和藝術(shù)風(fēng)格標(biāo)志著狄更斯的創(chuàng)作生涯進(jìn)入了重要的轉(zhuǎn)折期。《董貝父子》試圖在更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问街幸袁F(xiàn)代城市為背景,通過(guò)一個(gè)資產(chǎn)者的典型形象表達(dá)出對(duì)資本主義社會(huì)的總體觀,而不再在個(gè)別社會(huì)弊病上做文章?!抖惛缸印反砹俗髡咚枷氲纳罨?,表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的進(jìn)一步思考。這也就難怪英國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)專家凱瑟琳·蒂洛遜在她的學(xué)術(shù)名著《19世紀(jì)40年代的小說(shuō)》一書中把《董貝父子》列為19世紀(jì)40年代的代表作。
《大衛(wèi)·科波菲爾》是狄更斯創(chuàng)作中期的又一部重要作品,完成于1850年。在這部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)里,狄更斯借助于大衛(wèi),從某些方面回顧和總結(jié)了自己的生活道路,表現(xiàn)出他的人生態(tài)度、道德理想。作品所展示的繪聲繪色、豐富多彩的生活畫面,具有鮮明深刻的時(shí)代特點(diǎn)。這部作品被狄更斯稱為他“心中最寵愛(ài)的孩子”⑤,全書首次采用第一人稱敘事語(yǔ)氣,其中融進(jìn)了作者本人的許多生活經(jīng)歷。
大衛(wèi)是個(gè)遺腹子,童年時(shí),母親與既吝音又殘忍的摩德斯通重新組成家庭,從此平靜的家庭失去了原有的那份祥和與幸福。冷血?jiǎng)游锬Φ滤雇ㄏ壬鲪哼@個(gè)繼子,遂把他從母親身邊趕走,送到極其嚴(yán)酷的克里克爾校長(zhǎng)的學(xué)校寄宿。在用冰冷僵硬的感情把大衛(wèi)的母親折磨死后,又索性將大衛(wèi)遣去做童工。狄更斯就是通過(guò)小大衛(wèi)的悲慘遭遇再現(xiàn)了自己童年時(shí)期的做童工這段痛苦歷程。在這部作品中他對(duì)于黑暗童工廠的描寫則已經(jīng)是熟練的批判現(xiàn)實(shí)主義的手法了。
大衛(wèi)具備種種優(yōu)點(diǎn),天真、單純、善良、懂事,但絕不像奧立弗般天使似的完美無(wú)缺。他有缺點(diǎn),他盲目崇拜富家子弟斯蒂爾福斯,為日后埋下了禍根。這樣真實(shí)的多層次的人物描寫更加可信。不論是大衛(wèi)棄兒時(shí)代所遭遇的種種磨難和辛酸,還是他成年后不屈不撓的奮斗,都表現(xiàn)了一個(gè)小人物在資本主義社會(huì)中尋求出路的痛苦歷程。經(jīng)歷了大苦大難后嘗到人間幸福和溫暖的大衛(wèi),靠的是他真誠(chéng)、直率的品性,積極向上的精神,以及對(duì)人的純潔友愛(ài)之心。大衛(wèi)最終實(shí)現(xiàn)了他的生活目的,達(dá)到了精神上的幸福和諧。在這里我們看到的不再是可憐巴巴、乞求關(guān)愛(ài)的弗洛倫絲,也不再是絕望中悲慘死去的小保羅,而是一個(gè)自我意識(shí)蘇醒,懂得靠自我奮斗改變命運(yùn)的全新的棄兒形象,這也標(biāo)志著狄更斯的創(chuàng)作進(jìn)一步走向成熟。
《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯最成熟的作品之一,是他比較晚期的作品。狄更斯經(jīng)歷了豐富的人間生活后,對(duì)人、對(duì)周圍環(huán)境、對(duì)自己的生活經(jīng)歷都有了深刻的認(rèn)識(shí),而所有他成熟的思想認(rèn)識(shí)都匯總在《遠(yuǎn)大前程》一書中。狄更斯的哲學(xué)思想之一是環(huán)境對(duì)人思想的影響:不同的環(huán)境可以造就成不同的人。
《遠(yuǎn)大前程》中狄更斯仍然采用第一人稱來(lái)敘述事件的由來(lái)與發(fā)展,更增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。小說(shuō)的主人公匹普也許算得上是作者塑造的人物性格當(dāng)中最復(fù)雜與矛盾的一個(gè)。在追求自己勾勒的“遠(yuǎn)大前程”過(guò)程中,匹普越是努力,被過(guò)去的身份以及上流社會(huì)的觀念束縛得就越緊,離本階層就越遠(yuǎn),從而失去天真善良的本性,變得無(wú)根可尋,成為社會(huì)舞臺(tái)中一名無(wú)階層的小人物。夢(mèng)醒之后的匹普從自己追求的“遠(yuǎn)大前程”的迷夢(mèng)中醒來(lái),從空中樓閣回到活生生的現(xiàn)實(shí),得以恢復(fù)原有心性的自由與解放,獲得善良心性的復(fù)歸,精神也得以解脫與升華。匹普應(yīng)當(dāng)是狄更斯筆下孤兒中經(jīng)歷最具現(xiàn)實(shí)主義意味的一個(gè)了。天降的恩主與愛(ài)情的暗示都只是醞釀起一個(gè)個(gè)迷夢(mèng),而后打破給孩子看的??梢哉f(shuō),在《遠(yuǎn)大前程》中狄更斯抹去了早期作品中過(guò)多粉飾現(xiàn)實(shí)的童話色彩,將冰冷的人生真相描摹出來(lái),最終成就了一位批判現(xiàn)實(shí)主義大師。
狄更斯認(rèn)為兒童有權(quán)利得到的東西,不僅是維持物質(zhì)生存所必需的一切,如食品、爐火、衣服和住處、不用花錢的空氣和陽(yáng)光,而且還有提供給感情、幻想和心靈的養(yǎng)料——這就是對(duì)愛(ài)、了解、同情、關(guān)切和伴侶關(guān)系的權(quán)利;除此之外,還要得到發(fā)育成長(zhǎng)所必需的東西,這不只是指身體的發(fā)育成長(zhǎng),而且還有智力和感情上的發(fā)育成長(zhǎng)。兒童有權(quán)做一個(gè)獨(dú)立的人,有權(quán)受到保護(hù),免受威脅其生存的一切事物的危害,防止這些東西損傷他們,使他們能正常、穩(wěn)定地發(fā)展并擴(kuò)充兒童本身的自制能力和自立自主的能力。這些觀點(diǎn)不僅是當(dāng)時(shí),即使在今天也仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。所以,給孩子愛(ài)心及健全的人格是社會(huì)負(fù)有的重要職責(zé),渴望享有關(guān)愛(ài)、渴望得到人格尊重、渴望獲得良好的教育正是孩子發(fā)出的吶喊。
狄更斯在其作品中給我們展示了各種類型的棄兒的不同命運(yùn)。無(wú)論是幸運(yùn)的,還是不幸運(yùn)的;無(wú)論是高尚的,還是卑賤的;無(wú)論是最終獲得幸福,還是遭遇悲慘的,目的是為了喚起社會(huì)對(duì)這些棄兒的同情、關(guān)心、愛(ài)護(hù)和幫助。特別是他筆下的“精神棄兒”雖然家庭殷實(shí)富足,而孩子們只能得到部分的物質(zhì)享受,而得不到應(yīng)有的精神需求。他們雖有父母,卻缺少應(yīng)有的父母之愛(ài),同樣值得關(guān)注,值得同情,這對(duì)于喚醒現(xiàn)代父母重視孩子的精神健康和心理健康有很強(qiáng)的警示意義。
①羅經(jīng)國(guó)編選:《狄更斯評(píng)論集》,上海譯文出版社,1981年版,第107頁(yè)。
②羅經(jīng)國(guó)編選:《狄更斯評(píng)論集》,上海譯文出版社,1981年版,第107頁(yè)。
③王克儉:《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》,中央民族大學(xué)出版社,1997年版,第118頁(yè)-第119頁(yè)。
④Dickens,Charles.Dombey and Son[M].Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited,1995:7.
⑤[法]安·莫洛亞:《狄更斯評(píng)傳》,王人力譯,上海譯文出版社,1986年版,第26頁(yè)。
[1]Alexander,Doris.Creating Characters With Charles Dickens.University Park,PA:Penn State UP,1991.
[2]Andrews,Malcolm.Dickens and the Grown-up Child.Iowa City:University of Iowa Press,1994.
[3]Welsh,Alexander.The City of Dickens.New York:Harvard UP,1999.