十七年文學(xué)中的主體詢喚與癥候閱讀：以知識(shí)分子題材及《青春之歌》為例

□周凌玉（貴州民族學(xué)院， 貴陽 136000）

十七年文學(xué)保留著密集的意識(shí)形態(tài)信息，與其把它當(dāng)作政治的翻版，或單純對(duì)它作“政治文化心理”分析，還不如把它放回完整的意識(shí)形態(tài)語境中去解讀。從理論上說，政治只是意識(shí)形態(tài)的一個(gè)部分，文學(xué)是與整個(gè)意識(shí)形態(tài)發(fā)生關(guān)系的，而并不只是與意識(shí)形態(tài)的某個(gè)部門或某些部門發(fā)生關(guān)系。只強(qiáng)調(diào)文學(xué)受政治的影響，等于只看到了文學(xué)與意識(shí)形態(tài)某個(gè)部門的聯(lián)系，這就忽略了社會(huì)心理、文化習(xí)尚、倫理道德、宗教、經(jīng)濟(jì)等其他意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜作用，這是不妥的，片面的。只有把文學(xué)放回一定社會(huì)的完整的意識(shí)形態(tài)語境當(dāng)中考察，我們才能看到文學(xué)與政治、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正常關(guān)系，才能從文本的意識(shí)形態(tài)信息的捕捉中，真實(shí)地看到一定的意識(shí)形態(tài)如何“想像”我們自身與客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從而真切地傾聽到歷史的聲音。這其中更重要的一點(diǎn)是，意識(shí)形態(tài)的作用，總是通過對(duì)創(chuàng)作主體的詢喚而得以實(shí)現(xiàn)的。十七年文學(xué)的一切功過是非、成敗得失，均需要回到這個(gè)主體詢喚結(jié)構(gòu)中去尋找答案。

一、知識(shí)分子題材與主體詢喚命題

客觀地說，十七年文學(xué)的知識(shí)分子題材是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)?？量厅c(diǎn)說，十七年文學(xué)甚至并不存在真正意義的以知識(shí)分子為題材的創(chuàng)作。把《我們夫婦之間》、《青春之歌》、《關(guān)漢卿》、《陶淵明寫〈挽歌〉》；以及“重放的鮮花”中那一批描寫知識(shí)分子心理矛盾和感情糾葛的小說（如《來訪者》、《紅豆》等等）統(tǒng)統(tǒng)算上，數(shù)量也不能與革命歷史題材和農(nóng)村題材相比。尤為重要的是，這些作品所要表達(dá)的，是知識(shí)分子的情感和價(jià)值觀如何被改造，如何需要改造的主題。在這些作品中，知識(shí)分子的情感和價(jià)值觀總是臣服于工農(nóng)意識(shí)，無論是否出場，真正的主角總是工農(nóng)兵人物。因此，把這樣的作品稱為知識(shí)分子題材創(chuàng)作便顯得有幾分牽強(qiáng)。

然而，作為一類藝術(shù)形象，知識(shí)分子又始終與十七年文學(xué)不離不棄。在十七年文學(xué)中，始終存在著一種知識(shí)分子的表現(xiàn)沖動(dòng)。除了事實(shí)上的確存在少量的此類文本，以及在革命歷史題材、農(nóng)村題材，或者其他題材創(chuàng)作中事實(shí)上存在著一部分知識(shí)分子形象外，十七年文學(xué)全部創(chuàng)作的后面，實(shí)際還活躍著一個(gè)龐大的知識(shí)分子主體。他們的知識(shí)背景、審美態(tài)度、個(gè)性氣質(zhì)等等，顯然有別于當(dāng)時(shí)的工農(nóng)作家。通過他們，足以讓我們看到那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大詢喚能量。對(duì)此，西方馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論有一個(gè)觀點(diǎn)：我們從文學(xué)文本中讀到的，首先不是政治信仰或行為準(zhǔn)則，而是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，其原因就在于意識(shí)形態(tài)本來就是個(gè)人存在的“生活”經(jīng)驗(yàn)。只有從這些個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)中，我們才能走進(jìn)十七年文學(xué)的意識(shí)形態(tài)世界。但不幸的是，在十七年文學(xué)中，知識(shí)分子的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)非常稀薄，不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判意識(shí)所剩無幾，就連寶貴的自我意識(shí)和獨(dú)立人格也差不多喪失殆盡了。這當(dāng)然是意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果，用法國結(jié)構(gòu)主義馬克思主義者阿爾都塞的話來說，意識(shí)形態(tài)已經(jīng)把知識(shí)分子這個(gè)“個(gè)體”詢喚為“主體”了。

“意識(shí)形態(tài)將個(gè)體詢喚為主體”是阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論的一個(gè)重要命題。他說：“意識(shí)形態(tài)擔(dān)負(fù)著指定具有承擔(dān)者功能的主體（一般）的任務(wù)。為此，意識(shí)形態(tài)必須面向主體、提醒他是主體，并提供他是承擔(dān)這種功能的主體的理由。”①他論證說，人并非一開始就是“主體”，人最初僅僅是具體的“在那里生存的個(gè)物”，還沒有名字，也沒有關(guān)于自己同一性的自覺，可以把它設(shè)想為剛剛出生的“嬰兒”。而作為“表象體系的意識(shí)形態(tài)之所以不同于科學(xué)，是因?yàn)樵谝庾R(shí)形態(tài)中，實(shí)踐的和社會(huì)的職能壓倒理論的職能（或認(rèn)識(shí)的職能）。”它為了讓社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用，于是不斷制作擔(dān)當(dāng)結(jié)構(gòu)功能的主體形式，不斷地向個(gè)體發(fā)出簡單的呼喚，個(gè)體則以“回頭”的簡單姿勢(shì)表示認(rèn)同，就如同洗淋浴那樣，“呼喚”通過國家的意識(shí)形態(tài)機(jī)器，從個(gè)體頭上淋到腳底，在“呼喚”的淋浴中，我再認(rèn)識(shí)自己并且確認(rèn)他人的自我同一性。我認(rèn)知他人，他人也認(rèn)知我。②就這樣，在不知不覺中，意識(shí)形態(tài)就將個(gè)體轉(zhuǎn)換成了“主體”，并促使他把對(duì)意識(shí)形態(tài)的屈從和臣服看成天職和義務(wù)，可見“詢喚主體結(jié)構(gòu)”是一個(gè)關(guān)于無意識(shí)結(jié)構(gòu)的話題。必須借用同樣由阿爾都塞提出，并被伊格爾頓、麥舍雷等人進(jìn)一步發(fā)揮的“癥候閱讀”方法，才能夠窺見其中的復(fù)雜性和隱秘性。

二、癥候閱讀中的主體詢喚

“癥候”原本是醫(yī)學(xué)術(shù)語，一般把“癥候”看作是顯現(xiàn)“本質(zhì)”（實(shí)實(shí)在在的疾?。┑暮圹E。阿爾都塞全面改造了這個(gè)概念，賦予它把埋藏在文本中的無意識(shí)理論框架“從深處拖出來”的意義，③即阿爾都塞的研究者吉拉斯解釋的：“把明確的論述與那些欠缺部分、空白點(diǎn)和沉默之處結(jié)合起來讀?！雹軐?duì)此，伊格爾頓強(qiáng)調(diào)要特別注意“‘癥候’點(diǎn)——歪曲、曖昧、空缺和省略之處，因?yàn)檫@些地方可以為接近‘潛在內(nèi)容’或無意識(shí)欲望提供一條重要通道。這些欲望就是制造夢(mèng)的元素……通過注意敘述中那些看來是回避、矛盾和緊張點(diǎn)的地方——沒有出口的話，講得過多的話，即語言的重復(fù)和滑脫的地方——文學(xué)批評(píng)能夠開始刺穿二次修正層面，從而揭露‘潛文本’的某些情況；這一‘潛文本’就像無意識(shí)欲望一樣，是作品既加以隱藏又加以暴露的。”⑤

對(duì)十七年文學(xué)中的知識(shí)分子而言，我們一般閱讀到的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)狀是他們作為資產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性、不徹底性，以及改造的必然性。這不僅是他們的意識(shí)形態(tài)，而且也是當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果，但其中最具悲劇意味的還不是知識(shí)分子如何被意識(shí)形態(tài)放在那個(gè)“想象”關(guān)系的位置上，也不是他們自己對(duì)這種置放的“強(qiáng)制性”渾然不覺，而是他覺得他本來就應(yīng)該屬于那個(gè)位置，并心悅誠服地認(rèn)可了這個(gè)位置與工農(nóng)兵的差距，也就是說他已把“想象”的關(guān)系當(dāng)作客觀現(xiàn)實(shí)來接受了。在這里，“癥候”閱讀的解說是：主體的形成是屈從的結(jié)果，但他所屈從的并不是一種完全外在于他的力量，使他屈從的力量也來自他自己，所以他才能成為“主體”。⑥這就是拉康所說的“鏡像”過程，拉康認(rèn)為它可通過“誤識(shí)”來完成，并保證“誤識(shí)”不被識(shí)破。而在?？履抢?，這個(gè)過程被叫做知識(shí)話語的權(quán)力性和控制性，思想被控制著實(shí)際上也參與了對(duì)他自己的控制。⑦

那么，意識(shí)形態(tài)對(duì)主體的“詢喚”又是如何發(fā)生的呢？我們可以《青春之歌》為例來作一個(gè)分析。李澤厚對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程曾有一個(gè)概括，按他的分類，《青春之歌》的作者楊沫應(yīng)屬第四代知識(shí)分子（小說中的人物林道靜與作者是同齡人），意識(shí)形態(tài)對(duì)這一代人的主體詢喚始于她們的青春階段（即抗戰(zhàn)爆發(fā)前），完成于新中國成立之前——楊沫可以按照這一心路歷程來塑造林道靜，而楊沫本人被“詢喚”的過程卻還要長一些?！肚啻褐琛?951年開始創(chuàng)作，歷時(shí)7年。在創(chuàng)作即將完成時(shí)，楊沫被意識(shí)形態(tài)“詢喚”為主體的“癥候”（痕跡）還清晰可見，她將它表露在帶有私密色彩的個(gè)人日記中，她寫道：“1956年就快完了，不知明年此時(shí)，我的心情如何？我寫作的情況又如何？那本可憐的書（指《青春之歌》——引者注）可以見世面了嗎？會(huì)不會(huì)批它在美化小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子？是不是批它丑化了共產(chǎn)黨員？是不是批它污蔑了黨的形象？”⑧1960年，因《青春之歌》出版后有不同的批評(píng)意見，楊沫還對(duì)作品作了重大修改，這都可看成是意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體“詢喚”的“癥候”（痕跡），過程相當(dāng)長，而且有反復(fù)，因而對(duì)它作“癥候閱讀”應(yīng)該很有代表性。

我們知道，“意識(shí)形態(tài)”這個(gè)概念是法國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家特拉西提出來的，它曾一度聲名狼藉，孔德把它限定為虛假意識(shí)，曼海姆認(rèn)為它與科學(xué)不相容。馬克思早年也多在否定意義上使用它，晚年才將它置于歷史唯物主義平臺(tái)進(jìn)行辯證分析，從而形成了著名的意識(shí)形態(tài)批判學(xué)說。半個(gè)世紀(jì)以來，西方馬克思主義將意識(shí)形態(tài)理論研究繼續(xù)推向深入。比如在意識(shí)形態(tài)思維與科學(xué)思維的原理和差異上，法國結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的代表路易·阿爾都塞就作過許多深刻的分析。他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是表象（觀念、神話、概念等等）的體系，具有特定的認(rèn)識(shí)功能。意識(shí)形態(tài)是人類生存所不可缺少的條件，沒有意識(shí)形態(tài)的社會(huì)是不存在的。這是因?yàn)閺膫€(gè)人的一面來看，人本身就是意識(shí)形態(tài)動(dòng)物，“人‘生活’在自己的意識(shí)形態(tài)中。卻全然不知是在某一種意識(shí)形態(tài)中，而是在人類‘世界’的一個(gè)客體、人類‘世界’本身中生活的?！雹崴^生活在人類世界本身中，就是想像地生活在人類與世界現(xiàn)實(shí)的關(guān)系（人類的生存條件）中。也就是說，意識(shí)形態(tài)將人類自身與現(xiàn)實(shí)的世界關(guān)系轉(zhuǎn)換成想像的關(guān)系，人類才能在現(xiàn)實(shí)的世界中生活。在這個(gè)意義上，阿爾都塞把意識(shí)形態(tài)稱為“關(guān)系的關(guān)系”，“第二層關(guān)系”。但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)；這種想像的關(guān)系并不是單純消極的，其中包含了現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)性。盡管被想像所變形，但現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的確是由意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)的。人類只能通過這種曲折的道路，表達(dá)希望、期待、意志或?qū)^去的回憶。因此，單純將意識(shí)形態(tài)作為消極的幻想而加以拒絕是錯(cuò)誤的。⑩

《青春之歌》當(dāng)年深受青年人和所謂“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”群體的歡迎，一方面固然是題材親切的原因，但另一方面，則是《青春之歌》讓讀者“看到”了自身所處的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)狀。這種意識(shí)形態(tài)滲透在個(gè)人的一切行為之中，轉(zhuǎn)換成了個(gè)人的“生活”和“經(jīng)驗(yàn)”，傾訴了個(gè)人感情和聲音，所以才有令青年人或“小資產(chǎn)階級(jí)”群體產(chǎn)生共鳴的地方，提高了他們的閱讀興味，即使是“癥候”，那也是大家都一樣的。今天重讀《青春之歌》，它最感動(dòng)人的地方雖然仍是個(gè)人命運(yùn)，但更耐人尋味的顯然是意識(shí)形態(tài)如何將“個(gè)體”詢喚為“主體”的過程。就林道靜所處的意識(shí)形態(tài)而言，她只能是“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”或者“進(jìn)步青年/革命者”。但無論她怎樣看自己，這都是她與實(shí)際存在的環(huán)境的想象關(guān)系的一種表現(xiàn)，她這個(gè)“主體”把社會(huì)當(dāng)作另一主體并向它投射要求予以承認(rèn)的愿望，如果她自認(rèn)為不是“小資產(chǎn)階級(jí)”而是“進(jìn)步青年/革命者”，那正如小說中描寫的那樣，她會(huì)由于得不到她所要求的承認(rèn)而深感委屈。就連她那浪漫、溫情、纏綿、幻想的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”也會(huì)跳出來反駁她。如果她認(rèn)同“小資產(chǎn)階級(jí)”，那么就等于她參與了意識(shí)形態(tài)對(duì)自己的控制，“小資產(chǎn)階級(jí)”與“進(jìn)步青年/革命者”這兩種身份，無論她承認(rèn)哪一種，起作用的都是同一個(gè)意識(shí)形態(tài)。當(dāng)林道靜努力想轉(zhuǎn)換自己身份時(shí)，她實(shí)際上又并沒有走出那種被意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)了的“想象”的關(guān)系。林道靜走上革命道路之后，她實(shí)際完成了由“個(gè)體”到“主體”的轉(zhuǎn)換過程，這時(shí)她對(duì)自己行為和思想價(jià)值的批判都受到了將她置放到預(yù)設(shè)位置的意識(shí)形態(tài)制約，當(dāng)其他各種意識(shí)形態(tài)（如傳統(tǒng)觀念、倫理道德觀念）與將她置放在預(yù)定位置的那個(gè)意識(shí)形態(tài)之間發(fā)生沖突時(shí)，她肯定不會(huì)在那個(gè)預(yù)設(shè)關(guān)系之外去尋找其他意義了，比如當(dāng)她在感情上的纏綿和在愛情觀念上的新潮與傳統(tǒng)倫理道德發(fā)生沖突時(shí)，她實(shí)際上都參與了意識(shí)形態(tài)對(duì)自己靈魂的浸泡和鍛造?？梢?，意識(shí)形態(tài)通過“詢喚”還能夠剔除主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒，使其心悅誠服地時(shí)刻處于一種自以為自由、自立、自主的獨(dú)立狀態(tài)，“自由”地接受驅(qū)使并產(chǎn)生虛假的滿足感。

三、主體詢喚的其他情狀

不過，“詢喚主體”也并不是萬能的，它固然揭示了意識(shí)形態(tài)的無意識(shí)特征，深化了人類對(duì)意識(shí)形態(tài)本質(zhì)屬性的理解。但若將“詢喚”的功能夸過頭，也會(huì)造成對(duì)人的主觀能動(dòng)性的漠視，也會(huì)疏忽個(gè)體對(duì)意識(shí)形態(tài)“詢喚”的疏離、抵觸甚至改造。人畢竟不是“意識(shí)形態(tài)牢籠中的無望囚徒”，不是“活著的意識(shí)形態(tài)的僵尸”。?1959年至1962年；在知識(shí)分子問題上對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行改造的努力，恰恰就來自意識(shí)形態(tài)內(nèi)部，盡管收效甚微，但畢竟顯示了人的意識(shí)所達(dá)到的新高度。?另一方面；十七年文學(xué)后面的那個(gè)龐大的知識(shí)分子主體在同一個(gè)意識(shí)形態(tài)的“詢喚”之下，也并非鐵板一塊，隔膜、疏離乃至抵觸、反抗還是時(shí)有發(fā)生，這在十七年文學(xué)的各種文本中均有跡可尋，比如《紅豆》，宗璞在完成其作品時(shí)，還是一個(gè)涉世未深的年輕人，一方面她努力按照意識(shí)形態(tài)的需要進(jìn)行創(chuàng)作，另一方面，家世、身世以及個(gè)人的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、文化氣韻又使其內(nèi)心深處與主流意識(shí)形態(tài)存在著某種隔膜，所以才有了江玫那靈魂深處的鞭痕；陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》，更是以一種另類寫作的方式，保持著對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的偏離和規(guī)避。此外，建國之初《我們夫婦之間》的矛盾沖突，《洼地上的戰(zhàn)役》心靈的搏斗，《組織部新來的青年人》林震的迷惑、惶恐，這都是個(gè)體對(duì)“詢喚”的抵觸乃至惶惑的聲音，其中呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)狀極為復(fù)雜，他們作為特定的、具體的個(gè)人，被意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)所召喚而轉(zhuǎn)換成意識(shí)形態(tài)主體，并且這種意識(shí)形態(tài)主體，現(xiàn)在搖身一變，成為宣傳特定“言說”的“理論家”，他懂得如何掌握已經(jīng)深入人心的意識(shí)形態(tài)的方法，否則，他就不能在社會(huì)中生存。為此，“必須區(qū)分作為結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)（也可以說是無意識(shí)的結(jié)構(gòu)）與作為意識(shí)形態(tài)主體（理論家）所宣傳的言說的意識(shí)形態(tài)。否則，就要混淆作為結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)和理論家的意識(shí)形態(tài)，把前者還原為后者，把理論家的批判混淆為意識(shí)形態(tài)的一般批判。”?而這一點(diǎn)，正是我們閱讀十七年文學(xué)所要特別關(guān)注的問題。

①② [日]今村仁司：《阿爾都塞--認(rèn)識(shí)論的斷裂》，河北教育出版社，2001年版，第231頁-第232頁，第247頁。

③④⑤ 參見王先霈、王又平主編：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》，上海文藝出版社，1999年版，第583頁-第584頁。

⑥⑦ 徐賁：《意識(shí)形態(tài)和癥候閱讀--阿爾圖塞和馬庫雷的意識(shí)形態(tài)批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》，1995年第1期。

⑧ 楊守森：《20世紀(jì)中國作家心態(tài)史》，中央編譯出版社，1998年版，第362頁。

⑨⑩? [日]今村仁司：《阿爾都塞--認(rèn)識(shí)論的斷裂》，河北教育出版社，2001年版，第148頁、第149頁、第234頁。

? 于文秀：《阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)”理論與“文化研究”思潮》，《哲學(xué)研究》，2002年第6期。

? 陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第143頁、第144頁。