為身份而掙扎——《自由落體》中主人公的分析

□胡雪英 徐麗虹（浙江師范大學(xué)， 浙江 金華 321004）

華裔美國文學(xué)至今已走過了三個(gè)重要發(fā)展階段。20世紀(jì)60年代之前，以黃玉雪、劉裔昌為代表的多數(shù)華裔作家都是在以迫切的心情“宣稱自己是美國人”。而60年代之后，尤其是到了華裔美國文學(xué)發(fā)展的高潮時(shí)期——70年代至80年代末，以趙健秀為代表的華裔美國作家、批評(píng)家開始猛烈批判前一種“融入美國”的認(rèn)同心態(tài)，提倡建立在中華民族文化基礎(chǔ)上的男性英雄傳統(tǒng)和“亞裔美國文學(xué)的感性”。而進(jìn)入90年代后，華裔美國作家們開始反思這種陷入了西方二元式對(duì)立思維模式的內(nèi)部爭論，從而達(dá)到“重構(gòu)華裔美國人自己文化身份的目的”（陸薇231）。薩義德說：“身份就是一個(gè)被不斷擴(kuò)展、不斷被重寫的文本，這個(gè)文本與他的其他文本構(gòu)成了多重文本的互文關(guān)系?！钡c別人給他的定位不同的是，他的這個(gè)定位是以“地位的不確定性”為特征的——不確定是因?yàn)樗旧砭陀肋h(yuǎn)處于一種流散狀態(tài)。正是因?yàn)檫@種不斷流動(dòng)的流散狀態(tài)給他帶來的啟示才使他認(rèn)為所有文化都是不斷變化著的過程，身份認(rèn)同就是這過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)（陸薇235）。

幾乎所有的亞裔作家都寫過身份認(rèn)同相關(guān)的作品，張粲芳就是其中之一，但她與別的作家有所不同。張粲芳被認(rèn)為是第一位生于美國，在美國發(fā)表小說的華裔作家。她生于紐約，父親是中國人，母親是歐亞混血兒。小時(shí)候曾在北京、南京和上海居住過。高中就讀于紐約，畢業(yè)于巴納學(xué)院（Barnard College）。曾在紐約市幾家出版社任編輯，也曾在巴納學(xué)院擔(dān)任創(chuàng)作教師，后來一直在紐約工作和生活。正是由于這樣特殊的生活經(jīng)歷，張粲芳的寫作主題也不同于別的作家。她的作品包括公認(rèn)為第一部華裔作家創(chuàng)作的小說《愛的疆界》（1956），五部小說《女人三十》（1956）、《對(duì)生命的愛》（1961）、《鎮(zhèn)上唯一的游戲》（1963）、《眼睛對(duì)眼睛》（1974）和《完美愛情》（1978）以及三本詩集。她的小說和詩歌多次發(fā)表在各種文學(xué)刊物上，她也因此獲得包括福布萊特基金和約翰·?！せ萏啬峄鹪趦?nèi)的多項(xiàng)資助和獎(jiǎng)勵(lì)。她的作品表述的是亞裔文學(xué)中一個(gè)占主導(dǎo)地位的主題，同時(shí)也是她自己生命中一個(gè)重要主題，即努力去重新定位自己、塑造自己。不同文化背景的生活經(jīng)歷使她一直處于尋找自我身份認(rèn)同的狀態(tài)中，她迷失過，但最終還是認(rèn)清了自己。張粲芳認(rèn)為，對(duì)華裔作家而言，重新找回自己的身份是非常重要的。

通過閱讀她的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其美國性，深受遙遠(yuǎn)而又強(qiáng)大的中國文化的影響。記憶和現(xiàn)實(shí)的距離產(chǎn)生了文化和語言的巨大差異，因此而形成的張力使張粲芳的寫作內(nèi)容既豐富又復(fù)雜，也使得她可以擺脫那種常與種族文學(xué)相聯(lián)系的限制?！蹲杂陕潴w》(Falling Free)是張粲芳的一篇短篇小說，其敘述者郭吉吉回憶了生命的最后時(shí)光、她的身份認(rèn)同和所經(jīng)歷的愛。她努力尋求并試圖證實(shí)所愛的一切，她的丈夫、她的女兒以及她的歐亞裔外孫，同時(shí)也是對(duì)失去已久的愛的申述。

在一定程度上，《自由落體》可以說是一篇意識(shí)流小說。電話鈴響似乎是小說的中心。文中到處都彌漫著似乎是飄忽不定的，自然流露的，毫無邏輯的，毫不相關(guān)的思想。通過郭吉吉的種種想法和感覺，我們了解到在尋求身份認(rèn)同的過程中，她經(jīng)歷了很多很多，最終認(rèn)清并找到了自己的身份。

敘述者郭吉吉呆在她的房間里，聽著電話鈴響，回憶著過去。她下定決心要重新做人，成為一個(gè)不受他人控制的全新的人，成為一個(gè)思想上自由的人。“電話響了，非常刺耳。我看著它。一聲，兩聲，三聲。像我的一只貓那樣盯著它看。第四聲響了，突然又停止了，留下寂靜的房子。全身彌漫著香味。在這些無聲的東西中，到處都是話語”（85）。當(dāng)電話鈴聲響起時(shí)，郭吉吉像貓那樣的盯著電話，她在等電話，確切地說是三聲鈴響，因?yàn)檫@是蒂莫西和她之間的暗號(hào)。有很長一段時(shí)間，她依賴別人而生活。她常常不是她自己?！斑^去的一切可以像滑坡一樣將我埋沒。過去我生活的地方是最受歡迎的國家”（85）。朋友離去，女兒過早病故，女婿重新組建家庭，丈夫“葉落歸根”，回到北京，兩個(gè)月來一封信，外孫想讓她去養(yǎng)老院，但吉吉不愿意，吉吉一開始感到非常寂寞。除了丈夫的同事蒂莫西，沒有其他人可以讓她依靠。自然而然的，約定的三聲鈴響成了她唯一的希望和寄托。

然而，這個(gè)希望不僅是她賴以生存的基礎(chǔ)，也給她帶來了思想上的困惑。盡管吉吉始終期待著三聲鈴響，當(dāng)電話響起時(shí)，卻始終是失望?！拔叶⒅请娫?。一聲，兩聲，三聲？是的，四聲，五聲。還繼續(xù)響著，又令人失望。痛苦著，但也有解脫的感覺”（88）。吉吉似乎在等待三聲鈴響，但同時(shí)，她也害怕三聲鈴響，她非常矛盾，被復(fù)雜的心情困惑著。一方面，吉吉盯著電話，她全身心地投入其中，她期望著有那么些地方，能使她獲得精神上和身體上的釋放，擺脫孤獨(dú)感。另一方面，四聲，五聲……電話鈴響又把吉吉帶回了現(xiàn)實(shí)生活。這種矛盾暗示著吉吉的改變是有必要的，同時(shí)也是必需的?；钤陔娫捠澜缋锊荒芙o她安全感，反而令她失望。這種矛盾不僅是由道德感引起的，也是身份認(rèn)同引起的。從道德方面講，她是丈夫的妻子，是女兒的母親，是外孫的外婆，當(dāng)然得為他們負(fù)責(zé)。因此與蒂莫西的聯(lián)系是不道德的。然而，通過她的矛盾展示出來的是她對(duì)自身身份的困惑。蒂莫西是美國人，到處散發(fā)著西方人的氣息。接受了蒂莫西的求愛，從某種意義上說，就意味著她接受了西方的文化，接受了她西方人的身份。

吉吉似乎意識(shí)到了依賴電話鈴響的危害性。但是她還不是完全意義上的她自己?！皟H僅是因?yàn)樗懥耍乙欢ㄒソ訂?？它竭力地呼叫著。我?duì)著我自己說：‘你看你跑了’”（88）。吉吉期待蒂莫西的電話，但他卻沒有打來，就只能自我安慰了。“這就是安靜！現(xiàn)在我是我自己了”（89）。吉吉自我安慰的原因即所謂的安靜和她自己的身份。從某種意義上講，吉吉已經(jīng)是她自己了，因?yàn)樗雷晕野参俊Ｋ€是能從三聲鈴響中走出來。通過她的自我安慰，吉吉似乎對(duì)蒂莫西不是很在意。一方面，吉吉不愿意隨隨便便地接受其美國人的身份?！拔沂俏易约旱闹行?。對(duì)于中國人來說，我是第五代華裔，英是北京人，盡管很像扶輪社的會(huì)員。我是我自己，他不必認(rèn)為我已是如此美國化了”（90）。另一方面，吉吉解釋了她不愿意隨便接受美國人這一身份的原因，即她是她自己，是自己的中心。同時(shí)，她認(rèn)為自己是中國人，是第五代華裔。

吉吉已在自己是美國人還是中國人這一身份認(rèn)同上掙扎了好多年。她總結(jié)了過去的生活：沒有血肉，沒有生命，自己也不再是自己，如同一件沒有生命的衣服。令人高興的是，她沒有放棄自己。相反，她卻努力想成為另一個(gè)人，一個(gè)她向往許久的人。當(dāng)她正要走出這進(jìn)退兩難之地時(shí)，電話又響起來了，又困惑著她了。“電話響了四下，五下，六下。當(dāng)它不響時(shí)，我很失望；當(dāng)它響個(gè)不停，我還是很失望”（93）。到現(xiàn)在為止，說吉吉仍在等待蒂莫西，這一點(diǎn)都不為過。這等待也恰恰體現(xiàn)了吉吉的內(nèi)心活動(dòng)。蒂莫西是如此的美國化，跟她的中國丈夫截然不同。“蒂莫西，離婚結(jié)婚數(shù)次”（93）。蒂莫西，一個(gè)已婚男子，在等待一個(gè)已婚女子的求愛回復(fù)，可見蒂莫西對(duì)婚姻不是很專一，他認(rèn)為他對(duì)吉吉所做的一切都是相當(dāng)正確的，同時(shí)也是合情合理的。蒂莫西是典型的美國人，夠開放。然而，吉吉，一個(gè)出生在美國的女人，與一個(gè)中國男子結(jié)了婚，并且共同度過了他們的大半生。從一定程度上來說，她已經(jīng)被中國化了，尤其在對(duì)待婚姻的態(tài)度上，表現(xiàn)得淋漓盡致。她不像美國人那樣浪漫，她更實(shí)際些。不管吉吉是否接受其中國人的身份，她都擁有中國人的血統(tǒng)。至于她的中國丈夫英，吉吉也盡了她的責(zé)任，“我已經(jīng)結(jié)婚了。我有個(gè)女兒。我愛著英”（92）。這些都展示了吉吉與蒂莫西完全不同的婚姻觀念。都是已婚的人，但他們對(duì)待婚姻的態(tài)度大相徑庭。她丈夫認(rèn)為對(duì)于中國人來說只能愛一次，并且必須是深深的忠誠的愛。這也深深地影響了吉吉?！白屛乙粋€(gè)人呆著。你想毀了我的生活。我恨你。我是中國人”（98）。這顯然是對(duì)蒂莫西求愛的拒絕。進(jìn)一步說，這個(gè)拒絕主要是因?yàn)榧哉J(rèn)為一半是中國人的想法引起的。中國人對(duì)婚姻和家庭給予更多的關(guān)注。中國人認(rèn)為，一生只能結(jié)一次婚，而離婚則是個(gè)非常嚴(yán)肅的問題。

到現(xiàn)在為止，吉吉意識(shí)到了她的中國人身份。她不再猶豫，她接受了自己身上中國人血統(tǒng)的事實(shí)?！拔覕?shù)著電話鈴聲：一聲，兩聲，三聲，四聲，還在繼續(xù)。一個(gè)人靜靜地躺在沙發(fā)上是多美的事呀！我不應(yīng)該整天在接電話中度過，以后也不會(huì)了”（95）。吉吉已經(jīng)改變了很多，她變得更平靜了，她不再沉溺于電話鈴響中。坐在沙發(fā)上，她回憶著與丈夫英共同度過的歲月。她不再抱怨丈夫的離開。有朋友帶她去逛超市、看電影、外出吃飯，她也不必為生計(jì)而奔波，所有這些都是快樂的源泉?！拔疫€在期待什么”（95）。此時(shí)此刻，吉吉明白了所有的一切。盡管她一個(gè)人住，她并不孤獨(dú)。無論是中國丈夫，還是美國追求者，都只是她生命中的過客。要決定誰做她今后的人生伴侶并不重要，更重要的是做她自己。

纏繞吉吉許久的困惑終于慢慢地被消解了。對(duì)于她自己的身份認(rèn)同，吉吉已能平靜地對(duì)待了?！半娫挘宦?，兩聲，三聲；是的，當(dāng)然，四聲，還會(huì)繼續(xù)”（100）。這次，吉吉平靜地對(duì)待那電話鈴響。她不再等待三聲鈴響，此時(shí)的吉吉已不再是過去的那個(gè)她。她做回了她自己，對(duì)于既是美國人，又是中國人的雙重身份，她可以非常平靜地接受了。當(dāng)電話響了三聲，吉吉已能夠勇敢并坦然地告訴蒂莫西她的真實(shí)想法。她不再擔(dān)心蒂莫西不打電話給她。她已經(jīng)自由了，所有的煩惱都已隨風(fēng)而去。她堅(jiān)定地認(rèn)清了自己，她就是她自己，不是純粹的美國人，也不是純粹的中國人，而是一個(gè)兼有中美血統(tǒng)的人。

吉吉對(duì)電話鈴響的不同反應(yīng)，從因寂寞而渴望、失望，到猶豫、困惑，再到果斷從容地接聽電話，清晰地表現(xiàn)了主人公掙扎于自身身份認(rèn)同的漫長而艱難的歷程，也反映了作者尋求自身身份認(rèn)同的過程。

[1]陸薇.走向文化研究的華裔美國文學(xué)[M].北京：中華書局，2007.

[2]徐穎果.An Anthology of Chinese American Literature.天津：南開大學(xué)出版社，2008.