論《世界上所有的夜晚》的生命哲學(xué)意蘊(yùn)

□陳 麗（江西教育學(xué)院中文系, 江西 南昌 330029）

《世界上所有的夜晚》在遲子建的創(chuàng)作中是一篇備受矚目的小說(shuō)，如現(xiàn)有研究所分析的那樣，遲子建在這部小說(shuō)中表現(xiàn)出了其大部分作品都較為缺失的現(xiàn)實(shí)主義精神。然而如果遲子建只是把筆觸停留在現(xiàn)實(shí)層面的話，這篇小說(shuō)的價(jià)值也就僅僅局限在了批判和反思社會(huì)現(xiàn)象的領(lǐng)域。不過(guò)作為一位一直關(guān)注個(gè)體生存的作家，遲子建顯然沒(méi)有就此止步，她在大膽揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)自我的痛與悲的同時(shí)，更對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行了本體意義上的思考，并尋求著自我存在的出路。如此，也就使得這篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)批判之外具有了深刻的生命哲學(xué)意味，顯現(xiàn)出了超越性的終極關(guān)懷色彩。這正是目前學(xué)術(shù)界尚未注意到但實(shí)則促成了這篇小說(shuō)取得成功的重要原因。

《世界上所有的夜晚》蘊(yùn)涵的生命哲學(xué)意蘊(yùn)，具體表現(xiàn)為揭示個(gè)體荒誕生存的存在主義文化意味和推崇個(gè)體自然生存的莊禪文化意味兩個(gè)方面。

一、揭示個(gè)體荒誕生存的存在主義文化意味

存在主義是一種生命哲學(xué)，其深入思考了現(xiàn)代人荒誕的生存狀態(tài)，并且自覺(jué)尋求著實(shí)現(xiàn)個(gè)體存在及自我價(jià)值的途徑。遲子建在這篇小說(shuō)里就以個(gè)體生命作為關(guān)注點(diǎn)，追問(wèn)了生存和死亡的本相。

小說(shuō)中多次寫到了死亡，恰如蔣子丹在文章《當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——世界上所有的夜晚及其他》中所說(shuō)的，“死亡是《世界上所有的夜晚》主旋律，它在小說(shuō)里一遍遍奏響，密集到令人不能喘息的程度。”但是，遲子建雖一次次奏響了死亡，卻奏出了完全不同的旋律。小說(shuō)中死亡涉及到的人物分別有蔣百、金秀、云領(lǐng)母親、魔術(shù)師、陳紹純，對(duì)前三位人物的死，遲子建突出了導(dǎo)致死亡發(fā)生的社會(huì)原因，對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了質(zhì)疑和批判。而對(duì)魔術(shù)師和陳紹純的死，遲子建則有意地忽略了現(xiàn)實(shí)性因素，著重渲染了這兩次死亡當(dāng)中的偶然性和荒誕色彩。

小說(shuō)一開(kāi)篇，遲子建就安排了魔術(shù)師的死，讓他死于一次交通事故。眾所周知，小說(shuō)中的“我”有遲子建自身的影子，“我”失去魔術(shù)師的痛苦很大程度上是遲子建對(duì)自己?jiǎn)史蛑吹氖銓憽２贿^(guò)，遲子建沒(méi)有采用痛苦或者沉重的筆調(diào)來(lái)描述這場(chǎng)悲劇，而是借肇事農(nóng)民的口吻戲謔性地追述了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

肇事者是個(gè)郊縣的農(nóng)民，那天因?yàn)椴藬偵夂?，就約了一個(gè)修鞋的，一個(gè)賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳去了。

……

他說(shuō)那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。吃喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒(méi)有洗手間的，出來(lái)后想去公廁，一想要穿過(guò)兩條馬路，且那公廁的燈在夜晚時(shí)十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一腳跌進(jìn)糞坑，便想找個(gè)旮旯方便算了。菜農(nóng)朝酒館背后的僻靜處走去。誰(shuí)知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地?fù)Пг谝黄鹩H吻，他只好折回身上了摩托車，想著白天時(shí)走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護(hù)，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當(dāng)作被撇出自家園田的爛蘿卜，想都不去想了，災(zāi)難就是在這時(shí)如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

一個(gè)生命的離去竟然是因?yàn)橐慌菽?！這是任何一個(gè)人都沒(méi)有辦法接受的邏輯。遲子建之所以進(jìn)行這樣的藝術(shù)處理當(dāng)然不是想要抹殺魔術(shù)師的生命尊嚴(yán)、嘲弄自己的感情，而是要在巨大的價(jià)值反差之間表現(xiàn)她對(duì)人類生存本相的叩問(wèn)。

通過(guò)農(nóng)民瑣碎的回憶，遲子建揭示出了這樣一個(gè)事實(shí)：魔術(shù)師的死在某種程度上來(lái)說(shuō)是完全可以避免的！正如同農(nóng)民接下來(lái)所抱怨的那樣，假如沒(méi)有那壺免費(fèi)茶水，假如修鞋的、賣豆腐的能幫他多分擔(dān)一點(diǎn)，假如在他想去旮旯里方便的時(shí)候那對(duì)男女不在那兒擁吻等等，總而言之，只要改變這其中的任何一項(xiàng)，他就不會(huì)憋著尿上路、就不會(huì)闖紅燈，魔術(shù)師也就不會(huì)死。但是，這些看起來(lái)毫不相干的事件就是在那樣一個(gè)晚上偶然地碰到了一起，并且最終拿走了魔術(shù)師的生命。人的命運(yùn)就是這樣在偶然之中被改寫，無(wú)理可循、無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法更改，人類生存就是如此荒誕、不可理喻！

這樣一來(lái)，遲子建在小說(shuō)一開(kāi)篇也就以“魔術(shù)師之死”奠定了“荒誕”的人生基調(diào)。接下來(lái)，她又以烏塘鎮(zhèn)畫店主人陳紹純的死進(jìn)一步詮釋了自己對(duì)人生的這一理解。

陳紹純?cè)谛≌f(shuō)中是位具有傳奇色彩的歌者，歷經(jīng)死亡、親友的背叛，深味人生的諸多苦難而孕化出唱響心靈的生命之歌，但他卻偏偏被自己失手掉下來(lái)的畫框砸死了。死亡又一次無(wú)聲無(wú)息、毫無(wú)預(yù)兆地降臨了。他死了，畫框卻沒(méi)散；裱畫的玻璃碎了，鑲在里面的牡丹圖卻毫發(fā)無(wú)損，連個(gè)劃痕也沒(méi)有。

這張艷俗而輕飄的牡丹圖使我聯(lián)想起撞死魔術(shù)師的破舊摩托車，它們都在不經(jīng)意間充當(dāng)了殺手的角色，劫走了人間最光華的生命。有的時(shí)候，生命竟比一張紙還要脆弱。

“人間最光華的生命”和一張“艷俗而輕飄的牡丹圖”，在兩者價(jià)值的巨大差異之間，在堅(jiān)強(qiáng)和脆弱的錯(cuò)位里，遲子建令荒誕再一次上演，死亡又一次對(duì)人類現(xiàn)出了詭異的笑容。

遲子建之所以有意突出這兩次死亡的“因”、“果”在價(jià)值上的差異，為的就是在令人震撼的巨大落差中逼近人類生存的本相。和人類理性文化相悖離，人類生活實(shí)是由一系列非理性的偶然現(xiàn)象交織而成，死亡常常在不可預(yù)料的瞬間發(fā)生。至為寶貴的生命是如此的脆弱，至為高貴的生命竟然經(jīng)不起卑微和瑣屑的一擊！人類的生活正是這樣變幻莫測(cè)、無(wú)理可循，人類所擁有的就是這種荒誕的生存本相！

借助魔術(shù)師和陳紹純的死，遲子建藝術(shù)化地闡釋了人生的荒誕性和偶然性，從而體現(xiàn)出了和存在主義的相通之處。存在主義哲學(xué)家海德格爾又提出了“向死而生”的理念，即人意識(shí)到死亡是無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的，自身隨時(shí)都會(huì)化為虛無(wú)，而在“畏”的情緒中自覺(jué)追求自我的存在。遲子建就是如此，在表現(xiàn)人生虛無(wú)之后，她并沒(méi)有將這一人生命題懸擱起來(lái)，而是對(duì)自我存在的出路進(jìn)行了繼續(xù)追問(wèn)。不過(guò)由于作家人生觀的形成總是受到本民族傳統(tǒng)文化的影響，這就使得遲子建對(duì)自我存在的思考最終顯現(xiàn)出了我國(guó)的莊禪文化意味。

二、推崇個(gè)體自然生存的莊禪文化意味

莊禪文化是一種生命哲學(xué)，意在使個(gè)體生命超越現(xiàn)實(shí)生存的種種痛苦，實(shí)現(xiàn)心靈的絕對(duì)自由，進(jìn)入詩(shī)意化的生命境界。在這篇小說(shuō)里，這一文化意蘊(yùn)主要是通過(guò)人物“我”超越痛苦的過(guò)程來(lái)展現(xiàn)的。

“我”是整篇小說(shuō)的線索人物，在魔術(shù)師死之后，為了排解內(nèi)心的痛苦“我”踏上了三山湖之行。小說(shuō)中有這樣一段話：

我覺(jué)得雄鷹對(duì)一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過(guò)小鎮(zhèn)，看到的不過(guò)是一個(gè)輪廓；而一只螞蟻在它千萬(wàn)次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽(yáng)何時(shí)照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時(shí)令會(huì)有飄零的落葉，知道哪種花愛(ài)招哪一類蝴蝶，知道哪個(gè)男人喜歡喝酒，哪個(gè)女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。當(dāng)人類的腳沒(méi)有加害于它時(shí)，它就是一個(gè)逍遙神。而我想做這樣一只螞蟻。

在這個(gè)片斷中，遲子建彰顯了一種生活方式，即以自我澄明之心觀照他人他物，在平等的生命對(duì)話中呈現(xiàn)生命本相、體驗(yàn)物我合一。并且，遲子建以雄鷹和螞蟻對(duì)比，在表面力量的卑微中凸顯了螞蟻在精神世界的超越，螞蟻看似“無(wú)用”卻又有“大用”，雖然緩慢無(wú)力卻在每一次爬行中細(xì)細(xì)體味周邊的一切，實(shí)現(xiàn)著自我生命和外界生命的相遇融合，“自然無(wú)為，自適自得”，在質(zhì)樸當(dāng)中成就自由的人生，頗有“無(wú)為也而尊，素樸而天下莫能與之爭(zhēng)美”（《莊子·天道》）的意味。

在烏塘鎮(zhèn)，“我”眼見(jiàn)一幕又一幕生和死的悲哀，苦難與荒誕感充塞著“我”的心胸，陳先生的離去更帶走了“我”唯一的靈魂慰藉。尋找不到任何安慰，“我”在暖腸酒館喝醉了。

回到房間倒頭便睡，一條波光蕩漾的大河出現(xiàn)在夢(mèng)中。我站在此岸，望著對(duì)岸的青山，忽然看見(jiàn)一只鷹從青山中飛起。我的目光追隨著這只鷹，它突然就幻化為一朵蓮花形態(tài)的彩云；當(dāng)我對(duì)著這云的嫻雅之美而驚嘆不已時(shí)，彩云又變?yōu)橐恢宦?，讓人覺(jué)得天上也有叢林，不然這鹿緣何而生？正當(dāng)我想要仔細(xì)察看鹿身后的天空是否有叢林時(shí)，它卻變幻為一條搖頭擺尾的魚。而天空下面的青山，卻依然是青山。

這個(gè)夢(mèng)從外在表象上來(lái)看，可視為是“我”思念魔術(shù)師的潛意識(shí)的一種投射，但從深層意識(shí)來(lái)看實(shí)則蘊(yùn)涵著濃厚的莊禪文化意味，顯現(xiàn)出了“我”在深味諸多苦難之后、自我被逼到絕境而努力尋找生命出口的心理軌跡。從鷹到彩云到鹿到魚的不定變幻寓示著人生萬(wàn)象，諸行無(wú)常，世界上的一切都只是由因緣和合而成的外在表相，“諸法因緣無(wú)自性，如鏡中像”（《大智度論》卷6）。萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有自我本性、緣起性空，暗示著“我”在經(jīng)歷諸多變幻之后終于了達(dá)了事物的虛幻性，而就此祛除執(zhí)著之心，得以自然而然地應(yīng)對(duì)世事變故。萬(wàn)事萬(wàn)物性空緣起，空性乃萬(wàn)事萬(wàn)物的根源起因、恒常自在，正所謂“山花開(kāi)似錦，澗水湛如藍(lán)?！保ā段鍩簟肪?《智洪》）活潑潑的、自主自足的生命就在那萬(wàn)千變化中。這也就寓意著“我”雖然經(jīng)歷諸多人生變故，但“我”的自然本真之我就如同那“依然的青山”一般不為世事所累、澄明自在，在紛紛擾擾的塵世生活中接機(jī)應(yīng)化，對(duì)萬(wàn)象的變幻欣然賞之。如此，“我”不僅以一顆自然之心從諸多苦難中抽身而出，而且更可以欣然面對(duì)一切人生境遇，成就了無(wú)牽掛而又生機(jī)盎然的人生。

正是這種順其自然且又欣然賞之的人生態(tài)度令“我”最終解除了對(duì)魔術(shù)師的執(zhí)著，選擇了在三湖泉把魔術(shù)師留下的唯一生的痕跡——裝在剃須刀盒里的胡子放到了河燈之中，讓它們隨著清流而去。

我將剃須刀放回原處，合上漆黑的外殼。雖然那里是沒(méi)有光明的，但我覺(jué)得它不再是虛空和黑暗的，清流的月光和清風(fēng)一定在里面蕩漾著。我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個(gè)夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。

以上片斷就生動(dòng)地描述出了“我”在感悟人生之后透徹澄明的胸懷。盒子里空無(wú)所有，但卻流淌著月光和清風(fēng)，亦如“我”放下痛苦之后寧?kù)o、平和的內(nèi)心。自然、坦然地面對(duì)一切，魔術(shù)師的離去給“我”帶來(lái)的就不再是委屈和哀痛，世界也不再以破碎的面目出現(xiàn)在“我”眼前，恰如禪聯(lián)“白鳥忘機(jī)，任林間云去云來(lái)云來(lái)云去；青山無(wú)語(yǔ)，看世上花開(kāi)花落花落花開(kāi)”所表現(xiàn)的，生命在空明澄澈的精神世界中獲得了自我完滿，進(jìn)入了物我兩忘、天人合一的境界。

并且，在小說(shuō)結(jié)尾，遲子建又一次借魔術(shù)般的幻景描述了“我”以自然平和之心感受到的人生圖景：

突然，我聽(tīng)見(jiàn)盒子發(fā)出撲簌簌的聲音，像風(fēng)一樣，好像誰(shuí)在里面竊竊私語(yǔ)著，這讓我吃驚不已。然而這聲音只是響了一刻，很快就消失了。不過(guò)沒(méi)隔多久，撲簌簌的聲音再次傳來(lái)，我便將那個(gè)盒子打開(kāi)，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！它扇動(dòng)著湖藍(lán)色的翅膀，悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈，然后無(wú)聲地落在我右手的無(wú)名指上，仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石的戒指。

蝴蝶由剃須刀盒里的清風(fēng)明月孕育而生，是“無(wú)”中所生之“有”，并且似在為“我”戴上一枚藍(lán)寶石的戒指，這正寓意著“我”在祛除了對(duì)魔術(shù)師的執(zhí)著之后，并非是就此徹底的失去，反而是在“舍”中“得”到了更加完美的感情。這里也就體現(xiàn)出了莊禪文化隨緣惜緣的精神意旨，禪者之情有如“水月相忘”，以空明朗月之心映照萬(wàn)物卻又了無(wú)痕跡，自然地生發(fā)情感卻又不為情的去留所粘滯，所謂“風(fēng)入疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲；雁度寒潭，雁去而潭不留影”（《菜根譚》）。至真至誠(chéng)卻又了無(wú)掛礙，在隨緣惜緣中成就靈動(dòng)完滿的生命情感。

這樣一來(lái)，遲子建最終不僅為人物的愛(ài)情劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，而且更確證了一種詩(shī)意化的人生方式，即以自然平和的態(tài)度應(yīng)對(duì)人生，以寧?kù)o淡泊之心化解人生痛苦、超越荒誕的生存現(xiàn)實(shí)，正所謂“慮澹物自輕，意愜理無(wú)微”，在淡然自處中成就美妙人生。

綜上所述，《世界上所有的夜晚》從哲學(xué)高度對(duì)個(gè)體存在進(jìn)行了深入的思考，表現(xiàn)出了深刻的生命哲學(xué)內(nèi)涵。雖然，遲子建并非是一位自覺(jué)進(jìn)行哲學(xué)沉思的作家，但對(duì)個(gè)體生命的高度關(guān)注和對(duì)存在出路的主動(dòng)尋求使得她在思想上不自覺(jué)地和西方存在主義以及我國(guó)的莊禪文化有了相通之處，從而使得小說(shuō)具有了深厚的哲學(xué)意蘊(yùn)。這一點(diǎn)不僅令《世界上所有的夜晚》明顯有別于遲子建常有的傳奇和溫情式的創(chuàng)作，而且也促成了這篇小說(shuō)的成功，因?yàn)槲膶W(xué)精神價(jià)值的最大體現(xiàn)正在于引領(lǐng)人追尋并且營(yíng)造著自我生命家園，實(shí)現(xiàn)對(duì)人的終極關(guān)懷！