論阿·托爾斯泰“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”

□戴可可（上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院， 上海 200234）

阿·托爾斯泰（?。揣唰荮悃洄唰郏?883－1945）是俄羅斯文學(xué)史上的第三個(gè)托爾斯泰，也是高爾基之后蘇聯(lián)最重要的作家之一。1907年他以《抒情詩》登上文壇，前期代表作為《怪人》、《跛老爺》。十月革命后逃亡巴黎和柏林，寫下著名的《兩姐妹》。1923年回國后創(chuàng)作了許多作品，尤以《苦難的歷程》和《彼得大帝》享譽(yù)世界。他在豐富的創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸形成和發(fā)展了自己的美學(xué)思想，“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”就是他美學(xué)思想的核心體現(xiàn)。

一、“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的背景

阿·托爾斯泰曾這樣寫道：“我是一個(gè)在天與地這個(gè)宏偉的大自然懷抱中生長起來的人，我時(shí)刻體察天地間的宏偉，又時(shí)刻融身于它的宏偉之中?！雹偃绻f俄羅斯大自然的靈氣賦予作家最初的宏偉意識(shí)，那么，隨著他生活和創(chuàng)作道路的鋪開，宏偉一詞逐漸從自然意義上升為一種時(shí)代感，一種創(chuàng)作上的旨趣?！昂陚サ默F(xiàn)實(shí)主義”是指向蘇聯(lián)文學(xué)的，它有著復(fù)雜而深刻的背景，在此之前發(fā)表的《論新文學(xué)》②與《論讀者》③似乎起到了鋪墊的作用。

《論新文學(xué)》在介紹蘇聯(lián)新文學(xué)后指出：存在個(gè)人與集體兩種理性；人類的集體生活形成歷史，個(gè)人理性是對(duì)自我的確立與拓展；個(gè)性與集體主義有和諧發(fā)展的可能；無政府狀態(tài)結(jié)束了，建設(shè)包括新文學(xué)與文化事業(yè)在內(nèi)的新生活的革命第三階段已經(jīng)開始。

《論讀者》是阿·托爾斯泰回國后的第一篇文藝批評(píng)文章，具有明顯的綱領(lǐng)性質(zhì)。他對(duì)讀者作了界定：“讀者就是我的想象、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)所理解的一個(gè)普通人……讀者就是藝術(shù)的一個(gè)組成部分?！雹芩J(rèn)為：“藝術(shù)的大小是同產(chǎn)生這個(gè)幻覺的藝術(shù)精神的容積成正比的。斷言藝術(shù)只能是為它自己的，這是違反常情的謊言?！雹菟麑?duì)十月革命前后兩個(gè)時(shí)期的讀者進(jìn)行對(duì)比，指出喧囂的彼得堡文學(xué)季節(jié)不再為共和國新型讀者所需要。

《論新文學(xué)》是國外最早宣傳蘇聯(lián)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文章之一，它表明僑居國外的托爾斯泰伯爵已經(jīng)放棄了對(duì)十月革命和蘇聯(lián)政權(quán)的誤解或敵視，主觀上開始愿意接近和接受蘇聯(lián)政權(quán)及其文學(xué)。如果說《論新文學(xué)》表示一種姿態(tài)的逆轉(zhuǎn)，《論讀者》解決為誰而藝術(shù)的問題，那么接著就是探討如何創(chuàng)造為新型讀者所需要的藝術(shù)，在這樣的背景下，“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”呼之欲出。

二、“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵

阿·托爾斯泰1924年在《文學(xué)的任務(wù)》一文中指出：藝術(shù)的任務(wù)表現(xiàn)在藝術(shù)家對(duì)這個(gè)事業(yè)的宏偉性的認(rèn)識(shí)上，即從感情上認(rèn)識(shí)高大的人，認(rèn)識(shí)時(shí)代的典型。他并沒有給“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”下一個(gè)嚴(yán)格的定義，而是通過梳理宏偉與時(shí)代、唯美、典型、傳統(tǒng)這四者的關(guān)系凸顯其特征。

1.宏偉與時(shí)代

承接之前對(duì)時(shí)代的審視和思考，阿·托爾斯泰進(jìn)一步描述了近十年文壇現(xiàn)狀，認(rèn)為未來主義者、頹廢主義者、印象派、新小說家并不能代表時(shí)代的文學(xué)。這番見解今天看來雖然有失公允，卻也反映了一個(gè)基本事實(shí)：蘇聯(lián)文學(xué)沒有像蘇聯(lián)政權(quán)一樣得到確立和鞏固?！案锩谋╋L(fēng)驟雨已經(jīng)在祖國的上空疾馳而過，人們創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的奇跡……然而，它們的劇作家在哪里？那些能把千百萬人民的意志、熱情和業(yè)績一并收入偉大的英雄史詩里的小說家又在哪里呢？”⑥時(shí)代要求藝術(shù)家創(chuàng)作出史詩型作品，藝術(shù)家只有創(chuàng)作出史詩型作品才能真正反映時(shí)代。史詩型作品與宏偉是對(duì)應(yīng)的，但作為一個(gè)固定詞組或者說術(shù)語的“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”在這里還未出現(xiàn)，盡管他的表述里已經(jīng)隱含了這層意思。

2.宏偉與唯美

阿·托爾斯泰與唯美主義進(jìn)行斗爭，他認(rèn)為：唯美主義是浮艷、賞玩，是靜止不動(dòng)的東西，它不會(huì)回答也回答不了藝術(shù)是否有意義這樣命定的問題。也許敏銳意識(shí)到如雨后蘑菇一樣瘋長的唯美主義將成為明日黃花，也許基于推出新理論的需要，阿·托爾斯泰完全否定了唯美主義。

他接下來說：“我現(xiàn)在把宏偉的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)拿來與唯美主義作一番對(duì)照。它的任務(wù)是創(chuàng)造人，它的方法是塑造典型，它的激情是全人類的幸福，是完美，它堅(jiān)信人是偉大的，它的道路一直通向那崇高的目的，即滿懷熱情地、全力以赴地去創(chuàng)造高大的人的典型。”⑦他對(duì)如何確立和發(fā)展新文學(xué)有了自覺而深刻的思考，明確指出了“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的任務(wù)、方法，要求藝術(shù)家努力塑造高大的人的典型。

3.宏偉與典型

阿·托爾斯泰承認(rèn)：“目前的確有一些年輕的藝術(shù)家，他們的手指尖剛剛夠得著時(shí)代的圓頂，可是在這樣偉大的時(shí)代里難道不應(yīng)該涌現(xiàn)一百個(gè)這樣的詩人、小說家、劇作家嗎？”⑧他一再強(qiáng)調(diào)：“塑造高大的人，即典型，是藝術(shù)的任務(wù)。”⑨俄羅斯青年小說家并不缺少才華和智力，可從他們的中短篇小說里就看不到一個(gè)完整的人，看不到今天的典型。他得出結(jié)論：問題的根源在于運(yùn)用了虛偽的創(chuàng)作方法，即頹廢派藝術(shù)風(fēng)行以來作家不敢面對(duì)宏偉的事物，不敢體驗(yàn)宏偉的藝術(shù)。那么，“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”應(yīng)該塑造怎樣的典型？人民的形象與十月革命一起闖進(jìn)了文學(xué)，在新文學(xué)中迄今還默默無聞的那些新典型，他們有的在革命的火焰中發(fā)出過光輝，有的還正在用幽靈的手叩擊那睡不著覺的藝術(shù)家的窗門，今天的典型就是那樣一些時(shí)代的新人。阿·托爾斯泰為蘇聯(lián)文學(xué)呼吁：“英雄！我們需要當(dāng)代的英雄！需要歌頌英雄的長篇小說……要宏偉的現(xiàn)實(shí)主義！”⑩

4.宏偉與古典

在為“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”鼓吹的時(shí)候，阿·托爾斯泰注意到一些無可回避的問題：究竟應(yīng)該怎樣理解今天的藝術(shù)？怎樣塑造時(shí)代的典型？有沒有鮮明的范例可供新文學(xué)學(xué)習(xí)、借鑒？這就涉及新文學(xué)、新方法與古典文學(xué)的關(guān)系。在他看來，新文學(xué)并不是無根的飄萍，它不僅植根于偉大的時(shí)代和沸騰的生活，而且植根于俄羅斯19世紀(jì)輝煌的古典文學(xué)傳統(tǒng)。他強(qiáng)調(diào)：“俄羅斯的藝術(shù)應(yīng)該像普希金的詩篇那樣晶瑩、透明。它應(yīng)該是有血有肉的，并且比日常生活更為具體，它應(yīng)該是正直的、富于進(jìn)取心和偉大精神的。它的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該像那一望無際的草原上空的蒼穹那樣宏偉、莊嚴(yán)和淳樸?！?

對(duì)世紀(jì)之交盛行的虛無主義和拋棄文化遺產(chǎn)的做法而言，這是一種反撥和匡正；對(duì)十月革命后新文學(xué)極其薄弱和迷茫的狀況來說，這是一種拯救和指引。阿·托爾斯泰確信，普希金、果戈理、列夫·托爾斯泰等古典作家都以巨大的藝術(shù)力量不僅塑造了普通人的典型，更有時(shí)代典型，蘇聯(lián)文學(xué)不但不能否定和拋棄19世紀(jì)所謂的貴族文學(xué)傳統(tǒng)，而且要培育和繼承彌足珍貴的古典文學(xué)基因，只有這樣也必須這樣，作為方法論的“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”才真正具有可操作性，從戰(zhàn)爭廢墟里探出頭來的新文學(xué)才能真正根深葉茂茁壯成長。

三、“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的發(fā)展

自從提出“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”，阿·托爾斯泰后來又多次重申這一創(chuàng)作方法，并將這種方法自覺運(yùn)用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐。面對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的強(qiáng)勢登場，他基本沒有堅(jiān)持自己的術(shù)語，或者說，他努力讓“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”向“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”上掛靠。

“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”一詞最早出現(xiàn)在1932年5月23日《文學(xué)報(bào)》的一篇社論中，接著在1934年被寫進(jìn)《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》，它是這樣定義的：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫現(xiàn)實(shí)；同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來?！?這一新的創(chuàng)作方法的確立，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)方法與社會(huì)主義思想體系相結(jié)合的產(chǎn)物，是社會(huì)主義時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)加工、改造的結(jié)果，也可以理解為蘇聯(lián)文學(xué)被干預(yù)和整肅的標(biāo)志。

不管是否理解、贊成，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)作家必須執(zhí)行這一新的創(chuàng)作方法。阿·托爾斯泰盡管用一系列作品向新政權(quán)證明了心志，他心頭的僑居烙印和同路人標(biāo)簽卻難以消除，新一輪的文學(xué)大幕揭開，似乎就等他表態(tài)。當(dāng)然，“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”并不對(duì)立，似乎還有精神上的某種契合，這也使他有可能發(fā)自真心地喜歡、接受和宣傳新的創(chuàng)作方法。兩者之間的這段位移，可以理解為“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”語境中的發(fā)展。

阿·托爾斯泰至少有過這么幾次重要的表述。在1933年2月15日蘇聯(lián)作協(xié)組委會(huì)二次全會(huì)上他做了題為《蘇聯(lián)的藝術(shù)應(yīng)該是偉大的》的發(fā)言。他強(qiáng)調(diào)：“我們的藝術(shù)不可能不是偉大的，而且也應(yīng)該是偉大的……但政治上的理解和掌握，并不意味著藝術(shù)上的掌握……”?他仍然繼續(xù)了“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)于“宏偉與時(shí)代”的思想，卻表明了對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的執(zhí)行中不可逾越的困惑。他接著分析：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是什么呢？我的理解是這樣：藝術(shù)中的社會(huì)主義，這就是明確堅(jiān)定的目的……藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義，這就是從內(nèi)部來敘述人在其周圍物質(zhì)環(huán)境中所進(jìn)行的斗爭。”?在這樣一分為二的詮釋中，社會(huì)主義是方向，決定了藝術(shù)的性質(zhì)；現(xiàn)實(shí)主義是方法，決定了藝術(shù)的內(nèi)容和表現(xiàn)手段。他進(jìn)一步說，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，是偉大文化合理的繼承者，這位繼承者為了寫出新環(huán)境中新人的歷史，就以現(xiàn)實(shí)主義那些最優(yōu)秀的典范作為依據(jù)，并且對(duì)這些典范進(jìn)行分析研究。這些實(shí)際上仍然是“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”關(guān)于“宏偉與典型”、“宏偉與古典”關(guān)系的延伸。阿·托爾斯泰理解的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，可以用一個(gè)數(shù)學(xué)公式概括，即：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”＝“社會(huì)主義”＋“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”，盡管“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”本身就是“社會(huì)主義”的。

阿·托爾斯泰在1934年8月27日蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)上作了一次題為《論戲劇創(chuàng)作》的報(bào)告，他講到了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：重申文學(xué)的根本任務(wù)在于塑造時(shí)代新人，即典型；創(chuàng)作的二重性問題，完成塑造新人的任務(wù)必須要有藝術(shù)家和生動(dòng)的素材、作家和讀者、戲劇家和觀眾兩方面積極參與；讀者的要求，懷著堅(jiān)定無產(chǎn)階級(jí)信念的讀者提出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的基本問題——?jiǎng)?chuàng)造時(shí)代典型；“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，這是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一方法，這種方法就是要在社會(huì)環(huán)境中確定人的心理狀態(tài)，即個(gè)性形成。他關(guān)注的焦點(diǎn)始終是典型，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”著力塑造的典型就是“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”所要積極表現(xiàn)的新人。

阿·托爾斯泰還陸續(xù)發(fā)表了一些類似的講話，論旨始終沒有偏離“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”，換句話說，“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)核憑借“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的外殼得以安然無恙，成為作家自己根深蒂固的創(chuàng)作觀。

四、“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”的價(jià)值

“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”是從眾生喧嘩的現(xiàn)代主義文學(xué)和搖旗吶喊的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)走向蘇聯(lián)新文學(xué)的有益嘗試，它以塑造高大的人的典型為己任，倡導(dǎo)向優(yōu)秀的古典文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，回應(yīng)了新時(shí)代讀者對(duì)新文學(xué)的新期待，這一全新的合乎時(shí)宜的創(chuàng)作方法對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)卻沒有產(chǎn)生相應(yīng)影響，這是由20年代蘇聯(lián)文壇實(shí)際和阿·托爾斯泰在文壇的地位決定的。

“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”卻至少有兩方面的價(jià)值：對(duì)阿·托爾斯泰來說，這是他最重要的生存智慧和最核心的美學(xué)思想，像一根紅線，貫穿了他重歸蘇聯(lián)后的全部生活和創(chuàng)作；像一把鑰匙，直接指向了長篇小說體裁發(fā)展史上最難以駕馭最能體現(xiàn)作者才華功力的史詩型家庭小說《苦難的歷程》與歷史全景小說《彼得大帝》。Ю·奧克良斯基也認(rèn)為：“阿·托爾斯泰最優(yōu)秀著作中異常生動(dòng)的藝術(shù)世界就是基于一定的文藝觀——現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)及其繼承和發(fā)展——‘宏偉的現(xiàn)實(shí)主義’理論。”?

對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)而言，這一理論承上啟下，是從批判現(xiàn)實(shí)主義向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義過渡的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。十月革命后，一些作家理論家紛紛提出建設(shè)新文學(xué)的主張，如А·沃倫斯基的“新現(xiàn)實(shí)主義”、А·盧那察爾斯基的“新現(xiàn)實(shí)主義流派”、?！ゑR雅可夫斯基的“傾向性現(xiàn)實(shí)主義”、Ф·格拉德科夫與Ю·利－別京斯基的“無產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義”，等等。從理論的基本內(nèi)涵、與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的相互關(guān)系及其產(chǎn)生的具體成果看，阿·托爾斯泰的“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義”在這眾多理論中顯然占據(jù)了重要一席，并為考察從喧囂走向統(tǒng)一的蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展過程提供了一個(gè)鮮明的極具研究價(jià)值的個(gè)案。

① 克列廷斯基.阿·托爾斯泰[M]．周忠和譯.鄭州：黃河文藝出版社，1986，9．

② 阿·托爾斯泰．論新文學(xué)[A].參見阿·托爾斯泰十卷本全集（第 10卷）[C].莫斯科：國家文學(xué)出版社，1986，57－64．

③④⑤ 阿·托爾斯泰．論讀者[A]參見阿·托爾斯泰十卷本全集[C]第 10 卷，莫斯科：國家文學(xué)出版社，1986，82－86．

⑥⑦⑧⑨⑩? 阿·托爾斯泰．文學(xué)的任務(wù)——文學(xué)札記[A].參見阿·托爾斯泰十卷本全集（第10卷）[C].莫斯科：國家文學(xué)出版社，1986，102，104-105，102，103，107，107.

? 曹葆華等譯．蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959，25．

?? 阿·托爾斯泰．蘇聯(lián)的藝術(shù)應(yīng)該是偉大的[A].參見阿·托爾斯泰十卷本全集（第10卷）[C].莫斯科：國家文學(xué)出版社，1986，186，187.

?尤·奧克良斯基．藝術(shù)家與祖國——論阿·尼·托爾斯泰的文藝美學(xué)觀[A].參見阿·托爾斯泰論文學(xué)[M].莫斯科：蘇聯(lián)作家出版社，1984，7．