邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》：記載女性成為主體的過程

□趙曉囡（中國石油大學(xué)外語系， 北京 102249）

一、引 言

邁克爾·坎寧安（MichaelCunningham），憑借其處女作《末世之家》蜚聲美國文壇。1998年出版的《時(shí)時(shí)刻刻》是他四部作品中的第三部，該小說一經(jīng)出版,就引起了很大反響，榮獲福克納小說獎(jiǎng)和普利策小說獎(jiǎng)；并于2002年被搬上屏幕，獲得美國電影金球獎(jiǎng)和多項(xiàng)奧斯卡提名，小說和電影在商業(yè)上都取得了巨大的成功?！稌r(shí)時(shí)刻刻》①采用后現(xiàn)代互文性文本策略，以英國小說家弗吉尼亞·伍爾夫及其代表作《達(dá)洛維夫人》為主題，在題材和文筆風(fēng)格上都酷似《達(dá)洛維夫人》，更為稱奇的是，他以伍爾夫的傳記文本為素材，將伍爾夫作為一個(gè)主要人物編織在小說中，真實(shí)再現(xiàn)了她的生活足跡，其后現(xiàn)代創(chuàng)作理念之巧妙令人稱奇。

《時(shí)時(shí)刻刻》是一部關(guān)于現(xiàn)代女性精神狀態(tài)的文字交響樂。三個(gè)女人生活在三個(gè)不同的時(shí)代和地點(diǎn)，一個(gè)是生活中的真實(shí)人物弗吉尼亞·伍爾夫，另外兩個(gè)是作者虛構(gòu)的人物，克拉麗莎·沃恩和勞拉·布朗。作者描寫了她們各自生活中的一天：1923年，伍爾夫在英國倫敦郊區(qū)里士滿休養(yǎng)，并開始構(gòu)思小說《達(dá)洛維夫人》；1949年，美國洛杉磯的家庭主婦勞拉·布朗，有孕在身，開始閱讀《達(dá)洛維夫人》；20世紀(jì)末，克拉麗莎·沃恩在美國紐約市為情人籌備一個(gè)晚會(huì)。把勞拉和伍爾夫聯(lián)系起來的是小說《達(dá)洛維夫人》，而克拉麗莎從名字到經(jīng)歷的巧合使她和《達(dá)洛維夫人》有了種種聯(lián)系。直到小說結(jié)尾處，作者才揭示出克拉麗莎的情人理查德竟然是勞拉的兒子。小說三條敘述主線因?yàn)椤哆_(dá)洛維夫人》反復(fù)交織在一起。本文從女性主義角度，解析三位女性生死糾纏的矛盾人生，并以此為參照點(diǎn)，透視近一個(gè)世紀(jì)以來女性主義的發(fā)展軌跡。

二、女性主體性的不同反映

1.伍爾夫的死亡

伍爾夫作為小說中的第一個(gè)人物出場。20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦郊區(qū)里士滿休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時(shí)開始構(gòu)思創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》。女性主義思想從誕生之日起就致力于消除男女不平等，消解邏各斯中心話語下的二元對立。20世紀(jì)初期，雖然通過斗爭婦女在多方面獲得了法律賦予的和男子同等的權(quán)利，但是男女不平等的現(xiàn)象以更加隱蔽的形式繼續(xù)存在。這一時(shí)期女性追求自我發(fā)展，訴求于走出家庭羈絆，融入社會(huì)，享有與男性平等的權(quán)利與自由。

伍爾夫鄙視里士滿，一個(gè)傳統(tǒng)封閉的男權(quán)社會(huì)縮影。她被權(quán)威的醫(yī)生以堂而皇之的理由囚禁在這里；被丈夫嚴(yán)格地監(jiān)督著飲食和睡眠。在這個(gè)相對落后的小鎮(zhèn)，女性自覺將男性對她們的要求內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，從而安享自己的從屬地位，成為“遛狗的太太們”。這些典型的傳統(tǒng)女性，明顯地對伍爾夫表示出困惑甚至反感，就連和她朝夕相處的仆人耐莉，也把性格怪異、癡迷寫作的女主人視為怪物?？矊幇材芨惺艿剿}搏的跳動(dòng)，“她寧愿在倫敦瘋瘋癲癲地死去，也不愿在里士滿人間蒸發(fā)”。

伍爾夫終其一生都在反對男權(quán)思想，與社會(huì)的、文學(xué)的男性霸權(quán)體制相抗?fàn)?，努力探索女性重建自我的道路。她在頭痛時(shí)會(huì)出現(xiàn)一種幻覺，會(huì)伴隨著一種聲音，“毫無疑問是男性的聲音，老氣橫秋，令人厭惡。充滿了怒氣、指責(zé)、失望”。這個(gè)隱蔽的卻無處不在的男性的聲音，是無論在真實(shí)還是虛幻中生活的伍爾夫都無法擺脫的陰影，使她最終自沉于烏斯河底，用自己的生命詮釋了對死亡的理解。

坎寧安理解伍爾夫?qū)λ劳龅那橛歇?dú)鐘。在《時(shí)時(shí)刻刻》中，我們讀到了伍爾夫?qū)λ劳龅南蛲??？吹桨步芾蚩ńo死去的畫眉鳥搭建的臨終花床，那是用美麗的玫瑰花蕾拼成，伍爾夫隨產(chǎn)生一種沖動(dòng)，“很想自己代替小鳥躺在那里”。“死亡揭示了我們真正的尺度，其實(shí)是小得令人驚異的?！薄岸约海谀撤N意義上，希望深深地走入其中，直到永遠(yuǎn)找不到回來的路?！比欢闋柗虻倪@種樂死情節(jié)并沒有阻止她對生活的熱愛，無數(shù)次憧憬著倫敦的生活，“多么有趣！多么刺激！”自殺對伍爾夫而言是一種解脫，更是一種抗?fàn)帲蛟S只有通過死亡才能獲得身心平靜，實(shí)現(xiàn)對命運(yùn)的掌控。但是無論如何自殺作為女性主體性的反映，卻是乏力的、消極的，削弱了女性主義主張的戰(zhàn)斗力，也給后人留下無盡的嘆息。

2.勞拉的出走

小說中第二個(gè)人物是勞拉·布朗，生活在二戰(zhàn)后的洛杉磯。生活舒適、衣食無憂的布朗太太有著愛她的丈夫，可愛的兒子，同時(shí)又孕育著一個(gè)小生命。在常人眼中勞拉是個(gè)幸福的家庭主婦，但是她卻被瑣碎的家務(wù)和作為妻子和母親的責(zé)任所困擾著：她是一個(gè)妻子、母親，卻迷失了自己。女性主義運(yùn)動(dòng)讓女性地位得到了社會(huì)的認(rèn)可和接納，但是戰(zhàn)爭又讓一切回到原位。從戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)斗英雄丹向勞拉求婚，“除了同意她還能說什么？她怎么能拒絕一個(gè)英俊的、好心腸的青年，一個(gè)幾乎是家庭的一員、從死者的國度里回來的青年？”于是她成了勞拉·布朗，那個(gè)獨(dú)立的，熱愛讀書的女孩不復(fù)存在了，取而代之的是一個(gè)在索然無味的生活中默默奉獻(xiàn)的布朗太太。生活中的束縛無處不在，丈夫感情的羈絆，兒子敏感的觀察，使勞拉無時(shí)無刻不處在男性注視和監(jiān)督下。她感到疲憊不堪，陷入了困境，內(nèi)心充滿矛盾，在虛假的美滿和真實(shí)的背叛之間拉鋸煎熬。當(dāng)她打開小說《達(dá)洛維夫人》時(shí)，伍爾夫的思想瞬間抓住了她，引起她不斷追問自己，什么才是更有意義的生活？

“婦女不可能通過他人——丈夫和孩子，找到自我，也不可能在枯燥無味、老一套的家務(wù)勞動(dòng)中找到它”（轉(zhuǎn)引自袁素華，2009）。西蒙·波娃在《第二性》序言中提到“存在就是超越自我的無限需要”，然而在現(xiàn)實(shí)中，婦女卻處在一個(gè)被男人置于“他者”的地位的世界，所以“她的超越性要永遠(yuǎn)地被另一個(gè)本質(zhì)的和統(tǒng)治的意識所超越”?！皨D女的悲劇表現(xiàn)在二者之間的沖突，她作為主體，始終懷著把自己當(dāng)作本質(zhì)的基本要求，而她的處境卻偏要把她變?yōu)榉潜举|(zhì)”（皮桑，2001：248）。在丈夫生日當(dāng)天，勞拉做好了生日蛋糕，把兒子交給鄰居照看，一個(gè)人驅(qū)車來到旅館，進(jìn)入19號房間，愉快輕松地閱讀《達(dá)洛維夫人》。達(dá)洛維夫人的故事使她看到了自身的悲劇，以致產(chǎn)生了此刻結(jié)束生命的想法。她充滿渴望地想到體驗(yàn)死亡，“死亡中可能有一種可怕的美，像清晨的冰原或沙漠一樣”。“不用再擔(dān)心、或者掙扎、或者失敗，這會(huì)是多么奇妙?！钡撬劳龅囊饽钪淮嬖诹艘凰查g，她明白，她要是自殺就等于殺死了丈夫、兒子和腹中的小生命。她回到了家，重新扮演妻子和母親的角色。

與溺水而死的伍爾夫不同，最終勞拉沒有通過自殺來尋求解脫，而是沖出家庭牢籠，遠(yuǎn)赴加拿大成為一名自食其力的圖書管理員?？矊幇沧寗诶呦蛐律?，但是小說結(jié)局也讓我們看到，勞拉一生遭受道德和良心的譴責(zé)，她的行為也給兒子幼小的心靈造成無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，從而證實(shí)了當(dāng)女性“試圖逃出迄今為止強(qiáng)加給她的范圍，并企圖參與人類共同體時(shí)”，她所必須承擔(dān)的后果和付出的代價(jià)（皮桑，2001：248）。

3.克拉麗莎的面對

第三位女性是克拉麗莎·沃恩，生活在20世紀(jì)末的紐約，正過著達(dá)洛維夫人式的生活。克拉麗莎可以說是一個(gè)事業(yè)有成的后現(xiàn)代女性，生活富足，有女性伴侶和男性戀人，女兒是借精子生產(chǎn)的。表面上來看克拉麗莎可說是個(gè)時(shí)尚、自由、獨(dú)立的女性，然而在實(shí)際生活中，她時(shí)時(shí)刻刻被煩惱困擾著。她深愛的男友理查德，才華橫溢卻因艾滋病難以自理。多年來，她和相愛的女友薩利共同生活，并自愿擔(dān)當(dāng)著探望并照顧理查德的義務(wù)。

女性主義第二次浪潮發(fā)生在20世紀(jì)60年代，其基調(diào)是要消除兩性的差別。70年代的激進(jìn)女權(quán)主義者主張以“同性戀”標(biāo)榜自身的革命先鋒身份，把性選擇同反大男子主義的政治斗爭聯(lián)系起來。美國《村聲周報(bào)》著名記者吉爾·約翰遜,曾嘲諷異性戀的浪漫是麻醉劑，使婦女永久地陷入家庭勞役?！皬哪愕谷胨膽牙镩_始，到把你囚禁在他的家務(wù)中結(jié)束?！奔獱柟膭?lì)婦女拒絕異性戀，積極追求性自由。同性戀一度成為女性在政治上“最佳的”也是“唯一正確的”向男性霸權(quán)挑戰(zhàn)的選擇（Walters，2005：107）。

在描寫兩性間各種關(guān)系時(shí)，坎寧安融入了他對女性主義思潮的理解和反思。一方面克拉麗莎不依賴男性，與薩利組建的同性戀家庭是對父權(quán)制的有力挑戰(zhàn)；另一方面，她卻陷入不能抗拒現(xiàn)實(shí)世界中“像萬有引力”一樣強(qiáng)大的“常規(guī)的力量”的痛苦。“即使你一生叛逆，即使在一個(gè)只有女人的家里，你盡你所知努力體面地養(yǎng)大了一個(gè)女兒——即使如此，你似乎還是發(fā)現(xiàn)自己有一天站在一塊波斯地毯上，面對著一個(gè)由于你而使她不能擁有一個(gè)父親、因而鄙視你的女孩子，心里充滿了一個(gè)母親的非難和不愉快的、受到傷害的感情。”除了對女兒的愧疚和擔(dān)憂，克拉麗莎對她所選擇的這種生活，還常常處于一種錯(cuò)位、茫然的狀態(tài)，她的情感在理查德和薩利之間擺渡。她甚至想悄然脫離這種生活，回到她的另一個(gè)家里去，“那里薩利和理查德都不存在；那里只有本體的克拉麗莎”。“可以獲得本體的她”，“自自然然地生活”，前途會(huì)“無限光明”。男女之間的關(guān)系不應(yīng)是敵對的，不可調(diào)和的?；蛟S最終構(gòu)建雙性和諧社會(huì)才是女性主義的終極目標(biāo)。

理查德的死是對自己病痛的解脫，也是為了實(shí)現(xiàn)對克拉麗莎的精神解脫?？死惿诒粗啵眢w卻有了一種“像一棵草從地里拔了出來”的輕松感。與伍爾夫選擇死亡、勞拉選擇出走不同，克拉麗莎選擇了笑面人生。死亡帶來的不是毀滅感，而是積極向上的生的希望。最后克拉麗莎找回了自己，“不再是達(dá)洛維夫人了；現(xiàn)在沒有人這么叫她了”。卸下了對男人的情感上的責(zé)任，她回歸了以往的樂觀堅(jiān)強(qiáng)，“不是這里就是那里，盡管面對極大的困難，完全出乎意料，我們的生命會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開來，給予我們所希望的一切”。克拉麗莎抒發(fā)了自己對生活的熱愛和未來生活的期盼，“我們?nèi)匀徽鋹圻@座城市，珍愛清晨；我們更加希望的是得到更多期望的一切”?！爸挥欣咸觳胖牢覀?yōu)槭裁磿?huì)這么熱愛它?！?/p>

三、結(jié) 語

《時(shí)時(shí)刻刻》中的三個(gè)女人的一天濃縮了她們各自的一生，分別反映了20世紀(jì)早、中、晚期女性的精神狀態(tài)和內(nèi)心渴求。女性解放道路何其漫長，對女性主體性的追求使她們不得不付出代價(jià)，但是我們看到隨著時(shí)代前進(jìn)，女性的主體性不斷加強(qiáng)，女性越來越能控制自己的生活。

彌爾頓把人類的第一個(gè)女人塑造得柔弱、優(yōu)雅、迷人，在Wollstonecraft（1792：10）看來其用意在于剝奪女性的靈魂，暗示女性只會(huì)外表悅?cè)?、盲目馴服，以此滿足男人的品味。從19世紀(jì)末Wollstonecraft大聲疾呼給婦女平等的權(quán)利，讓男女互相競爭開始，西方女性主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有了一百多年的歷史，縱觀女性主義的發(fā)展，我們看到女性在擺脫客體，成為與男人一樣理性主體的訴求中艱難跋涉?？矊幇沧鳛槟行宰骷夷苊翡J地察覺女性內(nèi)心世界的深層危機(jī)，并以藝術(shù)手法傳遞給世人，足以說明男性對女性生存狀況的關(guān)注，男女之間心靈是互通的。

締造沒有性別差異的理想社會(huì)，首先要建立和諧、健康的兩性觀，單一的男/女性意識都是片面、狹隘的。作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的波伏娃，這位奉獻(xiàn)了驚世駭俗的《第二性》，嘗試了同性戀、異性戀和雙性戀的女權(quán)主義先鋒派人物，在回顧她光輝無限的一生時(shí)，卻自認(rèn)為“最成功的事情”是同男友薩特融洽長久地生活在一起。1986年波伏娃去世,同薩特葬在一起，相信她的一生了無遺憾。現(xiàn)代女性爭取自己的主體性的斗爭還會(huì)繼續(xù)下去，但同時(shí)我們也越發(fā)認(rèn)識到，愛需要寬容來維系，和諧需要愛來創(chuàng)造。男女和諧相處才是最為完美的生存狀態(tài)。

①[美]坎寧安:《時(shí)時(shí)刻刻》，王家湘譯，譯林出版社，2008年版。本文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

[1] Johnson,Jill.Lesbian Nation:The Feminist Solution[M].New York：Simon&Schuster Books，1974.

[2] Shaevitz,Marjorie Hansen.The Confident Woman[M].New York:Three Rivers Press，1999.

[3] Walters,Margaret.Feminism:A Very Short Introduction[M].New York:Oxford University Press,2005.

[4] Wollstonecraft,Mary.A Vindication of the Rights of Woman[M].England:The Penguin Group,1792.

[5] 皮桑,克里斯蒂娜·德·等.誰是第二性[M].臺北:貓頭鷹出版社，2001.

[6] 錢秀中.美麗與叛逆:波伏娃畫傳[M].北京:東方出版社，2005.

[7] 袁素華.坎寧安《時(shí)時(shí)刻刻》的后現(xiàn)代互文策略[J].求索，2009(5):190-193.