“啟蒙”理性下的鄉(xiāng)土寫(xiě)作——評(píng)閻連科中篇小說(shuō)《桃園春醒》
2010-08-15 00:42:44鄭州大學(xué)文學(xué)院鄭州450001
名作欣賞 2010年29期
□劉 迎（鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001）
閻連科在當(dāng)代作家中比較獨(dú)特，留給人的印象似乎是“不會(huì)或者不愿用‘常態(tài)’來(lái)說(shuō)話”，在他筆下，“天災(zāi)人禍、瞎眼瘸腿、盜棺掘墓、奸淫掠殺等‘非常態(tài)’事件是屢見(jiàn)不鮮的”①，而風(fēng)格是大開(kāi)大闔、手法是奇詭多變，如《日光流年》《受活》等；但他似乎有兩套筆墨，像《黑豬毛、白豬毛》《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》等，顯然既無(wú)太多“寓言”味，也沒(méi)有刻意的技法創(chuàng)新，而是站在“五四”啟蒙立場(chǎng)上，用傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”筆法，書(shū)寫(xiě)日常性的鄉(xiāng)村故事。新作《桃園春醒》（《收獲》，2009年第4期），也是如此。本文試圖從以下方面來(lái)闡釋這篇小說(shuō)。
一、“桃園”：從“啟蒙”立場(chǎng)解構(gòu)民間“義氣”
“桃園”代表什么？閻連科又是如何看待呢？
說(shuō)起桃園，或許中國(guó)讀者立即就能想到“結(jié)義”，或者說(shuō)“桃園故事”即是結(jié)義故事，桃園乃“義”之別稱(chēng)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“今我國(guó)民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃林之拜，處處有梁山之盟，所謂‘大碗酒，大塊肉，分秤稱(chēng)金銀，論套穿衣服’等思想，充塞于下等社會(huì)之腦中”，當(dāng)然，他對(duì)之持批判態(tài)度，他認(rèn)為“義”“卒至有如義和拳者起，淪陷京國(guó)，啟召外戎”②。不過(guò)就“下等社會(huì)”而言，“結(jié)義”即是在講究血緣、宗親的宗法社會(huì)里無(wú)血緣關(guān)系的群體和個(gè)人以一種擬血緣、準(zhǔn)宗族的形式結(jié)合在一起，以形成抵御強(qiáng)暴的凝聚力，實(shí)際上也是弱者的一種常見(jiàn)武器，由“義”組成的“桃園”精神顯示了民間對(duì)理想化道德的期待。至于它如何被統(tǒng)治階層利用，則當(dāng)別論。
然而，民間的任何要素都不是盡善盡美的，而多半是精華與糟粕同存，甚至精華依靠糟粕才能保持生命力?！傲x”也一樣，誠(chéng)然有指向“同心協(xié)力，救困扶危；上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”的一面，但換一個(gè)語(yǔ)境，可能就會(huì)導(dǎo)致為非作歹、無(wú)惡不作。如形形色色的黑社會(huì)性質(zhì)團(tuán)體獨(dú)尊“義絕”關(guān)羽，就是明顯證明。而且，“義”中的某些要求確實(shí)是不值得推崇的，像“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？”如果止于口號(hào)倒也無(wú)妨，關(guān)鍵竟有人真的實(shí)踐，如《桃園春醒》中張海、牛林、豹子、木森四個(gè)結(jié)拜的鄉(xiāng)村男人就是如此。他們因“春天來(lái)了，該做些事了”，又確無(wú)事可做，就商量回家打老婆，“誰(shuí)不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子”。結(jié)果，牛林把媳婦的胳膊打折，豹子捅媳婦一剪刀。假若把“義”看作一種觀念形態(tài)，那么它是能對(duì)不認(rèn)同者施加懲罰的。不能說(shuō)四個(gè)男人對(duì)妻子沒(méi)有感情，但卻迫于“義”的壓力不得不施暴，否則就是不講“義氣”，“以后就再也不要稱(chēng)兄道弟了”。張海本來(lái)只讓老婆傷了點(diǎn)皮肉，但感覺(jué)如此太不仗義，有愧弟兄間的約定，就用一碗開(kāi)水把媳婦的手臂燙得滿(mǎn)是燎泡，對(duì)此他不是沒(méi)有心理掙扎，燙前反復(fù)說(shuō)“算我張海，對(duì)不起你了”，燙后“朝自己臉上摑著耳光”，這是一種自我懲罰。當(dāng)然懲罰更主要來(lái)自他人，在一個(gè)由“義”組成團(tuán)體中，對(duì)某不講“義”的個(gè)體，其他人有權(quán)力或權(quán)利對(duì)之打擊，如木森的媳婦尚在哺乳期，他擔(dān)心“把奶打了回去，就讓孩子餓了”而“下不去手”，結(jié)果惹得其他三個(gè)男人憤憤不平，為懲罰這個(gè)不“義”之輩，就設(shè)法把木森騙到妓館，然后把他老婆叫來(lái)看丈夫的丑事，希望他們離婚，結(jié)果如愿以?xún)敗?/p>
表面看來(lái)《桃園春醒》不過(guò)是一個(gè)略帶荒誕的鄉(xiāng)村故事，平平淡淡。然而如果將其置于當(dāng)前時(shí)代背景中，再考慮閻連科一貫的寫(xiě)作姿態(tài)，文本就大有深意了。而今又是一個(gè)“文化保守主義”蒸蒸日上的“復(fù)古”時(shí)代，而“復(fù)古”主要“復(fù)”的就是文化、觀念、道德、倫理，其中當(dāng)然包括“義”，由于它與主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)的孝、誠(chéng)、信、節(jié)等糾結(jié)纏繞，更是甚囂塵上。盡管真正國(guó)學(xué)中的義絕對(duì)不是民間的“義”，但在“名實(shí)分離”，重“名”而不求“實(shí)”的國(guó)度，誰(shuí)去“小心的求證”呢？于是一幫學(xué)者就鼓吹，“講‘義’總是帶著團(tuán)結(jié)、積極向上意義的，這也是我中華民族的傳統(tǒng)精髓”③。精髓者，國(guó)粹也，但是堅(jiān)持“五四”啟蒙傳統(tǒng)的閻連科對(duì)此保持了警惕，他提供一個(gè)哭笑不得的故事，讓人們看到“精髓”究竟是如何“團(tuán)結(jié)、積極向上”的。就此，在世紀(jì)之交文化保守主義向“五四”挑戰(zhàn)的狂囂中，閻連科直面了真正的挑戰(zhàn)者。
二、“春醒”：風(fēng)景畫(huà)與敘事功能的完美結(jié)合
春天里，什么醒來(lái)了？
閻氏答曰：善惡皆蘇。但無(wú)論善惡，他都能借風(fēng)景畫(huà)來(lái)體現(xiàn)敘事功能。風(fēng)景畫(huà)本來(lái)是“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)最基本的藝術(shù)質(zhì)素，然而在鄉(xiāng)村日趨城市化、同一化的時(shí)代，有特殊“色”和“味”的風(fēng)景即將消失殆盡，當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)普遍呈現(xiàn)出“去風(fēng)景化”的特征，而閻連科卻能于世俗的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)別致景致，《桃園春醒》對(duì)桃園風(fēng)光的描寫(xiě)貫穿始終，而且“它已不僅僅被用來(lái)標(biāo)識(shí)事件場(chǎng)景或烘托人物心境，同時(shí)還可以從一種移情對(duì)象轉(zhuǎn)換為隱喻和象征的主要載體，從而承擔(dān)起多種敘事功能”④。略舉幾例來(lái)說(shuō)：
春天來(lái)了，林里的桃樹(shù)散發(fā)著暖的潤(rùn)氣，枯條忽地蓬勃，鼓出暗紅苞兒，喬張?jiān)熘?，似要借酒放開(kāi)。光亮層層疊疊，從鎮(zhèn)西探頭過(guò)來(lái)，把林地映出個(gè)通紅鮮亮。草芽在腳下蠕蠕動(dòng)著，樹(shù)根在地里扭著身子。
此乃小說(shuō)開(kāi)頭，朝氣蓬勃的風(fēng)景下，卻是一群麻木的靈魂，即將演繹丑陋的故事，自然美與社會(huì)丑對(duì)照，為全篇的“黑色幽默”打下了基奠；而且此地風(fēng)物總給人一種“不安分”之感：草芽蠕動(dòng)，樹(shù)根扭身子，而桃花“借酒放開(kāi)”，恐怕多半要“亂性”（性格），讓人隱約恐懼是“惡之花”，果不其然：
而后，他們走出了（桃園），個(gè)個(gè)心里暴烈，神情莊重，隊(duì)伍樣，張海在前，牛林殿后。走出桃園時(shí)，回頭一望，桃園中竟有了點(diǎn)點(diǎn)紅色，極艷極新，仿佛世界忽然變了，陳舊中有了新意，酷冬也一下醒來(lái)，抖抖身子，春就來(lái)了。
這是兄弟四人商量好要回家打老婆了?！耙荒曛?jì)在于春”，他們也安排好“計(jì)”了。朱自清《春》里，雨天里“地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑帶著笠”，看來(lái)真的“世界忽然變了”，勤儉質(zhì)樸的農(nóng)民剎那間逸出審美期待，要作惡了。病態(tài)的鄉(xiāng)間，或許連自然景物都是病態(tài)的，“桃園中竟有了點(diǎn)點(diǎn)紅色”，突出一個(gè)“竟”字，或許連本無(wú)性靈的桃花也感覺(jué)“陳舊中有了新意”，要同人一樣從酷冬醒來(lái)看熱鬧了。
他想跟過(guò)去，又當(dāng)然沒(méi)有動(dòng)，腳像栽了樣，根著地，根了土，心里也根得很，盤(pán)錯(cuò)著，什么也思不開(kāi)，想不動(dòng)，只是把目光朝著黃昏里穿，就看見(jiàn)余暉中有著青顏色，春意著，仿佛還有花草的香味在街巷里走，如絲如線蕩蕩的。順著那個(gè)蕩，他的目光就又看到胡同那頭的桃園了，一個(gè)角，幾棵的樹(shù)，點(diǎn)點(diǎn)的紅，像夏夜凝在村外半空的螢。
這是對(duì)張海打過(guò)老婆后的描寫(xiě)，讓人想到阿Q向吳媽求愛(ài)失敗，暗夜里站在稻谷場(chǎng)上的落寞身影。這段話實(shí)際包括兩部分內(nèi)容：一、張海無(wú)聊的心境。打老婆本是打發(fā)無(wú)聊的無(wú)聊之舉，但終于復(fù)歸無(wú)聊，心里還有絲絲憐惜，無(wú)緣無(wú)故打老婆一頓心里肯定有點(diǎn)難過(guò)；二、周?chē)浼诺沫h(huán)境。如果說(shuō)桃園代表“義氣”，它在白日大紅大紫的瘋癲開(kāi)放讓人邪惡蠢蠢；而夜來(lái)了，隨著桃園像“凝在村外半空的螢”漸行漸遠(yuǎn)，人們自當(dāng)覺(jué)醒：所謂的“義”與夫妻情相比，輕重孰在？
桃園鋪就在山坡以下，村的后面，一大片著連地扯天，一紅百紅，百紅千紅，就紅得不著邊際，一塌糊涂，無(wú)可收拾，如漫在天下的洪水雨澇。站在山坡上眺下，這紅仿佛是海洋世界。站在桃園樹(shù)下切近，就紅得讓人只能閉眼?？墒撬麄儯ㄋ男值埽?，不怕這紅，年年地，慣了這紅，像養(yǎng)花的人，聞不到了花香。養(yǎng)魚(yú)的人，聞不到了魚(yú)腥。
這是“打老婆事件”結(jié)束，木森離婚了，其他三個(gè)家庭尚未和諧時(shí)，兄弟四人重聚桃園，又思忖“春天來(lái)了，做點(diǎn)事吧”。也許真的“一塌糊涂”到“無(wú)可收拾”了吧，張海異想天開(kāi)建議湊錢(qián)去縣上行賄，設(shè)法承包一段修路工程；豹子則說(shuō)無(wú)須湊錢(qián)，他老婆的堂哥屋里藏著十萬(wàn)塊錢(qián)，搶來(lái)就是；而牛林要給村長(zhǎng)和支書(shū)每人捏造十二條罪狀，把他們告下來(lái)，自己當(dāng)村干部，一旦大權(quán)在握，“讓這桃樹(shù)別開(kāi)花，桃樹(shù)他媽的也不敢開(kāi)花結(jié)桃子”。大概桃花也看不慣這種“義氣”風(fēng)發(fā)吧，試圖以“紅得讓人只能閉眼”促人警醒，可惜人們卻太愚鈍。
當(dāng)然，文學(xué)是燈，總要給人一點(diǎn)前行的希望，哪怕現(xiàn)實(shí)真是希望千千萬(wàn)萬(wàn)，路卻無(wú)一條，作家多半也會(huì)施行想象式救贖：賦予小說(shuō)一種“團(tuán)圓”或準(zhǔn)“團(tuán)圓”的結(jié)局。閻連科就是這樣，他不希望看到的總是邪惡蘇醒，期待人性的良善基因醒來(lái)。因之，小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)其他三人在為是行賄、搶劫、誣告而爭(zhēng)論不休時(shí)，木森終于“醒”了，他念起了已失去的糟糠之妻，說(shuō)“春天了，這桃花開(kāi)得和女人臉一樣”，“咱們都給老婆買(mǎi)件衣服吧”。最后，四人決定向前擲桃花，誰(shuí)擲得遠(yuǎn)就實(shí)踐誰(shuí)的建議。結(jié)果張海、牛林、豹子的桃花都落在腳下，而木森的卻“滑過(guò)頭頂?shù)年?yáng)光和桃枝，到面前幾步遠(yuǎn)，才散著香味徐徐落下來(lái)”。桃花有意勸浪子，但主人公真能識(shí)迷途即返嗎？
三、無(wú)事的悲劇：“春天來(lái)了，我們?cè)撟鲂┦铝恕?/h2>
“春天來(lái)了，我們?cè)撟鲂┦铝恕?，這個(gè)句子在文中反復(fù)出現(xiàn)，且總是提綱挈領(lǐng)。如果說(shuō)《桃園春醒》是個(gè)悲劇，這個(gè)關(guān)鍵句就奠定了悲劇的性質(zhì)：幾乎無(wú)事的悲劇，而不是哈姆雷特式的英雄悲劇?！盁o(wú)事的悲劇”是中國(guó)啟蒙文學(xué)的重要主題，其表現(xiàn)形式形形色色：如祥林嫂身邊的老嫗、咸亨酒店里的酒客等那些“無(wú)事可做”的看客，其舉止是悲劇。《桃園春醒》里也活躍著他們的身影，張海們因無(wú)事可做而倍感空虛，沒(méi)事找事，結(jié)果只能打媳婦，聽(tīng)說(shuō)有人打媳婦，醫(yī)院里擠得“只能看見(jiàn)肩膀和頭”，也是可哀可嘆之悲劇。不管何種形式，在知識(shí)分子看來(lái)都是病態(tài)的，作家要“揭出病苦，引起療救的注意”，他們始終堅(jiān)信“我們的第一要著，就是要改變他們的精神”。類(lèi)似的寫(xiě)作姿態(tài)在中國(guó)具有無(wú)限的崇高性，就此，可以說(shuō)閻連科仍繼承了“五四”傳統(tǒng)。
然而，當(dāng)作家指責(zé)農(nóng)民“無(wú)聊”時(shí)，給人的印象是：“改變國(guó)民精神是改變中國(guó)的前提”，只要精神改變，“人立而后凡事舉”，鄉(xiāng)土中國(guó)將立即萬(wàn)象更新，但“這顯然是一條建立在唯意志論基礎(chǔ)上的儒家原則，該原則要求能夠不考慮物質(zhì)條件，倡導(dǎo)發(fā)自靈魂內(nèi)的革新”⑤?？梢哉f(shuō)“無(wú)事的悲劇”是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而“人類(lèi)社會(huì)保存了許多他們所繼承的東西，這不是因?yàn)槿藗儫釔?ài)這些東西，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，沒(méi)有這些東西他們就不能生存下去”⑥，或不能生存得更好。直白地說(shuō)，農(nóng)村之所以流行“無(wú)事的悲劇”，是因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)在“無(wú)事可做”，特別在閑暇時(shí)，從來(lái)無(wú)處發(fā)泄剩余的力比多?！短覉@春醒》中農(nóng)民都說(shuō)“春天來(lái)了，該做些事了”，但他們能做什么？“出去打工吧！”這幾乎是唯一可做之事，否則“在家閑著”就“無(wú)事生非”。我們不妨猜測(cè)：如果讓農(nóng)民“在家”而“不閑”著，或“閑”著卻擁有各種休閑設(shè)施，他們會(huì)“無(wú)事”“生非”嗎？歸根結(jié)底，“無(wú)事”看似是農(nóng)民的人性悲劇，實(shí)則折射著鄉(xiāng)村物質(zhì)、精神消費(fèi)的貧困。小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，木森的媳婦和木森離婚了，她要去考大學(xué)，同行者都是她高中落榜的同學(xué)，有的有了孩子又離婚，有的根本沒(méi)談朋友，“發(fā)誓說(shuō)考不上大學(xué)一輩子就不完婚了”，大概在這些鄉(xiāng)土女性心中，求學(xué)進(jìn)城乃是抗?fàn)帯盁o(wú)事的悲劇”的唯一之路吧！或許，只有等到不管在城市還是鄉(xiāng)村，農(nóng)民都能忙時(shí)“各司其職，各負(fù)其責(zé)”，閑時(shí)“各有消遣，各有娛樂(lè)”時(shí)，“無(wú)事的悲劇”才會(huì)消失，而不是僅僅批判“國(guó)民性”就能解決問(wèn)題的，畢竟精神的問(wèn)題從來(lái)就不能在純粹的精神領(lǐng)域解決。
① 李丹夢(mèng).極端化寫(xiě)作的命運(yùn)——閻連科論[J].南方文壇，2006（6）.
② 梁?jiǎn)⒊?小說(shuō)與群治之關(guān)系[A].人民文學(xué)出版社編輯部.中華文學(xué)評(píng)論百年精華 [C].北京：人民文學(xué)出版社，2003.
③ 梅錚錚.論“桃園結(jié)義”及對(duì)后世的影響[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）,2006(6).
④ 丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.
⑤ [德]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].范勁等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.
⑥ [美]希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗、呂樂(lè)譯.上海：上海人民出版社，1991.
猜你喜歡
幼兒100(2023年21期)2023-06-21 02:20:46
文萃報(bào)·周二版(2021年48期)2021-12-16 21:58:57
做人與處世(2021年19期)2021-12-13 02:07:02
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2020年5期)2020-08-21 12:33:04
漢語(yǔ)世界(2020年3期)2020-06-19 08:51:54
河北果樹(shù)(2020年2期)2020-05-25 06:58:50
民族音樂(lè)(2019年3期)2019-08-14 01:05:18
小資CHIC！ELEGANCE(2018年8期)2018-04-03 05:55:46
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2017年10期)2018-01-27 05:38:14
