生命的巔峰叫“使命”——讀《相約星期二》

／楊思卓

作 者：楊思卓,北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)力研究中心副主任、中央人民廣播電臺(tái)“思卓書(shū)坊”主持人。

引子：讓生命告別平庸

人生在世，就是從現(xiàn)實(shí)到理想的一次旅程。不知道你有沒(méi)有這樣的感受？人生多少事，都付無(wú)奈中？記得有一次，同電視臺(tái)的一位朋友喝茶，他同我講：楊教授，我看你著書(shū)立說(shuō)，活得有滋有味，我們天天趕著做節(jié)目，一壺陳茶，泡了十年，都沒(méi)品出啥滋味。

這話讓人很感慨，你說(shuō)大多數(shù)人不都是這樣嗎？一睜眼，一閉眼，一天就過(guò)去了；一睜眼，一閉眼，一輩子就過(guò)去了。心中的理想很精彩，外面的現(xiàn)實(shí)很無(wú)奈，讓許多人遺憾終生的，就是走不出這平庸，脫不了這無(wú)奈。在大洋的彼岸，有一位叫米奇的美國(guó)人，也曾經(jīng)是16年平庸無(wú)奈?？墒牵?dāng)他遇到一個(gè)叫莫里的老師，結(jié)果命運(yùn)突變，平庸變成了精彩，黑白片變成了彩色片。

由上海譯文出版社出版的《相約星期二》，就演繹了這樣一個(gè)真實(shí)的故事。作者是美國(guó)人米奇·阿爾博姆，米奇大學(xué)畢業(yè)后在媒體混了16年，日子一直過(guò)得很平淡。一次偶然，在電視采訪節(jié)目中看到一位老人，患了一種不治之癥：肌肉萎縮（AIS）。這人怎么這么眼熟？這是我大學(xué)的老師，社會(huì)心理學(xué)教授，名字叫莫里·施瓦茨。記得老師對(duì)自己很好，畢業(yè)時(shí)約定去看望老師的，只是這16年一無(wú)所成……人要死了，我得去看看他。

接下來(lái)，每逢星期二，米奇都要飛行七百英里，來(lái)到教授家里，干嘛呢？一是看望病人，二是求教老師。十四周后，老師去世了，學(xué)生發(fā)達(dá)了。

接下來(lái)，米奇寫(xiě)出了一本新書(shū)《相約星期二》，一下子就成了全美暢銷(xiāo)書(shū)，熱銷(xiāo)一千萬(wàn)冊(cè)，這是出版業(yè)的奇跡，一般的書(shū)也就是萬(wàn)把冊(cè)。然后是他第二本著作《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》(The Five People You Meet In Heaven)，成為全球暢銷(xiāo)書(shū)，并且拍成了轟動(dòng)世界的電影，2006年寫(xiě)了一本《一日重生》(For One More Day)，又是大紅大紫。

這本不到200頁(yè)的《相約星期二》，是怎樣影響了世界的呢？

多少次婚禮和葬禮上，人們用不同的語(yǔ)言誦讀……

N多個(gè)不肖之子看完本書(shū)，流著眼淚對(duì)父母說(shuō)Sorry……

余秋雨先生讀罷，動(dòng)情不已，洋洋灑灑寫(xiě)了16頁(yè)的序，熱推……

我也曾把這本書(shū)推薦給一個(gè)人，正值中年，卻患了癌癥的政府官員。不治之癥讓他痛，世態(tài)炎涼讓他恨。讀了這本書(shū)：他有什么感受？“讓人淡忘痛恨，讓人體會(huì)美好”。

在這本書(shū)里，莫里教授到底講了些什么？怎么就能讓一個(gè)人的生命變得如此不同？這些變化會(huì)在你我身上發(fā)生嗎？……

米奇將莫里教授的課程整理出來(lái)，寫(xiě)下了(Tuesdays W ith Morrie)，直譯：“星期二”和莫里在一起。中文書(shū)名翻譯的比原文要好：《相約星期二》。要說(shuō)自己也算是讀書(shū)不少，見(jiàn)多不怪了，可看著看著，就忍不住要流下淚來(lái)。究竟它有些什么看點(diǎn)呢？

看點(diǎn)之一：有一種迷失叫“想要”

我們每一個(gè)人都在人生的旅程中奔波，上學(xué)、就業(yè)、升職、結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)、賺錢(qián)。因?yàn)樯罹褪沁@樣，因?yàn)槲覀冃枰?。大多?shù)人至死都沒(méi)有懷疑過(guò)這一點(diǎn)。但是，我們真的需要嗎？

莫里教授看透了這些：這不是“需要”，而是“想要”。他說(shuō)：

擁有越多越好。錢(qián)越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說(shuō)——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說(shuō)——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。

怎么辦呢？莫里的態(tài)度很明確啊。

必須自己拿主意，自己作判斷，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來(lái)代替自己的選擇，簡(jiǎn)言之，不要落入“他人的鬧劇”。

高水平的老師怎么教人呢？往往會(huì)用兩種截然相反的教學(xué)方法，一種是醍醐灌頂，一種是當(dāng)頭棒喝。莫里這一段話，就是當(dāng)頭棒喝。

反思人類(lèi)的行為，所謂我們的需要，經(jīng)常是他人的圈套：你本想到商店里買(mǎi)一個(gè)普通包包，出來(lái)的時(shí)候，卻拿了一個(gè)價(jià)格貴10倍的LV，是你的需要還是品牌的誘惑？你本需要天倫之樂(lè)，卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里送孩子去讀哈佛，是你的需要還是美國(guó)文化的誘惑？培養(yǎng)更棒的孩子，買(mǎi)更好的房子，換更好的車(chē)子，你肯定自己沒(méi)有落入“他人的鬧劇”嗎？反正我是不敢肯定。

我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，頗能抵制誘惑。他說(shuō)我絕不送孩子出國(guó)，花光一輩子的積蓄，就為歐美培養(yǎng)一位公民，喝醉酒了才這么干。我聽(tīng)了特佩服。后來(lái)呢，還是架不住老婆的鬧騰，送孩子出國(guó)留學(xué)，且花了大價(jià)錢(qián)，進(jìn)了美國(guó)一所名校。有一段時(shí)間，這位領(lǐng)導(dǎo)天天拿兒子說(shuō)事，以此傲視同儕。后來(lái)不說(shuō)了，他秘書(shū)私下跟同事透露：那位公子哥持刀傷人，被學(xué)校除名了……

你看啊，潮流夠厲害吧。這不喝酒的人，一旦喝起來(lái)，比別人醉得更兇。

再看看，那些所謂標(biāo)準(zhǔn)成功的人士，總是戴著面具，天天這個(gè)“裝”啊，裝來(lái)裝去，都不知道自己是誰(shuí)了，一位上市公司的老板，聽(tīng)員工叫他的名字，竟然火了：我的名字也是你叫的嗎？要叫董事長(zhǎng)！

我的天哪，“董事長(zhǎng)”，你好厚的盔甲、你好重的面具呀。最快樂(lè)是人，不是神。自己也做過(guò)多年領(lǐng)導(dǎo)，有一點(diǎn)感受：只要有可能，你就摘下面具，你想啊，戴著面具，你累，別人也累呀，這放松別人，不就是放飛自己?jiǎn)幔?/p>

看點(diǎn)之二：有一種良藥叫“微笑”

生活中有那么多的艱難，生命中有那么多不能承受之重：某某總統(tǒng)自殺了，某某富豪被抓了，某某明星涉毒了……經(jīng)常沖擊著我們脆弱的神經(jīng)。我們?cè)撛趺崔k呢？

在《相約星期二》里，莫里開(kāi)出的良方是：世間病與痛，盡付笑談中。

米奇邊聽(tīng)課邊拍打老師的背部，目的是要拍打出肺部的毒物，而且根據(jù)理療師的要求，拍得很重。這時(shí)莫里說(shuō)話了：

我……早就知道……你想……打我……！

愛(ài)徒接過(guò)恩師的幽默，說(shuō)：

誰(shuí)叫你在大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B！再來(lái)一下重的！

設(shè)想著死亡后火化時(shí)的情景，莫里更幽默：

千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭。

最后一堂課，恩師希望愛(ài)徒有空時(shí)能去去墓地，還有什么問(wèn)題盡管問(wèn)。

愛(ài)徒說(shuō)：

我會(huì)去，但到時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)你說(shuō)的話了。

恩師說(shuō)：

到時(shí)候，你說(shuō)，我聽(tīng)。說(shuō)說(shuō)你遇到的一切麻煩問(wèn)題，我已做過(guò)提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業(yè)……一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。

死亡原來(lái)也可以如此詩(shī)意！莫里教授身患絕癥，而心理如此之健康，而我們好些人身體倍棒，吃嘛嘛香，但干嘛嘛沒(méi)勁，是不是我們的心靈已經(jīng)患了絕癥呢？

讀者常常被書(shū)打動(dòng)，好書(shū)怎么打動(dòng)讀者呢？動(dòng)腦和動(dòng)心兩種方式必居其一：有些書(shū)呢，讓你動(dòng)腦，你領(lǐng)悟真理；有些書(shū)呢，讓你動(dòng)心，你體驗(yàn)感動(dòng)?？础断嗉s星期二》有什么感覺(jué)呢？醒悟并感動(dòng)著。讀書(shū)能讀出這種感覺(jué)，一個(gè)字“爽”！人生能活出這個(gè)味道，一個(gè)字“棒”！

看點(diǎn)之三：有一種境界叫“自然”

假設(shè)你的生命中只剩下一天，讓你自由安排，你會(huì)做什么？到珠穆朗瑪峰上看世界？坐宇宙飛船游太空？做一件轟動(dòng)世界的事？

莫里的選擇，平常的再不能平常了：

早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問(wèn)題，談彼此的友情。

然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗小鳥(niǎo)，盡情地享受久違的大自然。

晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來(lái)跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺(jué)。

看到這里我就想啊，《相約星期二》是一本美國(guó)人寫(xiě)的現(xiàn)代書(shū)啊，這是什么境界？明明就是道家的境界啊。你可以想象：一位現(xiàn)代西方的教授，正與萬(wàn)里之遙的東方，千年之遠(yuǎn)的老子擊掌而笑：“道法自然”！我就在想啊，在這充滿誘惑的商業(yè)社會(huì)中，需要一杯不知足的烈酒，來(lái)滿足我們多欲的身，是不是也需要一杯知足的清茶，來(lái)?yè)崞轿覀兘箲]的心呢？

看點(diǎn)之四：有一種愛(ài)巢叫“家庭”

我們需要一個(gè)家嗎？有人把家庭看成圍城，甘愿做單身貴族，有人擁有家庭，卻懷有許多遺憾，莫里對(duì)此是怎么看的呢？

他對(duì)家庭的理解是溫暖的，他說(shuō)：

假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒(méi)有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會(huì)更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會(huì)有人來(lái)探望的，朋友，同事。但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。這跟有一個(gè)始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事……。知道有一個(gè)家在守護(hù)著你。只有家庭能給予你這種感覺(jué)。金錢(qián)辦不到。名望辦不到。

靠著家庭的溫暖，面對(duì)黑色的死亡的莫里，一派金黃色的心態(tài)。他說(shuō)：

我感覺(jué)到了依賴別人的樂(lè)趣?，F(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身、在我背上涂擦防止長(zhǎng)瘡的乳霜時(shí)，我感到是一種享受。當(dāng)他們替我擦臉或按摩腿部時(shí)，我同樣覺(jué)得很受用。我會(huì)閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí)以為常了……這就像回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗……如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就能應(yīng)付人生最困難的事情了。

這里又分明是佛家的境界了：在佛學(xué)大師看來(lái)，人生的終點(diǎn)，不是死亡的痛苦，而是安詳?shù)摹皥A寂”。莫里正是有了這種與佛學(xué)相通的智慧，能夠把別人眼中的悲劇變成正劇，甚至喜劇，更高明的是，將這一切升華為課程。

看點(diǎn)之五：有一種智慧叫“原諒”

生活中、工作中我們難免受到傷害。一想起來(lái)某個(gè)人，就讓我們痛恨不已。莫里也曾如此痛恨過(guò)。但彌留之際，他后悔了。老友曾讓自己傷心，多次要求和解，均遭自己拒絕。現(xiàn)在他想和好如初，遺憾的是老友已經(jīng)死去。于是莫里哭了，但智者的淚水剛剛流過(guò)嘴唇，他又有了更高一層的醒悟：

應(yīng)該原諒別人，也應(yīng)該原諒自己。

當(dāng)學(xué)生問(wèn):

什么是人生最困難的事呢?

老師的回答夠簡(jiǎn)單：

與生活講和。

看到這里，我就在想：多少人不肯寬恕別人，也不肯原諒自己。不肯與生活和解，也不肯與自己和解。在痛恨中生活著，受傷的那個(gè)人只能是你自己。和解吧，別苛求他人，也別為難自己了。人生如棋局。對(duì)于生活之棋、事業(yè)之局，莫里的理解，讓我聯(lián)想起日本圍棋泰斗大竹英雄的一句話：當(dāng)你由勇于勝到精于和的時(shí)候，你的棋藝就到了爐火純青的境界。

美中不足 ：可以再精一點(diǎn)

這種讀書(shū)有點(diǎn)像談戀愛(ài)，情人眼里出西施，一本書(shū)好，那就一好百好，所以讀者需要看進(jìn)去，也需要跳出來(lái)，看看它有沒(méi)有缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)作為賣(mài)書(shū)的薦書(shū)，那是王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸，這可以理解，我?guī)缀鯖](méi)有看到一本書(shū)，說(shuō)是出版社忠告市民，此書(shū)有礙于精神健康。思卓書(shū)坊不忌諱和讀者說(shuō)說(shuō)不足?？偟目磥?lái)《相約星期二》這本書(shū)相當(dāng)精彩，但是還有那么一點(diǎn)暇疵。比如說(shuō)，有些地方讀起來(lái)還是有寫(xiě)流水賬的感覺(jué)，看來(lái)還是注了一些水的。怎么會(huì)好一點(diǎn)？作者可以加點(diǎn)“伴侶”和糖啊，比方加一點(diǎn)精彩點(diǎn)評(píng)就好。或者干脆少加點(diǎn)水，讓書(shū)再薄一點(diǎn)。呵呵，沒(méi)有完美，只有更美。

讀家點(diǎn)評(píng)：有一種巔峰叫“使命”

在一次CEO讀書(shū)會(huì)上，大家分享這本書(shū)，有人疑惑：“楊教授，《相約星期二》，很少談成功，為什么會(huì)讓莫里和他的學(xué)生米奇都成功了呢？”

讀書(shū)貴有疑。這一問(wèn)，就把妙處問(wèn)出來(lái)了。是啊，十四堂課，都是在談感情、談死生。無(wú)一處是談?wù)勂床⒄劤晒?。這正是東方佛學(xué)里最上乘的教學(xué)方式，叫“不說(shuō)之說(shuō)”。意思是所謂大師，就是行住坐臥、待人處事，無(wú)一不是說(shuō)法的人。你看莫里，他的行為向讀者展現(xiàn)了這樣的智慧。莫里講了一輩子的課，默默無(wú)聞吧？米奇打了十六年的工，平平庸庸吧？但生命中最后的十四堂課，讓兩個(gè)人都名滿天下。

做網(wǎng)絡(luò)紅人，要很黃，很暴力；做醒世哲人，要很藍(lán)，很智慧。

我本來(lái)是不太贊成追星的，“我愛(ài)你，愛(ài)著你，我的眼里只有你，嫁人就要嫁給你”。哎呀我老天，這樣追星有點(diǎn)胃酸。讀了《相約星期二》，我就想啊：可以追星啊，但是追星有檔次，人生才能上層次。我寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)，送給還在成功半路上的人。上聯(lián)是“追星要追老莫里”，下聯(lián)是“做人要做小米奇”，橫批是“super star”！

生命平庸，差在哪里？只因缺少“巔峰”，這個(gè)巔峰，就是使命。莫里教授在生命的最后的十四周，登上了這座巔峰。同時(shí)指引他的學(xué)生，在生命的半程就登上了巔峰?！断嗉s星期二》里，莫里以傳道授業(yè)解惑的行為，告訴更多米奇?zhèn)?，什么叫做使命。這和佛家的兩種愛(ài)人的方式有相同之處：一種叫做財(cái)布施，將自己的錢(qián)財(cái)給人，常人往往這樣做，但是錢(qián)財(cái)遲早會(huì)花完??；另一種叫做法布施，將智慧給到人，智慧是花不完的財(cái)富。啥叫常人，啥叫大師？用一人之智點(diǎn)燃萬(wàn)人之慧，這就是大師。

人有兩種活法：第一種是因生命看淡使命，使命就會(huì)落寞；第二種是因使命看淡生命，生命就會(huì)升華。而莫里，無(wú)疑是讓生命升華的那種人。問(wèn)題是，寫(xiě)高人不難，難的是“高而不遠(yuǎn)”。真正的高人，可以“敬而近之”。有一種并不孤傲的高度，有一種并不刺眼的光芒。人這一輩子，都能像米奇一樣大紅大紫嗎？未必。做不到怎么辦？《相約星期二》啟示我們：可以學(xué)莫里啊?！耙虺删退硕晒Α保煌瑯涌梢浴吧鵁o(wú)悔，死而無(wú)憾”了嗎？

這些，也算是對(duì)“思卓書(shū)坊”這檔讀書(shū)欄目的宗旨的“不說(shuō)之說(shuō)”吧。