海邊的卡夫卡與布拉格的卡夫卡

□曾艷兵

早就聽說日本出了一個(gè)著名作家，叫村上春樹（1949－）。近年來，他每出版一部新書便有洛陽紙貴的風(fēng)行。后來又聽說他出版了一部小說，叫《海邊的卡夫卡》。半年之后，我國著名的村上春樹翻譯家林少華就將該書譯成了中文，由上海譯文出版社于2003年4月出版發(fā)行，開印就是十二萬冊(cè)。海邊出了個(gè)卡夫卡？這個(gè)卡夫卡與那個(gè)1883年出生在布拉格、1924年悄然離世的卡夫卡有什么關(guān)聯(lián)？不僅我這樣自問，我的一些學(xué)生和朋友也這樣問我。于是，趕緊買來《海邊的卡夫卡》，擱置于書架上，待有閑暇便認(rèn)真翻閱。2009年暑假終于有了這份閑暇和興致，住在青島的海邊，一開窗便能吹拂到些微海風(fēng)，而小說的譯者林少華的住處僅隔著一座青島大學(xué)的校園。在這種情景下閱讀《海邊的卡夫卡》，應(yīng)該是再合適不過的了。

一氣讀罷小說，感覺海邊的卡夫卡與布拉格的卡夫卡還真有些關(guān)聯(lián)。首先，小說的主人公叫田村卡夫卡。村上春樹在該書的《中文版序言》中寫道：“主人公田村卡夫卡君不是隨處可見的普通十五歲少年。他幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親詛咒，他決心‘成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年’。他沉浸在深深的孤獨(dú)中，默默鍛煉，輟學(xué)離家，一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方?！挲g在十五歲，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移，意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊?！雹龠@個(gè)田村卡夫卡還真有點(diǎn)像卡夫卡第一部長(zhǎng)篇小說《美國》中的主人公卡爾·羅斯曼。“16歲的卡爾·羅斯曼被父母送往美國，因?yàn)橐晃慌鸵T他，并生了他的孩子。”卡爾·羅斯曼只身來到遠(yuǎn)隔重洋的美國，開始了自己的孤苦的求生、歷險(xiǎn)、磨難生活。就“一個(gè)少年離家獨(dú)自漂泊”而言，兩部小說的主要情節(jié)是相似的。

其次，這個(gè)為自己杜撰了一個(gè)名字“田村卡夫卡”的少年顯然讀過卡夫卡的作品。這些作品包括“《城堡》、《訴訟》、《變形記》，還有奇特行刑機(jī)器的故事”②?！捌嫣匦行虣C(jī)器的故事”必然是指卡夫卡的著名短篇小說《在流放地》了。奇怪的是，這里為何獨(dú)獨(dú)將與《海邊的卡夫卡》最為相近的《美國》隱去不提呢？小說中那個(gè)“貓殺手”瓊尼·沃克，他搜集貓的靈魂制作特殊的笛子，這里所展示的殘酷和冷酷與《在流放地》的敘述風(fēng)格頗為接近。

再次，小說中一位女人物佐伯在19歲時(shí)寫了一首歌，她自己一唱走紅，歌名叫《海邊的卡夫卡》。歌詞如下：

你在世界邊緣的時(shí)候

我在死去的火山口

站在門后邊的

是失去文字的話語

睡著時(shí)月光照在門后

空中掉下小魚

窗外的士兵們

把一顆心繃緊

（副歌）

海邊椅子上坐著卡夫卡

想著驅(qū)動(dòng)世界的鐘擺

當(dāng)心扉關(guān)閉的時(shí)候

無處可去的斯芬克斯

把身影化為利劍

刺穿你的夢(mèng)

溺水少女的手指

探摸入口的石頭

張開藍(lán)色的裙裾

注視海邊的卡夫卡③

海邊的卡夫卡，更像是夢(mèng)中的卡夫卡，海中影子式的卡夫卡，后現(xiàn)代碎片式的、重疊式的、變幻莫測(cè)的卡夫卡，一個(gè)永恒的斯芬克斯之謎。這一點(diǎn)倒在不相關(guān)中接近了卡夫卡思想和創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)。

當(dāng)然，海邊的卡夫卡與布拉格的卡夫卡，無論是在時(shí)間上還是在空間上都相隔太遙遠(yuǎn)了，因此，他們之間的“相異”恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們之間的“相似”。

小說開頭的引子題為“叫烏鴉的少年”，似乎在影射作為“穴鳥”的卡夫卡。但穴鳥與烏鴉顯然不同，譯者林少華的解釋顯得牽強(qiáng)附會(huì)?？ǚ蚩ǎ╧afka）名字的發(fā)音與表示“鴉”的捷克語“kavka”相同。捷克語卡夫卡（kavka）與德語（Krahe）一樣，大概都來自鳥叫聲的擬音。但這里的“鴉”并非就是指烏鴉，通常認(rèn)為是“寒鴉”（Dohle），或穴鳥。當(dāng)年經(jīng)營婦女時(shí)裝飾品店的赫爾曼·卡夫卡的信箋和信封上就壓印著這種鳥的浮雕。在《海邊的卡夫卡》的男主人公看來，“誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量干下去。為此必須變得強(qiáng)壯，如同失群的烏鴉。所以我給自己取名卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ诮菘苏Z里是烏鴉的意思?！雹苋欢?，事實(shí)并非如此。在田村卡夫卡出走的過程中，幫助他的人比比皆是：在長(zhǎng)途大巴上萍水相逢的名叫櫻花的女子、甲村紀(jì)念圖書館工作人員大島、他的哥哥、館長(zhǎng)佐伯等，都曾對(duì)他伸出過慷慨無私的援助之手。而在卡夫卡小說中的主人公們則遠(yuǎn)沒有這樣的幸運(yùn)和機(jī)遇。田村卡夫卡與布拉格的卡夫卡以及他筆下的人物是如此不同，以至于我們不得不懷疑村上春樹是否別有用心？

另外，卡夫卡的小說情節(jié)常常是單一的、純粹的，卡夫卡并不追求情節(jié)的復(fù)雜多變；而《海邊的卡夫卡》除了故事的主線之外，還有兩條副線：1944年山梨縣××鎮(zhèn)的小學(xué)女教師帶領(lǐng)全班16名學(xué)生去山上采蘑菇，16名學(xué)生突然暈倒，失去知覺，兩小時(shí)后除一名同學(xué)外全都蘇醒過來，有關(guān)部門為此事專門組織調(diào)查研究；進(jìn)入老年的男子中田君與貓的對(duì)話，他受小泉太太的委托，幫她尋找丟失的貓胡麻。三條線索在以后故事的發(fā)展中常有交叉和重合?？傊迳洗簶湫≌f的可讀性、通俗性、時(shí)髦性、商業(yè)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了布拉格的卡夫卡。

村上春樹是一個(gè)活著就十分成功的作家，多產(chǎn)豐產(chǎn)，舉世聞名，作品獲獎(jiǎng)如潮，版稅源源不斷，生活富足瀟灑，戀愛婚姻一帆風(fēng)順，他甚至成了當(dāng)代日本文學(xué)最具號(hào)召力的國際品牌，這些不僅與布拉格的卡夫卡迥然不同，簡(jiǎn)直就是格格不入了。不過他們有一點(diǎn)至少在目前還是相同的，那就是他們都與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無緣。究其原因，卡夫卡在生前太無名了，生前出版的作品太少，況且許多作品最終都沒有完成，他始終是一個(gè)獨(dú)力特行用生命寫作而又不指望回報(bào)的作家；村上春樹則已經(jīng)太有名了，獲得了太多的成功，如今不論他自己是否樂意，眼見得他就已經(jīng)成為了一個(gè)通俗流行的作家了。

① 村上春樹：《海邊的卡夫卡·中文版序言》，林少華譯文，譯林出版社2003年版，第2頁。

②③④ 村上春樹《海邊的卡夫卡》，林少華譯，譯林出版社2003年版，第62頁，第245-246頁，第347頁。