從《白鸚鵡》看現(xiàn)代敘事作品的“淡化情節(jié)”

□姚公濤（鹽城師范學(xué)院文學(xué)院， 江蘇 鹽城 224002）

“情節(jié)”一直被視為敘事作品的要素之一，從古希臘的亞里士多德到20世紀(jì)初的英國小說家福斯特，西方許多著名作家都對(duì)情節(jié)的重要性作過精湛的論斷。亞里士多德在《詩學(xué)》中強(qiáng)調(diào)悲劇情節(jié)的完整和統(tǒng)一，認(rèn)為悲劇藝術(shù)構(gòu)成成分中，最重要的是情節(jié)，即事件的安排，“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿”，“摹仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法”①。福斯特則在《小說面面觀》中，將“情節(jié)”作為重要的“一面”，認(rèn)真探討這種“重點(diǎn)在因果關(guān)系的對(duì)事件的敘述藝術(shù)”。福斯特認(rèn)為：“情節(jié)同樣要敘述事件，只不過特別強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系罷了?！雹谌欢诋?dāng)代，傳統(tǒng)的情節(jié)觀卻受到了越來越多的小說家的質(zhì)疑，不少現(xiàn)代主義作家將“情節(jié)”看作“呆板”的代名詞，從而提出“反情節(jié)”、“無情節(jié)”的口號(hào)。我們這里無意去判斷傳統(tǒng)意義上的情節(jié)與現(xiàn)代主義的“反情節(jié)”誰是誰非，只是想通過澳大利亞作家帕特里克·懷特《白鸚鵡》的討論，從一個(gè)側(cè)面來看現(xiàn)代敘事作品是如何經(jīng)過對(duì)情節(jié)的淡化，從而完成對(duì)傳統(tǒng)情節(jié)的反叛的。

一

《白鸚鵡》在表現(xiàn)手法運(yùn)用上的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是將人物內(nèi)心世界與傳統(tǒng)的情節(jié)跳躍式交織在一起，突出人物的意識(shí)活動(dòng)，從而使情節(jié)因素在作品中處于次要地位。首先，作品將人物的回憶與現(xiàn)實(shí)自然銜接起來，造成人物意識(shí)流動(dòng)與現(xiàn)實(shí)情節(jié)發(fā)展之間的一種沒有清晰邊緣的錯(cuò)覺。達(dá)沃倫太太回憶他的婚姻生活就是與她在房間散步并且觀看窗前的白鸚鵡這一事件自然銜接著的。她在現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)，敘述者是從她自身的理解這一角度展開敘述的，因而回憶和現(xiàn)實(shí)都反映在她的意識(shí)之中，整個(gè)過程如行云流水，無法截然分開，這實(shí)際上使作品的情節(jié)發(fā)展被淡化。勒科努小姐回憶她與達(dá)沃倫先生初次幽會(huì)與在門口等待他來赴約的情節(jié)也是自然銜接在一起的。勒科努小姐對(duì)達(dá)沃倫先生談不上什么愛情，與他幽會(huì)只是出于一種“習(xí)慣”。因此，她倚在門邊等著這個(gè)有婦之夫前來時(shí)，不由回憶起形成這種特殊“習(xí)慣”的過程。就在回憶的同時(shí)，她又不時(shí)注意門前的小道。正因?yàn)槭且环N習(xí)慣，直到達(dá)沃倫先生出現(xiàn)在小道上，走到門前時(shí)，她也沒有因激動(dòng)而打斷回憶。她一邊帶情夫回家一邊還在想著自己這有趣的習(xí)慣。其次，作品將人物的心理活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)連接，從而構(gòu)成情節(jié)淡化的又一種高明的手法。這種情況下，人物心理與現(xiàn)實(shí)的邊緣是清楚的，人物的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)經(jīng)常被心理活動(dòng)打斷。但這又不同于兩條線索的平行發(fā)展，因?yàn)檫@里的人物心理活動(dòng)不能構(gòu)成一條清晰的發(fā)展線索，它的活動(dòng)并不講求邏輯性。正由于這樣，它往往將清晰的情節(jié)發(fā)展線索沖淡甚至沖斷。有關(guān)蒂姆在公園夜游的敘述就呈現(xiàn)出這一特色。這一段原來有一條線索：蒂姆從進(jìn)公園到遇見一系列怪事，再到打死一只衰弱的白鸚鵡然后回家。但在這一段敘述中，不時(shí)插進(jìn)他的臆想，甚至插進(jìn)停留在大樹旁所做的噩夢。他朝一個(gè)小水池走去并發(fā)現(xiàn)池中有一具“尸體”時(shí)，中間卻插進(jìn)他對(duì)于黑暗中的池塘的各種想象和為了壯膽的哼哼唧唧的歌聲。他四下游逛，在草叢里發(fā)現(xiàn)一只受傷的白鸚鵡，這中間又出現(xiàn)一段他的古怪的噩夢。這一切插入鏡頭不僅自身不成體系，而且實(shí)際上破壞了原來清晰的線索，使情節(jié)發(fā)展中呈現(xiàn)出階段性。作品就是這樣通過人物的心理流動(dòng)淡化了情節(jié)。

《白鸚鵡》用人物意識(shí)活動(dòng)淡化情節(jié)的另一個(gè)特點(diǎn)，是通過平行揭示人物的心理活動(dòng)來進(jìn)行的。本來人物大量的心理活動(dòng)描寫就沖淡了情節(jié)線索，而將兩個(gè)甚至兩個(gè)以上人物的心理活動(dòng)平行解剖，就更使得傳統(tǒng)的情節(jié)線索無法施展手段。達(dá)沃倫先生被菲吉斯失手槍殺后，達(dá)沃倫太太和勒科努小姐的心理活動(dòng)平行展現(xiàn)。這一部分先將達(dá)沃倫太太的思夫心理恰到好處地展示在讀者面前，由于她想到丈夫的情婦勒科努小姐，于是敘述的視點(diǎn)自然轉(zhuǎn)入同一時(shí)刻勒科努小姐的心理活動(dòng)。在作品的另一個(gè)片段中，達(dá)沃倫夫婦與勒科努小姐同為一群野生的白鸚鵡操心。他們各自的心理活動(dòng)也被置于同一平面解剖，達(dá)沃倫太太對(duì)白鸚鵡的到來產(chǎn)生一種無比喜悅又惶惑不安的意識(shí)活動(dòng)；勒科努小姐則因白鸚鵡的光臨，有一種復(fù)活的激情與自我悲嘆的情感潛入內(nèi)心；而達(dá)沃倫先生則從白鸚鵡的煩躁不安中引發(fā)對(duì)軍旅生涯的回顧。這種在同一時(shí)刻產(chǎn)生的不同的心理反映，被敘述者安排在同一水平線上，從而使作品的情節(jié)性大為減弱。

這樣，《白鸚鵡》就以它嫻熟的意識(shí)流技巧，使作品的敘述構(gòu)成全然不同于傳統(tǒng)的“情節(jié)”，完全突破了緊湊、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)結(jié)構(gòu)的要求。順便要說的是，這部淡化了情節(jié)的作品，與某些現(xiàn)代派作品無人物性格的狀況并不完全相同，《白鸚鵡》其實(shí)是有活生生的人物性格的。而且敘述者還著力從主人公深層意識(shí)中挖掘人物的性格基因。只是作品突破了傳統(tǒng)小說對(duì)人物形象的“做什么”、“怎樣做”的性格描寫手法，把人物性格刻畫的重點(diǎn)放到“為什么這樣做”上去，而后者在刻畫人物性格的同時(shí)恰恰可以不借助于傳統(tǒng)的情節(jié)線索。

二

《白鸚鵡》的敘述技巧是非常有特色的。首先，它既有敘述者對(duì)故事的敘述，又站在主人公的角度來敘述人物心理。而且主人公還不止一個(gè)。這種敘述視點(diǎn)與一般的前視覺視點(diǎn)顯然存在差別，它不僅作為一個(gè)全知全覺的敘述人告訴我們故事人物的活動(dòng)，而且常常投入到人物的內(nèi)心世界，從任務(wù)自身去感受、去把握。小說開始是以敘述人的身份敘述的，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，敘述人與達(dá)沃倫太太融為一體，然后又恢復(fù)敘述人的身份，敘述一個(gè)片段后，敘述人又進(jìn)入勒科努小姐的思緒，接著再次與達(dá)沃倫夫婦一起觀察、回憶，再回到自己的位置不久，又一次被達(dá)沃倫太太請(qǐng)去，接下去達(dá)沃倫先生再來披露他的思想，甚至小蒂姆也不肯放過這一敘述者。直到這些人走得一個(gè)不剩時(shí)，敘述者才又一次停下來繼續(xù)為讀者敘述。如果我們以A代表達(dá)沃倫太太。以B代表達(dá)沃倫先生，以C代表勒科努小姐，以D代表小蒂姆，那么，這篇小說的敘述視點(diǎn)呈下列狀態(tài)分布：敘-A-敘-C-A-B-敘-A-B-敘-D-敘。這種實(shí)際上不停轉(zhuǎn)換的視點(diǎn)，對(duì)于情節(jié)的構(gòu)成無疑起著重要作用。因?yàn)樗雇皇录牟煌瑐?cè)面以及引起的不同凡響能準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。例如同樣是面對(duì)野生白鸚鵡的到來，達(dá)沃倫太太和勒科努小姐所看到的和所想到的大相徑庭；前者是想從寂寞無聊中尋求寄托和安慰，看到的是白鸚鵡的親切可愛，后者則是要在空虛中培養(yǎng)一種新的習(xí)慣，看到的是白鸚鵡的成群而來。敘述者不時(shí)冷靜地轉(zhuǎn)換視角鏡頭，使作品的情節(jié)發(fā)展受到一定程度的限制，產(chǎn)生了淡化效果。

《白鸚鵡》的敘述技巧特點(diǎn)還表現(xiàn)在敘述語式的運(yùn)用上，也就是敘述者敘述方式選擇的別具一格上。作品的別具一格特別表現(xiàn)在它將陳述和描寫這兩種常見的敘述方法緊密地結(jié)合在一起，有時(shí)簡直是糅合在一起，使讀者已無法分清究竟屬于哪一種。前者主要是客觀的，后者卻表現(xiàn)出主觀色彩。兩種語式的滲透，使作品的敘述打上了主客觀交融的色彩，從而影響到傳統(tǒng)的以陳述為主的情節(jié)的一線發(fā)展。如作品敘述達(dá)沃倫太太被白鸚鵡吸引時(shí)的片段：“窗外那棵樹下，兩只白鸚鵡豎起了冠毛，不是像小刀那樣有力地推開，而是有幾分像貴夫人的扇子那樣文雅。兩只黑果子般的小眼睛顯得親切、濕潤。……”這既是對(duì)窗外白鸚鵡的敘述，又是對(duì)它的描述，既有敘述者客觀陳述的內(nèi)容，又有主人公主觀感受的成分，兩者交融于一體。這一敘述語式的使用，當(dāng)然要影響到傳統(tǒng)意義上的情節(jié)發(fā)展。

我們以為，《白鸚鵡》之所以成為情節(jié)淡化的代表作品，除了與我們前面說到的意識(shí)流技巧的采用之外，顯然與它在敘述技巧方面視點(diǎn)的變化和敘述語式的選用有一定的關(guān)系。

三

不少現(xiàn)代作家在作品中描繪暗淡低沉的氣氛和陰暗沉郁的環(huán)境，構(gòu)成一種特定的藝術(shù)氛圍。這種氛圍對(duì)作品中的人物活動(dòng)起著一定的制約作用，同時(shí)也影響到情節(jié)的展開?！栋W鵡》就以這種氛圍的設(shè)置作為淡化情節(jié)的手段之一。

我們首先關(guān)注的是人與人之間關(guān)系的描繪和揭示。因?yàn)樽髌分腥伺c人之間關(guān)系的構(gòu)成，反映了人物所賴以生存的一個(gè)重要的環(huán)境。《白鸚鵡》中的這種作為社會(huì)環(huán)境組成部分之一的關(guān)系從達(dá)沃倫夫婦、達(dá)沃倫與勒科努小姐、達(dá)沃倫夫婦所住小鎮(zhèn)的街坊之間的關(guān)系可見一斑。達(dá)沃倫夫婦與街坊及街坊之間都是沒有感情的，他們在“那兒居住了許多年，像鄰近一代大多數(shù)人那樣，與鄰居一向只在街上彼此禮節(jié)性地打個(gè)招呼。除了對(duì)菲吉斯外，那一代誰也不對(duì)別人抱有什么反感?！蓖瑯?，誰也不對(duì)別人有什么好感。人與人之間缺乏了解和理解。大家只顧自己門前的一塊庭院，優(yōu)裕的現(xiàn)代生活一方面將整個(gè)世界變得那樣小、那樣單純，另一方面將人的心靈變得那樣大、那樣復(fù)雜。人與人之間被一道道人為的柵欄隔開了。古樸純真的田園情趣、憨厚樸實(shí)的里井往來，在達(dá)沃倫夫婦和鄰里之間既不能做到，也根本沒有去做的欲望。當(dāng)然，在這種狀況下達(dá)沃倫先生仍有一個(gè)情婦勒科努小姐，然而，我們稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們實(shí)際是一對(duì)特殊的偷情人。他們的偷情對(duì)達(dá)沃倫先生來說完全是偶然的，甚至在歡愛時(shí)，他都記不得其他有幾回這么做過，他在幽會(huì)時(shí)“哈哈大笑，假裝很快活，臉都漲紅了”。而勒科努小姐與達(dá)沃倫幽會(huì)是出于一種“習(xí)慣”，她在歡愛后，“認(rèn)為他們兩人誰都沒有感到多大樂趣”，“她打個(gè)哈欠，心里很希望他離去”。這一對(duì)情人與其說在偷情，不如說是在寂寞空虛中欺騙自己，他們的私情甚至談不上熱情，更不用說激情。那么，達(dá)沃倫先生與他太太關(guān)系又如何呢？為了一只小小的鸚鵡，他們已經(jīng)七年不講一句話了，有什么非要交流不可的話，就互相記在記事本上讓對(duì)方看。他們都感到寂寞，但誰也不認(rèn)為應(yīng)該打破這種孤寂的生活。這一對(duì)夫婦間甚至沒有起碼的了解，達(dá)沃倫太太認(rèn)為“就算他們沒有互不說話，也不會(huì)知道該為他做點(diǎn)什么，她決不會(huì)理解自己的丈夫的。”她常常冷靜地看著丈夫戴著一頂帽子向情婦家走去。這種冷冰冰的人與人之間的關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)陰暗的環(huán)境。在這種環(huán)境中，主人公的性格無疑形成外在的發(fā)展軌跡。人物間這種冷漠到極點(diǎn)的關(guān)系，使人物與他人難以形成沖突，從而構(gòu)成一個(gè)停滯的氛圍，使情節(jié)發(fā)展的腳步聲在這里被裝上了消音器。

除了人與人之間的關(guān)系，社會(huì)背景與自然環(huán)境也是作品氛圍的有機(jī)組成部分。《白鸚鵡》中的整個(gè)社會(huì)背景是主人公居住和活動(dòng)的小鎮(zhèn)，整個(gè)小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一種封閉、愚昧的狀態(tài)，人們的精神生活極度空虛，為了一群白鸚鵡的到來，大家都激動(dòng)得很。當(dāng)這群野生的鳥類消失時(shí)，人們開始到處打聽，它們到底怎么樣了。無數(shù)市民把這種鳥兒的出現(xiàn)和消失當(dāng)作生活中的頭等大事。人們之間根本無法溝通，只是無心地談?wù)撨@一群鳥類。當(dāng)那個(gè)所謂代表理性的菲吉斯用獵槍誤殺了達(dá)沃倫先生時(shí)，婦女們圍成一個(gè)團(tuán)，互相議論著這是多么丟臉，小蒂姆則因父親來維持秩序而感到興奮，另外幾個(gè)人在招呼他人看飛回來的白鸚鵡。作品中出現(xiàn)的自然環(huán)境是以蒂姆夜游的公園為代表的。而蒂姆夜里一個(gè)人鉆進(jìn)公園是為了試試自己的膽量。作品的社會(huì)背景和自然環(huán)境就是這樣的陰郁和令人困惑。這種氛圍使情節(jié)有停滯感和無限地沿一點(diǎn)延伸的感覺，從而在一定程度上淡化了情節(jié)。

以上我們討論了《白鸚鵡》的情節(jié)淡化藝術(shù)，從中可見傳統(tǒng)小說的情節(jié)發(fā)展到現(xiàn)代小數(shù)的變化。這種變化不是偶然的，它是通過技巧的運(yùn)用逐步完成質(zhì)變的。那么，為什么在小說創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)這種變化呢？它的依據(jù)是什么呢？我們覺得，情節(jié)淡化出現(xiàn)的原因和依據(jù)主要是現(xiàn)代社會(huì)人們生活觀念的根本性變化以及對(duì)小說人物形象塑造上的理念的變更。

人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代，人們或多或少地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)小說中從頭到尾的完整的故事情節(jié)，在現(xiàn)實(shí)生活中往往是不存在的。福斯特在《小說面面觀》中重視情節(jié)這一要素的同時(shí)，也對(duì)傳統(tǒng)情節(jié)的構(gòu)成提出了質(zhì)疑：“情節(jié)可以是扣人心弦的，但它畢竟借鑒于戲劇，借鑒于空間有限的舞臺(tái)，所以才會(huì)受到盲目崇拜。難道小說不能找到一種既不拘泥于邏輯又比較適合于自己特色的結(jié)構(gòu)嗎？”③我們以為，這種合適的結(jié)構(gòu)法以“情節(jié)淡化”最為理想。借用多種多樣的創(chuàng)作技巧來沖淡傳統(tǒng)小說的情節(jié)發(fā)展，甚至使情節(jié)要素脫環(huán)，這樣創(chuàng)作的作品往往與生活本身更為接近，與人的心靈的活動(dòng)更為合拍。從人物形象塑造看，人物的性格總是在紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活中形成的，人物的性格特別是豐富的內(nèi)在性格要素并不總是沿著事件的發(fā)展過程顯露出來。因此，“小說的特點(diǎn)在于：作家可以大談人物的性格，可以深入到人物的內(nèi)心世界，讓讀者聽到人物的內(nèi)心獨(dú)白。他還能接觸到人物的冥思默想，甚至進(jìn)入他們的潛意識(shí)領(lǐng)域?！雹芴貏e是“表達(dá)人類的情感除了通過情節(jié)外，還應(yīng)尋求其他的表現(xiàn)方式，決不要嚴(yán)格地局限于情節(jié)這條軌道?！雹菘梢哉f，福斯特的這些見解是很有現(xiàn)代意義的?，F(xiàn)代心理學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都向我們揭示了人類個(gè)體心靈的豐富性。因此，傳統(tǒng)的按情節(jié)發(fā)展完成人物性格塑造的手法已經(jīng)不完全適用。而傳統(tǒng)的“情節(jié)”這一概念，一旦不能作為人物性格發(fā)展的最重要的因素，它在作品中的邏輯性和嚴(yán)密性就有懈可擊了。

① 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962，19.

②③④⑤ 愛摩福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文譯，廣州：花城出版社版，1984，76，84，74，83.