夢想的滑翔：從《孔雀》到《立春》

□張川平（河北省社會科學(xué)院語言文學(xué)研究所 首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 050051）

和張藝謀一樣，顧長衛(wèi)也是以攝影起家，《紅高粱》和《霸王別姬》等影片的成功亦凝聚著攝影師顧長衛(wèi)獨特的藝術(shù)貢獻。按照“攝而優(yōu)則導(dǎo)”的一般慣例，他也轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演，導(dǎo)演總攬全局的角色“特權(quán)”使顧長衛(wèi)得以將人生積淀和藝術(shù)主張盡數(shù)施展出來，他執(zhí)導(dǎo)的兩部作品《孔雀》和《立春》打上了更加鮮明的個人戳記。

《孔雀》是高家三兄妹分而述之又彼此交叉的成長詩篇，一個個浸潤著生活質(zhì)感的鏡頭將暗流涌動卻找不到恰當(dāng)?shù)膰姳〕隹诘那啻簤粝?，連綴成或浪漫溫馨、或激情勃發(fā)、或悲憤洶洶的抒情詩?！犊兹浮肥且徊肯蚯啻号c夢想真誠致敬的作品，也是向失落和破滅的青春夢想莊嚴(yán)致祭的作品，它以輕與重、清與濁、飛揚與墜落等捉對廝殺的人性悖論來呈現(xiàn)夢想與現(xiàn)實之間的巨大落差和深刻矛盾，“孔雀”這一形象集中喻示了美丑交織的混沌人生，開屏的孔雀正面展示的是令人目眩神迷的繽紛翎羽，背面則暴露了丑陋不堪的屁股，而且，這一正一反同時存在，分別代表了夢想的華麗和現(xiàn)實的鄙陋，特別是“炫耀”和“藏拙”在“孔雀”身上無法兼得的兩難境遇。影片結(jié)尾，被生活消磨掉青春火熾的高家三兄妹在動物園漫步，他們依次誘惑、呼喚孔雀一展美麗的長尾，卻誰也未能如愿。待他們走遠(yuǎn)，顧長衛(wèi)“導(dǎo)演”了一次悄寂的孔雀開屏，開屏的孔雀慢慢轉(zhuǎn)身，露出那個人人試圖遮掩的部位，如同每個人身上永難剔除的銘刻著青澀創(chuàng)痛的青春“胎記”。

“孔雀”意象如草蛇灰線，首尾相銜。在高衛(wèi)紅的故事區(qū)間，我們看到，無緣當(dāng)傘兵的她自制了一個降落傘系在自行車后座上，意氣風(fēng)發(fā)地嘯叫而過，在人流嘈雜的大街上模擬著飛翔的快感。此時的她就像一只開屏的孔雀，拖曳的降落傘就是她借以自炫的長尾，母親對她這瘋狂舉動的阻撓，打斷了她精神自慰的夢游，隨著降落傘的收束，母女都重重摔倒在地，現(xiàn)實顯示出硬邦邦的俗陋質(zhì)地，恰如孔雀有傷大雅的“背面”。作為高衛(wèi)紅夢想象征的降落傘第二次張開是在一個名為“果子”的痞子型青年的車座后面，為了“贖回”遭受奚落和褻瀆的夢想，高衛(wèi)紅不惜以自己的童貞交換，為了保護精神維度的完美，這只對自己有著深徹洞察的“孔雀”痛苦地背向了我們，揉皺、破損的降落傘暗喻了主人心靈的累累創(chuàng)傷，從此，它與主人合而為一，從有形的物質(zhì)層面消隱，飄搖在人物艱難撐起的私人精神空間，它抵御著墜落的加速度，使高衛(wèi)紅的人生在世俗生活強大的重力作用下仍維持了短暫的翱翔、飛翔、滑翔之美。

總體觀之，《孔雀》盡呈詩意和華彩的片段多出現(xiàn)在人物的想象中，特別是夢想的幻想式實現(xiàn)和救贖中，它勾勒出生命的“輕”的質(zhì)地，是飛揚的動力所在。可以說，高家姐弟人人有一頂供心靈逍遙的“降落傘”，那就是威力無邊、讓美夢成真的自我想象，高衛(wèi)紅幻想自己從職責(zé)瑣碎的保育員一變而成英姿颯爽的傘兵，她不顧離家出走的弟弟在養(yǎng)老院幫忙寄食的晦暗際遇，向人們宣告高衛(wèi)強已是一名馳騁海疆的水兵，而因智障哥哥深受拖累和歧視的高衛(wèi)強則將之“改寫”為重任在肩的公安民警，選聘一英氣逼人的帥哥做替身專門上演了表現(xiàn)手足情深的雨天送傘一幕?？上?，這些“降落傘”或是主人自知其偽，不敢使之上天，或是被心腸冷硬的觀眾戳破，使主人出乖露丑。盡管如此，想象對于猶有殘夢的人而言，既不可遏止，更不可或缺。影片無一例外以身份置換的方式對三兄妹沉重、破敗、殘缺、逼仄的現(xiàn)實生活予以想象的破解和補償，這種處理方式十分耐人尋味，一方面，表明主創(chuàng)人員想象的單一和匱乏，更重要的可能是，它暗示了現(xiàn)實預(yù)留出的想象路徑本就這么單調(diào)和乏味。

在此之下，是大量日常性和凡俗性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，匯成生命所必然承受的“重”的主旋律，它如夢魘般縛住了人物的手腳，使之漸漸消磨了向上的志趣和毅力，高家的父母就是屈從于生活重力、匍匐于命運陡坡的一對夫婦，他們?yōu)槭购⒆拥玫角袑嵉摹靶腋！?，必須把他們變成與蕓蕓眾生共在的社會“常數(shù)”，所以，極力壓制衛(wèi)紅和衛(wèi)強的“飛翔”欲望以免他們被世俗生活的萬有引力所傷，對腦有殘疾的衛(wèi)國則一路攙扶助其“學(xué)步”。衛(wèi)紅夢想的最終破滅在一連串幾乎無事卻又盡顯內(nèi)心風(fēng)暴的凡俗場景中次第展開：她在買菜的路上邂逅當(dāng)年心儀的招兵軍官，對方已是一個男孩的父親，站在街邊吃包子，對衛(wèi)紅“你是否永遠(yuǎn)愛我”的詢問感到莫名其妙，未幾，他的妻子拎來大捆的衛(wèi)生紙夾在自行車后座上，一家人離開了。此次“巧遇”刺破了衛(wèi)紅心底已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，她一面心不在焉地挑揀著西紅柿，一面拼命抑制著翻滾上涌的悲愴，劇烈的痛苦使她依然秀麗的臉龐發(fā)生了可怕的痙攣和變形。主人公曾經(jīng)驚心動魄的青春悲劇被小心掩藏進漸趨中年的平和之中，導(dǎo)演精心安排了一個“大團圓”式的結(jié)局，并以“立春”的臨近激發(fā)觀眾對未來的模糊期待。

《立春》可以看作《孔雀》的續(xù)篇，王彩玲與高衛(wèi)紅在“活法”上有明顯的親緣性和契合性，或者說，顧長衛(wèi)在異時異地以王彩玲的名義重新演繹了高衛(wèi)紅的人生，兩者的同構(gòu)特征不言而喻，她們都來自封閉、沉悶的小城，都熱切向往并苦苦追求“在別處”的理想生活，對王彩玲而言，就是調(diào)往北京的國家級藝術(shù)院團，實現(xiàn)在世界級舞臺上一展歌喉的夢想。與高衛(wèi)紅一樣，王彩玲清新、脫俗的夢想碰到了與之毫不兼容的現(xiàn)實環(huán)境的“厚障壁”，西洋歌劇的高雅藝術(shù)在小城觀眾眼中顯得十分觸目、“隔澀”，盡顯“另類”、滑稽，王彩玲門牙凸出、滿布暗斑的奇丑外貌以及絕無轉(zhuǎn)圜余地的執(zhí)拗脾氣，更使之陷入孤傲與凄清發(fā)酵而成的窘境。

王彩玲毫無懸念地遭遇到愛情和事業(yè)的雙重失敗，而且生活向她露出更加猙獰的獠牙，當(dāng)她被黃四寶拖曳著當(dāng)眾羞辱時，我們可以感受到其內(nèi)心創(chuàng)面的劇痛，但這依然沒有改變她所認(rèn)同的愛情標(biāo)高，她不能像高衛(wèi)紅（后者那段作為改變命運跳板的婚姻也無疾而終）一樣、像人們所規(guī)勸的那樣，隨便把自己嫁掉，她以“寧嘗仙桃一口，不吃爛梨一筐”的決絕姿態(tài)回絕了周瑜“兩相湊合”的示好，并用同樣犀利的言辭揭穿了同事小張老師以她為霉運的墊底人物、抱著某種不言自明的“優(yōu)越感”、前來尋求“安全”的同情的隱秘心理，這些都顯示出王彩玲執(zhí)守夢想、堅持原則“底線”的強硬態(tài)度和絕不隨俗流轉(zhuǎn)的頑強耐力。她的一些“同類”，包括畫油畫的黃四寶、唱美聲的周瑜、跳芭蕾的胡金泉，都因理想的“不合時宜”和不堪重負(fù)而最終妥協(xié)，他們的紛紛“轉(zhuǎn)向”使王彩玲成為愈加招人冷眼的“孤島”，繼之，高蓓蓓設(shè)置的謊言“陷阱”，幾乎“掏空”了王彩玲的所有積蓄，也徹底堵死了她完全靠金錢鋪設(shè)的“進京”之路。

顯然，“立春”并沒有給王彩玲這只“孔雀”帶來實質(zhì)性的命運轉(zhuǎn)機，“孔雀”型人物的人生困境凝結(jié)著深廣的社會文化信息，他們的抵御和掙扎，小而言之，是一曲自我拯救的悲歌，大而言之，是關(guān)乎文化、藝術(shù)以及人類抽象主體掙脫現(xiàn)代社會“鐵籠”囚禁的一場無盡救贖。從王彩玲身上，我們看到夢想駐留并滑過精神天空的優(yōu)美軌跡，顧長衛(wèi)賦予她更大的柔韌性——一種成熟的標(biāo)志，作為抵抗庸常、規(guī)避平凡的典范人物和真正斗士，王彩玲卻給養(yǎng)女起名為“小凡”，這并不意味著她向世俗價值原則的投降和皈依，而是寓不凡的夢想于凡俗人生的應(yīng)對策略，她緊緊挽住夢想的翅膀，實現(xiàn)了形而上的高雅追求在形而下的世俗生活中的“軟著陸”。

影片結(jié)尾，王彩玲懷抱做完“兔唇”修補術(shù)的小凡，與已有一個漂亮女兒的周瑜在醫(yī)院不期而遇，這一對曾經(jīng)是“落花有意，流水無情”的男女略事寒暄，又各奔東西。鏡頭突然轉(zhuǎn)至富麗堂皇的歌劇院，身著華美演出服的王彩玲在縱情謳歌，字幕顯現(xiàn)：“謹(jǐn)以此情此景獻給王彩玲”。這是顧長衛(wèi)的肺腑之言，流溢著他對夢想、對一個個活生生的夢想載體的珍重、呵護之情，并借王彩玲的歌聲模擬著夢想滑翔的動人軌跡。