□宗連花(上海師范大學(xué)金融學(xué)院,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院;上海 200234)
卡森·麥卡勒斯 (Carson McCullers,1917-1967)是20世紀(jì)美國最重要的作家之一。她在23歲便以《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名,成為南方文學(xué)界最負(fù)重望的新星。隨后,《金色眼睛里的映像》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》相繼問世。
麥卡勒斯作品最打動(dòng)讀者的是滿溢于字里行間的那份令人心碎的孤獨(dú)與憂傷。其孤獨(dú)主題早在她的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》中就已奠定。許多讀者都以此認(rèn)為麥卡勒斯的作品太過悲觀,本人卻認(rèn)為麥卡勒斯在讓讀者窺見人性深處的黑暗與孤獨(dú)的同時(shí),對(duì)人生仍然保留了希望。本文試以《心是孤獨(dú)的獵手》進(jìn)行解讀。
《心是孤獨(dú)的獵手》小說背景在哥倫比亞或佐治亞的一個(gè)類似她的家鄉(xiāng)的南方小鎮(zhèn)上。小說是這樣開場的,“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴,他們總是在一起”①(P1)。其中的一個(gè)聾啞人約翰·辛格是《心是孤獨(dú)的獵手》的中心人物,他是一個(gè)銀器雕刻工,和伙伴聾啞人安東尼帕羅斯住在一起,兩個(gè)啞巴沒有別的朋友,十年過著幾乎“與世隔絕”但卻相當(dāng)平靜的孤僻生活。當(dāng)伙伴因盜竊惡習(xí)被送往州立瘋?cè)嗽簳r(shí),孤獨(dú)和焦慮煎熬著他,“漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷,永遠(yuǎn)地沉默和孤單”(P12)。當(dāng)伙伴因病去世后,他最終因孤獨(dú)絕望而自殺。對(duì)小說情節(jié)和主題發(fā)展比辛格更重要的另外幾個(gè)主要人物是:假小子米克·凱利,她用音樂和對(duì)名譽(yù)、遙遠(yuǎn)的地方的幻想把現(xiàn)實(shí)關(guān)在另一個(gè)世界;咖啡館老板比夫·布瑞農(nóng),是一個(gè)安靜的觀察者和性無能者;狂熱的工人杰克·布朗特,試圖糾正小鎮(zhèn)人們思想上的愚昧卻均以失敗告終;驕傲的黑人醫(yī)生考普蘭德,人們拒絕他的馬克思主義理想,他試圖提高黑人地位的一切都勞而無功且不能被大家理解。小說中的這四個(gè)人物都被有意義的社會(huì)言論所拋棄,都不約而同地發(fā)現(xiàn)了啞巴辛格,將一切精神寄托在他身上,把他當(dāng)成真正的上帝、先知,認(rèn)為他能理解、能看到別人不能理解、不能看到的一切。出乎所有人意料的是,被他們當(dāng)成救世主的辛格的世界卻因?yàn)樗t鈍的伙伴安東尼帕羅斯之死而崩潰。
小說五個(gè)人物幾乎平分秋色,基本上采用多點(diǎn)敘述、同步推進(jìn)的方式講述。不同的是每個(gè)人物故事的內(nèi)容,相同的是流淌在所有人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與困惑。這五個(gè)人物有效地闡釋了作者關(guān)于人類固有的孤獨(dú)與悲慘的觀念。通過他們被上帝拋棄,尋求“自產(chǎn)”的上帝,并最終走向精神上獨(dú)立的艱難歷程,麥卡勒斯向我們暗示:在這個(gè)世界上,根本沒有上帝來幫你走出孤獨(dú),哪怕是貌似上帝的人也不存在。人只能保持精神上的獨(dú)立,每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)。
通過小說各個(gè)人物的生活經(jīng)歷和精神軌跡的演繹,麥卡勒斯向讀者展示了人類生存的普遍狀態(tài):孤獨(dú)而痛苦。無論是主要人物如辛格、比夫、米克、布朗特、考普蘭德,還是次要人物如米克的爸爸、弟弟巴伯爾,他們都孤獨(dú)而疏離地活在人群的沙漠里,沒有辦法言說,沒有辦法獲得社會(huì)或他人的認(rèn)可。就連小說提及的群體性人物也是如此,“睡眼惺忪的女招待忙著上啤酒和咖啡。沒有聲音,沒有交談,每個(gè)人看上去都是孤單的。剛剛醒來的男人與剛剛結(jié)束漫長夜晚的男人彼此之間的不信任,在每個(gè)人心里投下了疏離感”(P29)。他們的人生際遇或許各個(gè)不同,但在精神上都有一個(gè)共同的特點(diǎn):孤獨(dú)、疏離,都不再相信上帝。
比夫·布瑞農(nóng)是一個(gè)視角型人物,二十一年來日夜坐在咖啡館收銀臺(tái)的后面,靜靜地觀察著那些不幸而遭遇挫折的顧客,客觀地分析著他看到的一切。布瑞農(nóng)與社會(huì)道德分離的一個(gè)重要方面是他與妻子艾莉斯的疏遠(yuǎn)。吹毛求的妻子雖與他共同住在咖啡館的樓上,但卻冷漠如路人。他的性別意識(shí)比較模糊,小說中他被假小子米克所吸引,有些時(shí)候希望米克和貝貝是他的孩子,他是他們的媽媽,有時(shí)幻想著“收養(yǎng)幾個(gè)小孩。一個(gè)男孩,一個(gè)女孩”(P223)。無論怎么說,他被自己模糊的性別而困擾。假小子米克比其他任何一個(gè)人物,更牽動(dòng)讀者的心。當(dāng)米克于午夜之后跨進(jìn)咖啡館來買煙時(shí),布瑞農(nóng)甚至把她誤認(rèn)為男孩,她“看起來更像一個(gè)早熟的男孩,而不像女孩子”(P126)。兩個(gè)姐姐和米克疏遠(yuǎn),米克也憎恨她們。她沒有自己的房間或者櫥子,哥哥比爾讓她在他房間保留自己的畫作,已算是很大的恩惠。在這個(gè)家里,沒有一個(gè)人真正地理解米克,也沒有任何人真正想去了解米克。在職業(yè)學(xué)校里也是如此,米克懊惱“每個(gè)人似乎都屬于特定的小圈子”,而自己“不是任何小圈子”(P100)的一員。她的理想就是當(dāng)一個(gè)偉大的作曲家,最終卻輟學(xué)當(dāng)了一角錢店的售貨員。工人運(yùn)動(dòng)煽動(dòng)者杰克是從別處流浪至此小鎮(zhèn),為小鎮(zhèn)上工人們的貧窮和不覺悟而幾近瘋狂??计仗m德醫(yī)生也是一個(gè)陌生世界里的孤獨(dú)人。他可謂是黑人種族里的佼佼者,在北方接受教育后回到佐治亞州,去撫養(yǎng)他的家庭,想把他的種族帶出疾病與貧困。他根據(jù)自己的夢想計(jì)劃了孩子們的人生,卻沒有一個(gè)孩子追隨他設(shè)計(jì)的職業(yè)。他“感到隔閡、憤怒和孤單”(P139)。最后,因?yàn)榻Y(jié)核病快要死去了,他妥協(xié)了,回到了家庭農(nóng)場。
小說中的這幾個(gè)主人公都有一個(gè)共同的生存狀態(tài):那就是靈魂上煩躁不安,心靈上備受煎熬卻無處訴說。米克夢想著成為偉大的作曲家,想象著白雪和遙遠(yuǎn)的世界,但只能一個(gè)人在假想的“里屋”里空想。爸爸媽媽、哥哥姐姐沒有一個(gè)人可以理解或支持她,最終讓她與自己的理想背道而馳,過早地?fù)?dān)起了生活的重?fù)?dān)。杰克想幫助工人們爭取更好的工作環(huán)境,換來的是敵意和冷漠。黑人醫(yī)生想幫助自己的種族,換來的卻是誤解和疏離。咖啡館老板看似過著舒適、穩(wěn)定的生活,卻被自己模糊的性別取向弄得心煩意亂。他們心中的上帝不存在了,生活中的遭遇無處求助,無處訴說,只能獨(dú)自承受著孤獨(dú)與悲苦的折磨。米克說“我不信上帝,就像不信圣誕老人”(P47),當(dāng)妻子在一邊誦讀《圣經(jīng)》的章節(jié)時(shí),比夫“暗想母親對(duì)他拋棄了宗教和信仰會(huì)是什么感受”(P30),布朗特被布道的西姆斯追逐,西姆斯對(duì)他說“上帝會(huì)記住瀆神者”(P267),而他則不屑一顧,肆無忌憚地繼續(xù)對(duì)上帝的污蔑。鮑蒂婭對(duì)米克談起自己的父親考普蘭德醫(yī)生時(shí),說“他裝滿了書和擔(dān)憂。他把上帝丟了,他不要信仰了。他所有的麻煩都在這”,她還勸米克“你也不小了,可以坐在教堂里了。看你最近自以為是的鬼樣子,我覺得你一只腳已經(jīng)踏進(jìn)地獄里了”,鮑蒂婭對(duì)他們做了總結(jié):“等等!有時(shí)我覺得你比我認(rèn)識(shí)的任何人都像我父親”,“我不是指臉或外貌。我指的是你靈魂的形狀和顏色”,“你和我父親這些從不去教堂的家伙,永遠(yuǎn)也不可能得到安寧。而我呢——我有信仰,我有安寧”(P47、48)??吹竭@里,似乎是麥卡勒斯在借鮑蒂婭之口,告訴人們,這些人物之所以精神上孤獨(dú)、備受無法言說、不能被人理解的痛苦,就是因?yàn)樗麄儝仐壛松系郏瑹o所依傍,只能像孤魂野鬼一樣,四處飄零,游移不定。實(shí)際上,《心是孤獨(dú)的獵手》中的這些人物恰是20世紀(jì)初西方人精神上的真實(shí)寫照。眾所周知,20世紀(jì)初,尼采的一聲“上帝死了”振聾發(fā)聵,推倒了多少年來根植在西方人心中的堅(jiān)實(shí)柱石,西方人在強(qiáng)烈的痛苦中體驗(yàn)到“被拋棄到自身之上”的自由與苦惱、彷徨與無助。習(xí)慣了上帝的無所不能、無處不在,突然間一切都不存在了,所謂的神性剎那間煙消去散,救世主棄我們而去,正如《婚禮的成員》中大媽媽所言,“上帝……太早撒了手”②。人只能依靠自己這個(gè)平凡的肉身了,但人們一時(shí)間無法接受現(xiàn)實(shí),難以承受“生命中不能承受之輕”。作品的背景雖然設(shè)在南方小鎮(zhèn)上,但卻具有普遍的意義,小說主人公辛格、比夫、米克、布朗特和黑人醫(yī)生都是這樣的典型,他們都不再相信上帝,卻又無所適從,只能彷徨、苦悶、孤獨(dú)、痛苦。
如果小說僅止于此,就無法顯示出麥卡勒斯探索人類靈魂的偉大了。沒有了宗教意義上的上帝,并不代表著人們甘于痛苦和寂寞。人類是頑強(qiáng)的,總會(huì)尋找出路的。杰克、米克等人也不例外,他們轉(zhuǎn)而尋找“自產(chǎn)”的上帝,以求得精神上的支持和解脫,不約而同地選中了辛格作為傾吐的對(duì)向,“每個(gè)人都堅(jiān)持認(rèn)為啞巴正是他們心中希望的那個(gè)人”(P212),他們把希望他具有的品質(zhì)都強(qiáng)加在他身上,把辛格創(chuàng)造成自己心目中的上帝,創(chuàng)造出一個(gè)他們以為是上帝的上帝。正像比夫的妻子艾莉斯教堂孩子們備的課——“眾人都找你”。就像門徒的聚集,他們總是一個(gè)接一個(gè)地來到辛格先生的房間,“在這寂靜的屋子里訴說——因?yàn)樗麄冇X得啞巴總是能理解一切,不管他們想說的是什么。而且可能比那還要多”(P90)。雖然他是聾啞人,米克卻以為他“懂音樂”,“能理解她的每一句話”(P86),辛格不知道杰克在說些什么,杰克卻認(rèn)為“他知道別人不知道的,他知道一切”,“只有他和辛格知道真理”(P270),煩躁的他只有和辛格呆在一起“才感到安寧”(P272)。在考普蘭德醫(yī)生心里,別人都不能理解他,而“這個(gè)男人(辛格)和他以前見過的任何白種人都大不一樣”,“除了他,他還沒有對(duì)其他白人那樣談過話,他信任他”(P317)。比布瑞農(nóng)雖然從未向啞巴或其他人訴說什么,似乎比較超脫,但他其實(shí)也很孤獨(dú)、困惑,情不自禁地為啞巴所吸引,時(shí)不時(shí)地來到啞巴的房間。小說中,除了布瑞農(nóng),米克、杰克和考普蘭德等人都確信,在瘦瘦的、穿著樸素的啞巴身上看到了某種神秘的“優(yōu)越性”,并賦予啞巴一些他們希望他具備的品質(zhì)。結(jié)果,他變成了能了解他們的幻想和無盡的痛苦的先知。盡管辛格看起來對(duì)他們的談話很有興趣,實(shí)際上他內(nèi)在的生活是不被打擾的。他從不許諾,也從不發(fā)表任何的見解和意見。其他人根本沒有辦法了解啞巴的全部情感都傾注在一個(gè)過度肥胖的聾啞朋友,安東尼帕羅斯身上,甚至,他們根本無從知道有這個(gè)人的存在。
幾乎所有人都把辛格當(dāng)成“自產(chǎn)”的上帝,但辛格的上帝卻是那個(gè)胖癡呆兒安東尼帕羅斯。就像其他人強(qiáng)烈地依賴著辛格一樣,他在內(nèi)心里強(qiáng)烈地渴望著自己的伙伴。辛格的腦子里“全是他的伙伴”,“有時(shí)他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯,有時(shí)帶著驕傲——永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛,不受意志所控制。他做夢時(shí),伙伴的臉總在眼前,粗大而溫柔。他醒著的時(shí)候,他們永遠(yuǎn)都在一起”(P306)。辛格“從不知道安東尼帕羅斯到底能明白多少,到底在想什么”,總覺得他的笑容里“藏著某種微妙和智慧”(P8)。辛格寫信告訴伙伴安東尼帕羅斯“我不明白,所以給你寫信,因?yàn)槲矣X得你會(huì)明白”(P205)。這里,只有一個(gè)人不需要上帝,那就是安東尼帕羅斯,而他卻是個(gè)癡呆兒。同樣具有諷刺意義的是,這個(gè)希臘人根本不能感覺到辛格對(duì)他的愛,正如辛格無法感知米克、布朗特們對(duì)他的愛慕一樣。神的上帝不存在,自為的上帝也靠不住。辛格對(duì)他的門徒們而言是“虛假的上帝”,安東尼帕羅斯對(duì)辛格也是一樣。到這里,麥卡勒斯再次打破了人們的幻想,毫不留情卻又一針見血地指出:上帝只活在我們的想象中。
有人說,麥卡勒斯最殘忍,最冷酷,她的作品除了讓孤獨(dú)的人更孤獨(dú)之外,沒有找到任何出路。其實(shí)不然。麥卡勒斯雖然讓“自產(chǎn)”的上帝辛格自殺,但并沒有關(guān)閉一切心靈的窗口,而是留下了一絲希望的光亮,一絲可以讓孤獨(dú)的人雖孤獨(dú)但卻不絕望的希望之光。
“自產(chǎn)”的上帝死了,大家都哭得很悲傷,米克哭得泣不成聲,黑人醫(yī)生則一個(gè)人站在人群邊上嗚咽地悲泣,杰克更因辛格的自殺感覺被人背叛了,就連鎮(zhèn)上一些不認(rèn)識(shí)的人也為辛格之死而悲傷。辛格死了,這的確讓崇拜他的門徒們痛苦,但這并沒有讓生活離開正常的軌道,生活仍然在繼續(xù)。米克等人并沒有因“上帝”之死也去自殺,或者沉淪下去。在小說的最后一章里,麥卡勒斯讓她的主人公重新振作起來:米克仍在期待著擁有一架鋼琴,堅(jiān)定地認(rèn)為自己的計(jì)劃一有意義;黑人考普蘭德在回農(nóng)場的馬車上,沒有力氣坐直說話,但“他感覺到內(nèi)心的火焰,他無法平靜……心里的話越長越大,不肯沉默(P320)”, 不肯放棄自己的夢想,發(fā)誓“我很快就會(huì)回來”,“一兩個(gè)月后我就會(huì)回來”(P319);一文不名的杰克靠著布瑞農(nóng)給的二十元錢,離開了小鎮(zhèn),開始了新的人生旅程:“他一走出小鎮(zhèn),一股新的能量就涌向他。這是一次飛翔還是猛攻?無論如何,他在前進(jìn)。這一切都會(huì)重新開始”(P329)。在擺脫了辛格之死的陰影之后,他們都開始了新的生活,為了心中的理想而執(zhí)著奮斗。最后,是布瑞農(nóng)的悸動(dòng)的感覺給出了麥卡勒斯的總結(jié):
在一道迅疾的光明中,他目睹了:“人類的斗爭和勇氣;人性永恒地流過無盡的時(shí)間之河;那些辛勞的人們;那些——一個(gè)字——愛著的人。他的心靈開闊了。但只是一瞬間。他同時(shí)感到危險(xiǎn)的警告,恐懼之箭。他吊在兩個(gè)世界里。他意識(shí)到自己正望著面前柜臺(tái)玻璃里的臉。太陽穴上的汗水閃閃發(fā)光,他的臉扭曲了。一只眼大,一只眼小。狹窄的左眼追憶過去,睜大的右眼害怕地凝望著未來——黑暗的、錯(cuò)誤的、破滅的未來。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間?!呦蜷T口時(shí),不再搖搖晃晃了。當(dāng)他最終回到屋里時(shí),清醒地調(diào)整了自己,準(zhǔn)備迎接早晨的太陽”(P342)。
正是在過去和未來之間,在愛和恨之間,在光明和黑暗之間,人類掙扎著,斗爭著,孤獨(dú)著,前行著,那些平凡的人們才是真正有勇氣、有力量的。沒有真正的上帝,只有自己才是自己的上帝,每個(gè)人都必須對(duì)自己所做的一切負(fù)責(zé)。正如作品的結(jié)尾,麥卡勒斯讓愛米莉亞小姐封上了門窗,卻讓十二個(gè)苦役犯工人的歌聲嘹亮,在這里,麥卡勒斯讓貌似上帝的辛格死去,卻讓那些最平凡的人們重整步伐。人生雖然孤獨(dú)卻并不絕望。麥卡勒斯這樣告訴我們。
①本文所引用的作品譯文出自卡森·麥卡勒斯著:《心是孤獨(dú)的獵手》,陳笑黎譯,上海三聯(lián)書店,2005年。
②卡森·麥卡勒斯著:《心是孤獨(dú)的獵手》,周玉軍譯,上海三聯(lián)書店,2005年。