試析查爾斯·狄更斯的《艱難時(shí)世》

□葛朝霞（上海電機(jī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 上海 200240）

查爾斯·狄更斯生于1812年2月7日，他在英格蘭西部沿海濕地肯特郡渡過(guò)了生命最初的九年時(shí)光。25歲時(shí)，狄更斯以第一部小說(shuō)《匹克威克外傳》一舉成名，蜚聲文壇，此后一直是英國(guó)家喻戶曉的文化名人。

成名后的小說(shuō)家對(duì)窮人，尤其是貧困兒童的困境仍保持著極大的關(guān)注與深切的同情。由于工業(yè)革命對(duì)整個(gè)現(xiàn)存的社會(huì)秩序造成巨大的沖擊，狄更斯所生活的維多利亞時(shí)代的英國(guó)充斥著極大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。由于工場(chǎng)主唯利是圖，殘酷剝削雇工而導(dǎo)致貧富差距即中產(chǎn)階級(jí)和工人之間的差距日益擴(kuò)大。在《艱難時(shí)世》中被稱作“勞工”的工人們，被迫在狹窄、嘈雜和危險(xiǎn)的工廠里長(zhǎng)時(shí)間艱苦地工作僅能得到菲薄的報(bào)酬。因?yàn)槿狈逃凸ぷ骷寄?，工人們幾乎別無(wú)選擇來(lái)改善自己悲慘的生存和工作條件。鑒于自己的貧窮遭遇，狄更斯充滿惻隱之心，因而他積極參與一些以改善倫敦貧民惡劣生活條件為目標(biāo)的機(jī)構(gòu)的活動(dòng)。

1.情節(jié)概要

托馬斯葛雷梗是英格蘭工業(yè)城市焦煤鎮(zhèn)的一個(gè)富裕的退休商人，終其一生研究理性主義、私利和事實(shí)哲學(xué)。他根據(jù)這種哲學(xué)理念將最大的兩個(gè)孩子路易莎和湯姆撫養(yǎng)成人，從不允許他們想入非非或夸夸其談。他創(chuàng)辦了一所學(xué)校，并且出于慈悲心腸收留了一個(gè)學(xué)生，忠厚而充滿幻想的西絲·朱浦，其父在失蹤前是一名馬戲團(tuán)演員。

隨著年齡的增長(zhǎng)，湯姆成為游手好閑、自私自利的花花公子，路易莎卻因內(nèi)心困惑而極度矛盾，似乎對(duì)某種人生大事若有所失。最后，路易莎嫁給了葛雷梗的朋友約瑟亞·龐得貝，一位富有的工場(chǎng)主和銀行家，但年齡比路易莎大了兩倍多。龐得貝經(jīng)常吹噓自己自幼被母親遺棄在貧民窟而成為孤兒，白手起家。湯姆在龐得貝的銀行當(dāng)學(xué)徒，而西絲留在葛雷梗家照顧其他幾個(gè)年幼的孩子。

與此同時(shí)，一位貧窮潦倒的“勞工”——狄更斯對(duì)焦煤鎮(zhèn)最底層的工人的稱呼——名叫斯蒂芬·布拉克普兒與一個(gè)名叫瑞切爾的貧窮女工苦戀。他不能與瑞切爾結(jié)為連理，原因是他已經(jīng)娶了一個(gè)惡毒的女人。

詹姆斯·赫德豪士是一個(gè)富有而精于世故的年輕人。他從倫敦來(lái)到焦煤鎮(zhèn)追隨已是議員的葛雷梗涉足政治生涯。很快，他就對(duì)路易莎動(dòng)了心并企圖勾引她。

勞工們?cè)谝粋€(gè)名叫斯拉克布瑞其的居心不良的工會(huì)代表的慫恿下試圖組建一個(gè)工會(huì)。只有斯蒂芬拒絕加入，因?yàn)樗X(jué)得工會(huì)罷工只能加劇勞資雙方的緊張。于是，他被其他勞工們唾棄，并由于拒絕監(jiān)視其他勞工而被龐得貝解雇。路易莎被斯蒂芬的正直所打動(dòng)，并給他一些資助。

斯巴塞夫人目睹了赫德豪士對(duì)路易莎的愛(ài)情表白，路易莎同意當(dāng)晚與他在焦煤鎮(zhèn)約會(huì)。然而，路易莎并未履約卻逃到父親家里，悲痛地向葛雷梗坦陳：正是自幼的教育使她嫁給了自己不愛(ài)的人，使其感情麻木，極度痛苦，而現(xiàn)在似乎愛(ài)上了赫德豪士。這讓葛雷梗目瞪口呆，他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己那套理性自私論的缺失。

西絲非常愛(ài)路易莎。她拜訪了赫德豪士并說(shuō)服他從此永遠(yuǎn)離開(kāi)焦煤鎮(zhèn)。由于妻子的背叛而狂暴的龐得貝加倍努力搜捕斯蒂芬。葛雷梗和路易莎都意識(shí)到湯姆是搶劫銀行的真正罪犯，于是，在一些馬戲團(tuán)演員，也就是西絲童年的伙伴的幫助下，他們安排湯姆偷逃出英國(guó)。就在即將得手之際，畢周壞了他們的好事，這位年輕人是葛雷梗學(xué)校的學(xué)生，得到葛雷梗所倡導(dǎo)的冷酷的理性主義的真?zhèn)鳎鹄坠４藭r(shí)也意識(shí)到自己理論的缺陷。投身于利用其政治權(quán)力以幫助貧民的事業(yè)中。西絲結(jié)了婚并有一個(gè)友愛(ài)的大家庭，而路易莎沒(méi)有再婚也沒(méi)有孩子。不過(guò)她得到西絲家人的關(guān)愛(ài)，并最終學(xué)會(huì)了關(guān)心同情別人。

2.女性人物的塑造

馬斯·葛雷梗是《艱難時(shí)世》中開(kāi)篇的第一個(gè)人物，也是狄更斯所編織的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)和人物網(wǎng)絡(luò)中的核心角色之一。狄更斯通過(guò)描寫(xiě)其最主要特征向讀者介紹這個(gè)人物：刻板單調(diào)的態(tài)度和外表。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)即描述葛雷梗先生對(duì)一群小學(xué)生致辭的情景?？梢哉f(shuō)葛雷梗就是他給學(xué)生們所灌輸?shù)目菰锒淇岬氖聦?shí)的化身。敘述者讓讀者注意到葛雷?！敖┲钡耐馓祝┲钡碾p腿，僵直的肩膀”，而所有這些都暗示出他的冷酷和刻板。

在小說(shuō)的開(kāi)頭幾章里，葛雷梗闡明了自己關(guān)于精明和理性利己的哲學(xué)觀。他認(rèn)為人的天性可完全受控于純理性的法則，并且他隨時(shí)準(zhǔn)備“琢磨和窺探人性的任何心思并指出其意義所在”。這一哲學(xué)主張給葛雷梗贏得了相當(dāng)?shù)呢?cái)富和社會(huì)地位。他靠做五金商生意發(fā)財(cái)，這是一種靠投機(jī)取巧經(jīng)營(yíng)堅(jiān)硬和實(shí)在的金屬材料的行當(dāng)。后來(lái)他成為國(guó)會(huì)議員，在任上他沉迷于關(guān)于英國(guó)人的各種匯總數(shù)據(jù)。盡管葛雷梗并非工場(chǎng)主，但卻體現(xiàn)出工業(yè)革命的精神：他視人為可以簡(jiǎn)化為幾條科學(xué)原理的機(jī)器。

雖然敘述者最初對(duì)葛雷梗的語(yǔ)氣是嘲弄和諷刺，但當(dāng)他在遭遇一場(chǎng)重大變故后，又獲得了作者的同情。當(dāng)路易莎坦陳自己感覺(jué)失去了生命中某種重要東西而對(duì)婚姻極度絕望時(shí)，葛雷梗開(kāi)始意識(shí)到自己的教育體系并不完美。在得知湯姆搶劫了銀行之后，這種直覺(jué)得到證實(shí)。面臨所有這些失敗，葛雷梗終于承認(rèn)“我所堅(jiān)持的理論再也站不住腳了”。兒女的困擾使葛雷梗感受到愛(ài)與悲哀，他也從此變得更加明智和謙和，最終“用其事實(shí)和數(shù)字服務(wù)于信仰、希望和慈善”。

路易莎是小說(shuō)中的關(guān)鍵女性人物，但與其他女性，尤其是陪襯人物西絲和瑞切爾相比，則截然不同。西絲和瑞切爾是維多利亞時(shí)代女性的理想化身——感性，善良，溫順；而路易莎從小接受的教育讓她無(wú)法具備這樣的特質(zhì)，相反，她不動(dòng)聲色，冷漠而且似乎毫無(wú)感情。狄更斯本意可能并非暗示路易莎真的毫無(wú)感情，而只是表明她根本不知道該怎樣正視和表達(dá)自己的感情。例如，當(dāng)其父試圖使她相信嫁給龐得貝是理性之舉時(shí)，她看著窗外工廠的煙囪并發(fā)現(xiàn)“除了無(wú)精打采而單調(diào)的濃煙外，什么也沒(méi)有，但當(dāng)夜幕降臨時(shí)，則有火花迸發(fā)出來(lái)”。路易莎無(wú)法表達(dá)潛藏在她自己那無(wú)精打采而單調(diào)的濃煙中喧囂的感情，只能陳述周?chē)氖聦?shí)環(huán)境。然而如此類(lèi)推，這種事實(shí)也描述了她內(nèi)心壓抑的情感。

即使路易莎并不符合維多利亞時(shí)代女性的理想特征，但她竭盡全力去做一個(gè)乖女兒，賢妻和好姐姐。她決定回到其父家里而不與赫德豪士私奔表明她可能無(wú)情但并非無(wú)德。事實(shí)上，盡管路易莎缺乏情感，但即使是在并不符合其父教導(dǎo)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，她仍能夠明辨善惡，區(qū)分對(duì)錯(cuò)。最初，路易莎缺乏理解和行使情感思維的能力，但她至少能夠認(rèn)識(shí)到它們的存在，甚至在沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的前提下，她相信它們比父親和龐得貝所認(rèn)為的更有力。此外，在西絲的幫助下，路易莎學(xué)會(huì)了表達(dá)情感。同樣道理，通過(guò)結(jié)識(shí)瑞切爾和斯蒂芬，路易莎學(xué)會(huì)了對(duì)苦難的同情，而不是像她父親和龐得貝那樣視苦難為通過(guò)努力可以輕而易舉地克服的暫時(shí)境況。

3．人性機(jī)械化

《艱難時(shí)世》暗示19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)化的過(guò)度熱衷會(huì)以禁錮人們情感和想象力的方式產(chǎn)生人類(lèi)淪為機(jī)器的威脅。這種暗示主要是通過(guò)對(duì)葛雷梗和他的追隨者，龐得貝的行為來(lái)體現(xiàn)：前者以事實(shí)的方式來(lái)教育他的孩子和學(xué)校的學(xué)生，后者視其工廠里的勞工為沒(méi)有感情的工具以毫不費(fèi)力地榨取私利。在第一部第五章，敘述者指出工廠勞工和葛雷梗的孩子們之間的相同之處：兩者都導(dǎo)致生存的單調(diào)和刻板，對(duì)快樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷。結(jié)果他們都缺乏想象力，幾乎就像機(jī)器一樣。

這種工業(yè)化帶來(lái)的機(jī)械化效應(yīng)與葛雷梗的純理性利己主義哲學(xué)融合后更加突出。葛雷梗先生認(rèn)為人性可以被測(cè)定和量化，并完全受控于理性規(guī)則。事實(shí)上，他的學(xué)校試圖將小學(xué)生們教育成根據(jù)這些規(guī)則行事的小機(jī)器。狄更斯寫(xiě)作《艱難時(shí)世》的首要目的就是說(shuō)明人類(lèi)淪為機(jī)器的危險(xiǎn)性，并暗示如果沒(méi)有同情心和想象力，生活將會(huì)痛苦不堪。的確，當(dāng)路易莎回到其父的家并坦陳她生命中缺失了某種東西時(shí)，她對(duì)這種苦難感受非常強(qiáng)烈，她發(fā)覺(jué)自己置身于痛苦的婚姻中并可能愛(ài)上他人。盡管路易莎在實(shí)際上沒(méi)有荒唐行事，因?yàn)樗谂c赫德豪士發(fā)生敗壞名聲的事情之前斷然終止與赫德豪士的交往，但她認(rèn)識(shí)到自己的生活無(wú)法容忍，她必須采取有力措施來(lái)拯救自己。路易莎以極度的坦誠(chéng)打動(dòng)了父親，并最終使他意識(shí)到并承認(rèn)其生活哲學(xué)和教育孩子的方法是造成路易莎與他人格格不入的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

4．現(xiàn)實(shí)與幻想的反差

雖然葛雷梗先生一貫要求孩子們恪守事實(shí)，但《艱難時(shí)世》不僅揭示幻想和事實(shí)一樣重要，并一再對(duì)幻想和事實(shí)之間的差異質(zhì)疑。狄更斯認(rèn)為所謂構(gòu)成事實(shí)的內(nèi)容其實(shí)是某些觀點(diǎn)和看法。例如，龐得貝認(rèn)為雇工們懶惰而無(wú)能，卻妄想用“金湯匙”吃飯。相反，勞工們則認(rèn)為自己艱辛勞作卻被雇主殘酷剝削。這些事實(shí)是無(wú)法調(diào)和的，因?yàn)槿藗兛创鼈兊囊暯遣煌?。?dāng)龐得貝宣稱“所謂品味只是‘事實(shí)’的別名”時(shí)，狄更斯卻暗示事實(shí)是一個(gè)關(guān)乎品味和個(gè)人信仰的問(wèn)題。作為一個(gè)小說(shuō)家，狄更斯自然熱衷于闡明小說(shuō)不可能排除由事實(shí)構(gòu)成的機(jī)械化的社會(huì)。然而葛雷梗的孩子從小生活在所有的幻想均被扼殺的環(huán)境中，結(jié)果均以嚴(yán)重的社會(huì)功能紊亂而收?qǐng)?。湯姆成為毫不在乎他人的享?lè)主義者，而路易莎盡管想要與人交往，卻始終不能如愿。另一方面，在馬戲團(tuán)長(zhǎng)大的西絲不斷沉迷于葛雷梗家族禁絕的幻想，并以更為完善的方式照料路易莎和湯姆的妹妹成人。如果葛雷梗沒(méi)有收養(yǎng)西絲，她就不可能得到任何教導(dǎo)。結(jié)果，在篤信事實(shí)的父親和充滿想象力的西絲的共同教導(dǎo)下，葛雷梗最年幼的女兒成為兩全其美的代表。

因此可見(jiàn)，在維多利亞時(shí)代，人們通常理所當(dāng)然地把婦女和女性特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，比如富有同情心，道德純潔和感性?！镀D難時(shí)世》意在表明由于婦女具有這三種特點(diǎn)，因而她們能夠抵消工業(yè)化帶來(lái)的機(jī)械化效應(yīng)。例如，當(dāng)斯蒂芬由于工人的單調(diào)生活而沮喪時(shí)，瑞切爾溫柔的堅(jiān)韌激勵(lì)他堅(jiān)持下去。他認(rèn)識(shí)到瑞切爾的美德，稱她為自己的指路天使。同理，西絲為葛雷梗家庭帶來(lái)關(guān)愛(ài)，并最終教會(huì)路易莎如何正視自己的情感。狄更斯的確認(rèn)為葛雷梗的私利和精于算計(jì)的理性哲學(xué)妨礙了路易莎女性天性的形成?；蛟S鑒于葛雷梗夫人不善于運(yùn)用自己的女性特質(zhì)，葛雷梗先生才在教育孩子的過(guò)程中過(guò)度強(qiáng)調(diào)事實(shí)的重要性。對(duì)于龐得貝而言，他深信既然娶了葛雷梗夫婦冷漠無(wú)情的女兒，自己的刻板就會(huì)一成不變。通過(guò)小說(shuō)中各種女性角色的描述，狄更斯表明女性的同情對(duì)于恢復(fù)社會(huì)和諧是必不可少的。

[1]朱剛：《二十世紀(jì)西方文論》，北京大學(xué)出版社，2006年版。

[2]朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?。華東師范大學(xué)出版社，2005年。

[3]喬治·桑普森：《簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史》，上海外語(yǔ)教育出版社，1987年版。

[4]桑得斯：《英國(guó)文學(xué)史》，蔡文顯，譯人民文學(xué)出版社，1986年版。

[5]約翰·福斯特：《查爾斯·狄更斯傳》，見(jiàn)《狄更斯評(píng)論集》(羅經(jīng)國(guó)編選)，上海譯文出版社，1981年版。