喬治·艾略特《亞當·比德》中的道德取向解讀——以亞當·比德為例

□傅敬民（上海商學院外語學院， 上海 201400）

說到英國文學中的女性作家和作品，簡·奧斯?。↗ane Austen，1775-1817）的《傲慢與偏見》(Pride and prejudice)、夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte，1816-1855）的《簡·愛》(Jane Eyre)，無疑都是中國讀者所耳熟能詳?shù)?。而對于同時代的另外一位女作家——喬治·艾略特（GeorgeEliot，1819-1880），中國讀者知道的人就不多了。實際上，喬治·艾略特在英美文學中的地位絲毫不遜于前面提到的兩位，無論是文學成就還是藝術性，她被公認為是英國維多利亞時代中期以后最偉大的小說家之一，與查爾斯·狄更斯、威廉·薩克雷一樣，都是小說創(chuàng)作方面的大師。有學者甚至把她與威廉·莎士比亞、簡·奧斯丁、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯同列為代表英國偉大傳統(tǒng)的六名作家之一。（F.R.Leavis，1980175）

喬治·艾略特原名瑪麗·安妮·伊萬斯（Mary Ann Evans）。由于當時女性寫作不被看重，所以在出版《亞當·比德》時借用了情人喬治·亨利·劉易斯的名字取了筆名，并一直沿用。喬治·亨利·劉易斯，記者、傳記作家、文學批評家已有妻室，他對喬治·艾略特的寫作影響很深。喬治·艾略特著述頗豐，除了其他文學作品外，她一生寫作了7部長篇小說，每部小說動輒都有四五百頁。透過這些恢弘巨著，她不僅生動地再現(xiàn)了18世紀英國農村的農民、手工業(yè)者等普通平民的生活場景，而且在小說藝術上取得了令人矚目的成就。英國文學評論至少將兩個“開創(chuàng)先河”的稱號賦予給她：小說中“心里分析的先河”和開辟了將人類的深切同情與嚴酷的道德評價相結合的先河。所以，文學評論對她的贊譽是不吝詞語的，稱“她以其小說中所飽含的深刻睿智、深厚的感情、機智的幽默、細致入微的心理分析和對簡樸生活的準確描繪而躋身于19世紀英國第一流小說家的行列，并蜚聲國際文壇”（李維屏，2008：204）。但就是這樣一位蜚聲國際文壇的小說家，中國讀者對她卻極其陌生。目前中國出版的許多英國文學選讀讀本都將其排除在外，如今人們談起英國小說的心里分析，往往只是提到喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828-1909）、亨利·詹姆斯（Henry James,1843-1916）等，而喬治·艾略特的貢獻往往被忽略了，這不能不說是一種遺憾。

一、小說主題

《亞當·比德》于1859年1月出版。這年她正好40歲。在此之前，她已經以匿名的方式出版過一本小說集《牧師生活掠影》（Scenes ofClericalLife, 1858.）和一些散文與書評，但并沒有得到多少關注，文學圈內人士也知道她翻譯過F.D.施特勞斯的《耶穌生平》（1846）和路德維希 費爾巴哈的《基督教本質》（1854）?！秮啴敗け鹊隆肥撬谝徊块L篇小說。該小說一出版就獲得了巨大的成功。在18個月中連版了9次，銷售量達到150500本。當時的時代周刊評論說：“《亞當·比德》毫無瑕疵，是一流的小說。其作者立刻躋身于藝術大師之林?！?/p>

《亞當·比德》整部小說共分六卷55章和1個尾聲。故事發(fā)生的時間跨度為9年，從公元1799年6月18日到1807年6月底。但故事的主要內容集中于前四卷（第1章-第35章），敘述亞當對赫蒂的愛戀，以及赫蒂與亞瑟的私情，其中穿插了亞當?shù)艿苜愃埂け鹊聦炷鹊膼蹜?。第五卷（?6章-第48章）敘述了赫蒂的私奔，由于沒有找到亞瑟，在絕望中，她謀殺了自己與亞瑟偷情后早產生下的嬰兒，從而被捕入獄并被判絞刑。在獄中，經過黛娜的感化，赫蒂終于懺悔。同時，在亞瑟的努力下，赫蒂也得以免去絞刑，改判為流放他鄉(xiāng)。故事到此本可以結束，而這段故事的時間跨度也就一年多點時間。在第一卷的第一章，一開始作者就說：“傳說，埃及巫師只需要在鏡子里滴上一點墨水，過往來人的遙遠過去就能一目了然。讀者??！我也想試試身手。不知我筆尖上的這滴墨水，能否讓您了然公元1799年6月18日那天的一間作坊。該作坊地處干草坡，主人名叫喬納森·伯格?！倍搅说诹淼牡?9章，作者是這樣交代時間的：“1801年入秋后第一天下午，陽光照耀著霍爾農場的院子。此時，距離亞當和亞瑟在隱士居分別已過去18個月了?！边@里所謂的“亞當和亞瑟在隱士居分別”即為第48章的內容。一般來說，入秋的時間應在每年的九月。由此可見，從第一章到第48章的故事發(fā)生時間跨度只有9個月左右。

第六卷（第49章-第55章）為許多評論家所詬病，認為是多余的敗筆，敘述亞當與黛娜這兩個有情人終成眷屬。而“尾聲”則是為了交代小說四個主人公的最終命運：亞當與黛娜結婚后，育有一女一子；赫蒂在流放期滿時客死他鄉(xiāng)；亞瑟則身患重病，命系一線。該小說的故事取材于喬治·艾略特的嬸嬸—伊麗莎白的一段親身經歷。1802年3月15日，伊麗莎白嬸嬸到諾丁漢的一座牢獄中為一名即將上絞刑架的婦女—瑪麗·沃思（Mary Voce）—做懺悔，后來嬸嬸將這個經歷告訴了喬治·艾略特?，旣悺の炙紭嫵闪诵≌f中的主人公赫蒂·索雷爾的原型。而另外兩個主要人物亞當和黛娜則分別以喬治·艾略特的父親和伊麗莎白嬸嬸為原型。對此喬治·艾略特在給朋友的信中也直言不諱：“黛娜這個人物產生于我對嬸嬸的記憶……亞當這個人物，以及與這個人物相關的一些事件，與我父親的早年生活經歷有關?！保ā秮啴敗け鹊隆?，“導讀”）這顯然與喬治·艾略特的創(chuàng)作思想相吻合。在喬治·艾略特看來，人的生活總是植根于鄉(xiāng)土的某個地方，因此作家必須將生活中的人物透過作家栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。她在《亞當·比德》中這樣寫道：“要是小說家的最高使命就是描述一些從來沒有發(fā)生過，將來也不會發(fā)生的事情，我當然可以這么做。那樣的話，我自然可以根據(jù)我的喜好重新塑造生活和人物；我可以選擇最完美的牧師，并且讓他在任何場合下都說出令人欽佩的觀點?？墒?，不巧的是，我所有的努力都是為了避免這種主觀臆斷的場面，我只想依據(jù)人和事在我腦海中的映像來如實描述。這映像無疑是有缺陷的，輪廓線條也不時會受到擾亂，映出來的東西會模糊不清、讓人困惑；但是，我覺得我應該盡可能準確地將所反映的告訴你，宛如我在證人席上宣過誓，要如實地敘述我的經歷?！保ǖ?7章）由此可見，喬治·艾略特所描寫的故事就是發(fā)生在她周圍的人與事、情與景。

二、《亞當·比德》的道德基礎

從表面上看，貫穿《亞當·比德》的主線，依然是亙古永新的話題——愛情故事，亞當對赫蒂的愛情、赫蒂對亞瑟的愛情以及最后亞當與黛娜的相愛并結婚。三角戀愛構成了愛情沖突的基礎性結構。顯然，作者只是將愛情作為一個故事而展開，三角戀愛的故事結構并不是為了探討感情的復雜性而設定，而是將主題由感情糾葛過渡到展示宗教觀和道德觀，真正的寫作目的在于將她自己對宗教與道德的理解通過小說主人公的命運展示給讀者，“是將小說創(chuàng)作作為其宣揚道德觀念的工具來利用，以至于她被有些評論家視為用小說來宣揚其道德的道德家?！保ɡ罹S屏，《英國小說人物史》，上海外語教育出版社，2008，205）表面上充滿張力的三角戀愛只是徒具其形而已，本質上是宗教和道德說教。鑒于篇幅所限，本文主要探討道德取向，而且集中于探討主人公亞當·比德身上所體現(xiàn)的道德取向。

何為道德？一般而言，它是以善惡評價的方式來評價和調節(jié)人的行為的規(guī)范手段和人類自我完善的一種社會價值形態(tài)。（參見《辭海》，上海辭書出版社，1999年版，第3008頁）在中國文化歷史發(fā)展長河中，“道”原指理想的人格或社會圖景，“德”指立身根據(jù)和行為準則。所以孔子主張“志于道，據(jù)于德”，并認為“天生德于予”。在西方，源于拉丁文的“moralis”，意謂風俗、習慣、品性等。基督宗教中源于上帝的“摩西十戒”對于西方的道德體系的形成影響至深。但是，這種“天生”以及上帝規(guī)定的道德觀遭到了費爾巴哈的顛覆。費爾巴哈認為，“在宗教，尤其是基督教之中，道德完善性勝之于上帝之其他一切顯要的理智規(guī)定或理性規(guī)定。但是，作為道德上完善的存在者的上帝，不外乎就是實現(xiàn)了的道德理念、人格化了的道德律，不外乎就是人之被設定為絕對本質的道德本質。上帝就是人自有的本質。”（費爾巴哈，1997：83）只有把人的道德觀，從虛幻的神那里轉移到真正的人身上，使人與人之間充滿善與愛的道德觀，人才能成為自己命運的主人?！翱墒?，人如何求得擺脫自己跟完善的存在者的這種決裂，擺脫罪惡意識之痛苦，擺脫虛無感的苦惱呢？”對于這樣的提問，費爾巴哈指出：“只有一個辦法，他把心、愛意識成為至高的、絕對的威力和真理，他把屬神的存在者不僅看作是法律，看作是道德本質，看作是理智本質，而且也看作是慈愛的、深情的，甚至主觀地屬人的存在者?！保ㄙM爾巴哈，1997：84）因此，在費爾巴哈看來，道德是人性的體現(xiàn)，具有社會性的約定。道德的存在具有效用，道德思辨的目的就是引導人們認識自己的義務。

費爾巴哈的道德觀對喬治·艾略特產生過巨大的影響，這一點是不容置疑的。因為，前面我們已經提到過，在1854年，她就翻譯出版過費爾巴哈的《基督教本質》（《TheEssenceofChristianity》）一書。這種對神賦道德觀的背離，在當時無疑是叛逆的，具有異教的觀念，是違背了英國當時的主流觀念的。但是，如果考慮到喬治·艾略特早在她二十幾歲的時候就因背叛英國國教而與父親反目的話，我們就可以進一步理解她的道德觀取向了。毋庸置疑，由于人類在生存和發(fā)展中面臨著諸多共同的行為調節(jié)問題，因此全人類在道德范疇、道德觀念、道德原則、道德標準等方面具有諸多的共性，比如對家鄉(xiāng)的熱愛，對親情的呵護，對弱者的同情等。但具體于不同的社會、階級以及個人，道德差異的存在也是必然的。不同的道德觀導致不同的行為活動，進而導致不同的命運。而喬治·艾略特在《亞當·比德》中所要重點表達的，就是對于惡行的丑和善行的美的描繪，將她自己理解的以及希望人們遵循的道德觀念呈現(xiàn)給讀者，以求讀者通過她書中人物因道德的不同而導致的命運來規(guī)避丑的惡行，進而達到道德教喻的文學創(chuàng)作目的。亨利·詹姆斯曾評論道：艾略特的小說“散發(fā)著一種道德的崇高性的芬芳，彌漫著一種對正義、真理和圣靈的愛，具有一種廣闊而寬宏的看待事物方式”（Elizabeth Drew，1963：127）。

三、亞當?shù)牡赖麦w現(xiàn)

亞當·比德作為一家木工廠里的木匠兼木工主管。是個“身子骨壯實、肌腱發(fā)達的男子”?！八砀呒s6英尺，身板挺拔，臉盤周正?！瓰鹾诎l(fā)亮的頭發(fā)極其顯眼，再加上他眉骨凸出，眉毛濃密，目光敏銳?！币獙@樣一位相貌堂堂、一表人才的普通人的道德觀進行概括其實不是件容易的事。因為，除了正義和仁愛之外，休謨所列舉的其他“卓越的品質和優(yōu)點”，即“審慎、小心謹慎、大膽進取、勤奮、刻苦、省儉、節(jié)約、理智健全、明智、明辨”和“自我克制、冷靜、忍耐、堅貞、堅毅、深謀遠慮、周密、保守秘密、有條理、善解人意、殷勤、鎮(zhèn)定、思維敏捷、表達靈巧”（休謨，2007、94），都在亞當·比德身上有所體現(xiàn)。黛娜評價亞當說：“他真的很棒，有智慧，有知識，并且樂于用這些知識去幫助那些弱者。我可以確定，他也擁有博愛精神。在史諾菲爾德鎮(zhèn)我也發(fā)現(xiàn)有許多像他這樣的人，身強力壯，聰明能干，對婦女和兒童體貼入微。”（第14章）但是，在現(xiàn)實生活中，十全十美的人畢竟是不存在的，任何人都會在某些方面突出一些，而在另外一些方面表現(xiàn)得不那么突出。通過對貫穿全書的亞當形象進行深度剖析，我們還是可以發(fā)現(xiàn)亞當身上所展現(xiàn)的若干主要道德行為和品質。這里所謂的道德行為是指亞當?shù)挠幸嬗谒撕蜕鐣男袨?，而道德品質則是亞當在其道德行為中所表現(xiàn)出來的較為穩(wěn)定的道德認識、道德情感、道德意志、道德信念等，突出表現(xiàn)為成熟的信仰、呵護親人、熱愛勞動。

在筆者看來，成就任何事業(yè)所最必需的道德品質就是“熱愛勞動”。勞動并不等于工作，也并不僅僅是耕地織布或者挑水做飯。勞動是干活——體力活和腦力活。離開勞動，生活成功的整個前景、甚至勉強維持生存的都化為泡影。勞動使我們的生活充滿意義和樂趣。的確，在現(xiàn)實生活中存在“不勞而獲”現(xiàn)象，但這實在不是值得贊許的，甚至是可鄙的。所以，亞當看到伙計們一聽到下班的鈴聲就停下手中的活兒時，不禁生氣地說：“看看你們自己，鐘聲一響，就忙不迭地放下手頭的活，好像干活一點樂趣都沒有，多做一點都不情愿。看著你們這樣，我真受不了?！保ǖ?章）而在亞當遭遇不幸、身陷痛苦的時候，他仍然打起精神干活。他覺得，“一個人只要還能干活兒，就沒有什么不能忍受的?！ぷ髯畲蟮暮锰幘褪强梢允鼓阕プ∽约好\之外的東西?！保ǖ?章）即使是在面臨失業(yè)的情況下，他也相信：“像我們這樣的手藝人四海為家，不愁找不到事做。”勞動給亞當帶來了快樂、自豪與滿足。顯然，喬治·艾略特對于亞當這種“熱愛勞動”的道德品質也是十分贊許的，并為這樣良好的道德品質安排了完美的結局：亞當·比德最終成為木工廠的老板。

道德，作為以社會輿論和傳統(tǒng)習俗所表現(xiàn)的行為規(guī)范形式來調節(jié)和維系社會中人與人之間社會關系的工具，它與社會環(huán)境和文化價值密切相關。休謨指出：“特定的習俗和作風改變品質的有用性；它們也改變品質的價值。特定的境況和偶因在某種程度上也具有相同的影響力?！保ㄐ葜儯?007：93）《亞當·比德》所反映的，必然是喬治·艾略特所理解的道德取向。無疑，其中有我們這個時代、漢語世界所不可取的一些東西。但是，如果一部文學作品展示的道德只是在特定時期有效，那么，這部文學作品的生命價值就必然是短暫的。喬治·艾略特的偉大之處，就在于她“所宣揚的道德觀核心則是人物的道德困惑和自我更新：”（李維屏，2008，205）亞當·比德的突出道德取向，信仰、仁愛以及熱愛勞動，是具有公共效用的。唯其如此，《亞當·比德》這部作品在當下依然值得人們去關注，去細細的品讀。好的道德，總會因為其普遍的效用而存在，被人們贊許和認可。

[1]George Eliot. Adam Bede. Wordsworth Editions Limited,London,1997.

[2] Elizabeth Drew, The Novel. New York: Dell publishing Co.,In.,1963.

[3] F.R.Leavis.The GreatTradition[M].Chatto & Windus，1980.

[4] 休謨·道德原則研究[M].曾曉平譯.北京：商務印書館，2007.

[5] 費爾巴哈.基督教的本質[M].北京：商務印書館，1997.

[6] 李維屏.《英國小說人物史》[M].上海：上海外語教育出版社，2008.