• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一曲被剝奪者的憂傷之歌——赫爾塔·米勒《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》解讀

      2010-08-15 00:42:44上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上海200444
      名作欣賞 2010年3期
      關(guān)鍵詞:專制米勒蒼蠅

      □王 霞(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200444)

      2009年10月8日,瑞典文學(xué)院是將2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫爾塔·米勒,獲獎(jiǎng)理由是“以詩(shī)歌的凝練和散文的率真,描寫(xiě)了那些被剝奪者的境遇”。盡管目前赫爾塔·米勒的作品在大陸譯介較少,但從《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》這一短篇,我們即可看出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭在其中的集中體現(xiàn)。

      小說(shuō)是在“我”的意識(shí)的流動(dòng)中展開(kāi)的?!拔摇笔且幻诰頍煆S里做了34年的女工。每天上夜班,直到黎明時(shí)回家?!拔摇泵刻烨宄吭诨丶业穆飞隙枷肫鹆恕澳悄粦K劇”,總是會(huì)在不經(jīng)意間想起“他”,即使眼前的景物與“他”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián),也是如此。特別是每當(dāng)“我”做夢(mèng)的時(shí)候,“我”就夢(mèng)見(jiàn)和“他”一起站在城郊的土豆田里?!八庇靡恢皇譅恐拔摇钡氖?,用另一只手指點(diǎn)著連綿的山巒。但是,小說(shuō)一直沒(méi)有告訴讀者“那幕慘劇”是什么,也沒(méi)有透露“他”是誰(shuí),直到寫(xiě)到“我”乘著火車去某個(gè)城市,看到一個(gè)男子拿著一塊手帕,手帕成了“我”思考的對(duì)象,激起了“我”對(duì)“那幕慘劇”、對(duì)“他”的聯(lián)想,小說(shuō)主旨才初見(jiàn)端倪。當(dāng)“我”在撣枕頭時(shí)想著假如我不是一位單身女子,那么“我”現(xiàn)在會(huì)撣兩個(gè)枕頭時(shí);當(dāng)“我”在燒開(kāi)水時(shí)思忖著假如“我”不是一個(gè)單身女人,那么“我”需要四杯水時(shí),這暗示著“他”正逐漸要浮出水面。于是,當(dāng)“我”在做飯削土豆時(shí),“我”想起了兩個(gè)曾在埃納克熱窩煤礦服苦役的刑滿釋放的男人最愛(ài)吃土豆,再由此想起了也曾在此地的汽車制造廠服役的“他”與土豆的故事,“他”終于暴露出來(lái)了,“他”原來(lái)是個(gè)年僅20歲的勞改犯,“那幕慘劇”原來(lái)是他所遭受的苦難。

      然而,“他”的故事卻是我在火車上從一個(gè)婦女那里聽(tīng)來(lái)的,這個(gè)婦女又是從火車上一個(gè)女乘客那里得知的。原來(lái),女乘客在埃納克熱窩的工廠工作了五年,她工作的工廠地下有一個(gè)汽車制造廠,兩個(gè)工廠之間有一個(gè)樹(shù)冠般大小洞口。每天她都通過(guò)洞口俯視地下的汽車制造廠,她看見(jiàn)了“他”,“他”也抬頭仰望。兩人無(wú)法交談,因?yàn)樗谏厦娴墓S受到監(jiān)視,而在地下汽車制造廠勞改的“他”也受到了監(jiān)視。但這并不能阻止他們之間的交流,他們以互贈(zèng)寶貴土豆的方式表達(dá)對(duì)對(duì)方的關(guān)心與幫助。直至有一天,她撿到“他”扔上來(lái)的一個(gè)藏有他相關(guān)信息的紙條的土豆之后,“他”就消失了蹤跡再?zèng)]有出現(xiàn)。但是“我”還在尋找著“他”,“我”后來(lái)轉(zhuǎn)到一金飾品工廠只工作了兩個(gè)月,在那里感受到了“他”遭受過(guò)的類似境遇,“我”想象著終有一天會(huì)遇見(jiàn)“他”,卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出相見(jiàn)的地點(diǎn)……

      小說(shuō)最突出的特點(diǎn)是以憂傷的筆調(diào)寫(xiě)出了專制政權(quán)壓迫下以“他”為代表的“被剝奪者的境遇”。這也正是米勒作品關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)米勒來(lái)說(shuō),她在羅馬尼亞生活了35年,對(duì)齊奧塞斯庫(kù)專制下的羅馬尼亞生活有直觀且深刻的體會(huì)。她在接受德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》采訪時(shí)說(shuō),人們應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注世界上專制政權(quán)的所作所為,而不應(yīng)當(dāng)對(duì)它們聽(tīng)之任之。遺憾的是,世界上還有那么多專制政權(quán)的存在,專制政權(quán)仍然生生不息。對(duì)于自己獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她表示,非常榮幸自己所涉及的話題得到了嘉獎(jiǎng)。而她作品的話題永遠(yuǎn)都是關(guān)于專制體制的,關(guān)于集權(quán)國(guó)家有計(jì)劃地摧毀它所不容的個(gè)人意志的。

      因此,我們?cè)谛≌f(shuō)中看到,專制政權(quán)壓迫下的“被剝奪者”失去了作為一個(gè)“人”存在的基本要件。他們沒(méi)有自由,時(shí)時(shí)刻刻被監(jiān)管著;他們沒(méi)有基本生存的保障,餓得瘦骨嶙峋;他們沒(méi)有人格,專制代表的警察可以以有人偷黃金為理由,命令他們脫光衣服、一絲不掛地接受檢查,甚至用細(xì)齒的梳子從上至下梳理他們的陰毛;他們失去了自我,所謂雁過(guò)留聲,人過(guò)留名,但他們所有的聲與名在專制政權(quán)的壓迫下都可以泯滅無(wú)痕,所以小說(shuō)開(kāi)篇第一句就揭示了這一點(diǎn):“他已經(jīng)死了。也許他還活著。人可以默默無(wú)聞地活著?!被钪€是死了對(duì)這些“被剝奪者”來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別。他們是那么的渺小,那么的卑微,那么的無(wú)足輕重。

      然而,盡管專制政權(quán)不把這些“被剝奪者”當(dāng)著一個(gè)“人”來(lái)看待,但這并不能否定他們本質(zhì)上是一個(gè)“人”的事實(shí)。面對(duì)著遭受的非人待遇,面對(duì)著自己肉體與精神上的“被剝奪”,他們感到壓抑、孤獨(dú)、痛苦,甚至有點(diǎn)麻木。在小說(shuō)中,“我”每日的形單影只正是一種最直白的壓抑與孤獨(dú);兩個(gè)工廠的“他”與“她”(女乘客)之間的“土豆交情”,正是心靈極度孤獨(dú)與寂寞的表現(xiàn),難怪當(dāng)女乘客第一次吃到“他”從汽車制造廠扔上來(lái)的土豆之后,“她”不但沒(méi)有感到溫馨與充實(shí),反而那瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú),就像死神一樣煢煢孑立;至于他們的痛苦之深,我們可以從“我”愛(ài)唱的一句話——“我的人生如頂針”中深刻洞悉,他們的人生像頂針一般時(shí)時(shí)有針在扎刺,真是“如坐針氈”。而“我”已分不清什么是好消息什么是壞消息的精神狀態(tài),以及面對(duì)著警察梳理自己陰毛的無(wú)動(dòng)于衷,不正說(shuō)明了專制政權(quán)壓迫下“被剝奪者”的麻木么嗎!

      當(dāng)然,這些“被剝奪者”并沒(méi)有真正的麻木,他們還是在抗?fàn)?,在追求希望,盡管這種抗?fàn)幒拖M悄敲吹奈⑷?,那么的渺茫?!八迸c“她”(女乘客)之間透過(guò)那“樹(shù)冠般大小的洞口”的交往,體現(xiàn)出了對(duì)專制壓迫的抗?fàn)帲弧八蓖ㄟ^(guò)土豆將自己的信息帶出那地獄般的汽車制造廠,正是在追尋一份渺茫的希望;而“我”對(duì)與女乘客相遇的期盼,以及在小說(shuō)最后對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許,正是黑暗之中孤獨(dú)的心之間的惺惺相惜。小說(shuō)中的一段話或許最能代表“被剝奪者”的這種抗?fàn)帲?/p>

      一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林。

      然后呢?

      一只蒼蠅飛過(guò)整個(gè)森林。它飛過(guò)下一個(gè)森林,飛過(guò)另一個(gè)森林。

      然后呢?

      蒼蠅相對(duì)于森林來(lái)說(shuō)盡管渺小,但它在奮力擺脫森林。雖然它飛過(guò)了半個(gè)森林后還有半個(gè)森林,飛過(guò)一個(gè)森林之后還有另一個(gè)森林,后面它不知道還會(huì)遇到多少森林,但至少它在飛,在追尋希望?!氨粍儕Z者”就是這里的蒼蠅。

      小說(shuō)另一大特點(diǎn)是意識(shí)的碎片化以及場(chǎng)景的快速切換的寫(xiě)法。米勒在小說(shuō)中不僅繼承了普魯斯特《追憶似水年華》中那意識(shí)流的寫(xiě)法,還加入了許多后現(xiàn)代主義的元素,從而使得小說(shuō)中的意識(shí)更具轉(zhuǎn)瞬性與碎片化特征。因此,對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō),要輕易讀懂該小說(shuō)是不容易的,我們只有成為納博科夫所強(qiáng)調(diào)的“優(yōu)秀成熟的讀者”那樣做一個(gè)“反復(fù)讀者”,“用脊椎骨去讀”該小說(shuō),才能真正讀懂其內(nèi)涵。

      正因?yàn)槿绱?,我們閱讀小說(shuō)時(shí)仿佛感覺(jué)是“我”在夢(mèng)幻中囈語(yǔ),“我”的所思所想如山泉在崇山輕霧中流淌一般時(shí)左時(shí)右,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),充滿了跳躍性?!拔摇痹谛≌f(shuō)一開(kāi)始就想起“他”,“我”在看到鐵皮咯吱作響的時(shí)候,看見(jiàn)白色的樹(shù)皮或者看見(jiàn)某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候,就會(huì)浮想聯(lián)翩,想到“那幕慘劇”。但小說(shuō)馬上轉(zhuǎn)到了“我”在拂曉下班時(shí)分看到的兩個(gè)腳趾般的星體,然后又突然想起了那幕慘劇。在小說(shuō)接下來(lái)的發(fā)展中,“我”做夢(mèng)與“他”站在城郊的土豆田里、男孩站在卷煙廠拐角處手持一把紅色的左輪手槍、鐵皮招牌在咯吱作響、想起“他”、等郵遞員、稻草人與十字架、火車和鐵軌、一個(gè)男人的手帕、撣枕頭與燒開(kāi)水、做飯切土豆、女乘客與“他”之間的故事、“我”對(duì)怎么遇到女乘客的臆想、“我”在金飾品工廠做女工的遭遇、“我”唱歌、“我”對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許等等這些意識(shí)與場(chǎng)景不斷快速流動(dòng)切換,讀者在初讀時(shí)往往如墜云霧不知所云。而讀者只有反復(fù)閱讀細(xì)細(xì)揣摩其中的細(xì)節(jié),才會(huì)明白米勒的用心所在。如“我”為何會(huì)夢(mèng)見(jiàn)與“他”在土豆田中?為何會(huì)中間冒出一段關(guān)于“我”切土豆時(shí)的臆想?等到我們讀到女乘客與“他”關(guān)于土豆的故事,讀者才會(huì)漸漸明白“我”關(guān)于土豆的這種碎片化意識(shí)產(chǎn)生的合理性。再比如,“我”為何會(huì)三次無(wú)由來(lái)地想到郵遞員?乍一看似乎無(wú)跡可尋,然而當(dāng)讀者讀到小說(shuō)最后,看到“我”對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許,聯(lián)想起小說(shuō)開(kāi)頭“我”認(rèn)為“他”也許還活著的猜想,讀者也會(huì)明白,“我”似乎是在等著郵遞員給自己傳遞些什么。此外寫(xiě)稻草人變成十字架與金飾品工廠加工的十字架上的耶穌像同“他”的受苦受難顯然有關(guān)聯(lián);寫(xiě)一把紅色的左輪手槍似乎是在暗示著某種專制;寫(xiě)“我”對(duì)女乘客和“他”的追尋似乎在暗示幾個(gè)遭受共同命運(yùn)的人在黑暗之中尋求彼此的慰藉,等等??梢?jiàn),米勒在小說(shuō)中故意以憂郁的筆調(diào)將“我”的意識(shí)打碎在地,通過(guò)場(chǎng)景與時(shí)空的快速轉(zhuǎn)化,讓讀者在拾掇這些碎片之中感受到主人公那破碎的人生與世事的無(wú)常。

      需要特別提出的是,盡管我們說(shuō)小說(shuō)中充滿了“我”的碎片化意識(shí),但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),米勒在小說(shuō)中事實(shí)上以一種意識(shí)的“否定的肯定”的特殊方式將這些碎片串聯(lián)起來(lái),這種類似于說(shuō)反話的方式引導(dǎo)著讀者不斷深入理解其小說(shuō)的內(nèi)涵。

      在小說(shuō)開(kāi)端,“每當(dāng)鐵皮咯吱作響的時(shí)候,每當(dāng)我看見(jiàn)白色的樹(shù)皮或者看見(jiàn)某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候,我就會(huì)浮想聯(lián)翩,我就會(huì)想起我沒(méi)有看見(jiàn)的某種事物。也許我應(yīng)該想那些映入我的眼簾的事物,但是我不敢想”。在這里,“我”以否定的態(tài)度告訴讀者,鐵皮咯吱作響、白色的樹(shù)皮、手帕這些事物“我不敢想”,而米勒實(shí)際上是在這里“肯定”地暗示讀者,這些“我不敢想”的事物正是與小說(shuō)發(fā)展有重要關(guān)聯(lián)的要素,在小說(shuō)后面的發(fā)展中,“我”對(duì)這些不敢想的事物想了很多很多。也正是通過(guò)這種方式,“我”的意識(shí)在不斷地流淌,小說(shuō)在不斷地發(fā)展。這種意識(shí)的“否定的肯定”在小說(shuō)中不斷出現(xiàn),每次出現(xiàn)都對(duì)讀者理解小說(shuō)內(nèi)涵起著重要的提示作用。如“黎明時(shí)出現(xiàn)了兩排腳趾,它們分屬于兩雙不同的腳。有兩個(gè)人的生活原本可以浮現(xiàn)在我的腦海中,這兩個(gè)人并存于世,相距遙遠(yuǎn)。但是我并沒(méi)有想起這兩人”,這里說(shuō)“我并沒(méi)有想起這兩人”,事實(shí)上小說(shuō)后面專門寫(xiě)了她想起了兩個(gè)刑滿釋放的男人,正是這兩個(gè)愛(ài)吃土豆的男人讓我想起“他”的遭遇;如“每當(dāng)我們談?wù)撉舴傅臅r(shí)候,我們總是提到火車和鐵軌。但是火車和鐵軌并不是我所思考的對(duì)象”,事實(shí)上火車和鐵軌正是“我”思考的對(duì)象,“我”正是在火車與鐵軌上才知道“他”與女乘客的遭遇。再如“人們?cè)谡務(wù)撉舴傅臅r(shí)候總是提起土豆。但是我的土豆與囚犯無(wú)關(guān)。我原本可以想起監(jiān)禁營(yíng)里的熟土豆的,但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的聯(lián)想”,而當(dāng)讀者往下讀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),“我”的土豆事實(shí)上與囚犯緊密相關(guān),“我”正是由此想起了被監(jiān)禁在汽車制造廠服役的“他”。而在接到鄉(xiāng)村婦女送來(lái)的嵌有三顆寶石的耳環(huán)時(shí),“我本來(lái)可以幻想寶石里有兩個(gè)共存的生命,在這兩個(gè)生命之間有一塊時(shí)光之石。但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的幻想,我不愿意自我欺騙”。而在小說(shuō)結(jié)尾,“我”卻想:“我和他之間橫亙著一條時(shí)光之河。我認(rèn)為我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)出了我們相見(jiàn)的時(shí)間,卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出相見(jiàn)的地點(diǎn)。”米勒巧妙地運(yùn)用后現(xiàn)代主義自我否定、自我消解的方式,來(lái)詮釋自己的小說(shuō),這正體現(xiàn)了她的匠心獨(dú)具。

      米勒小說(shuō)獨(dú)特的魅力還在于其小說(shuō)具有“詩(shī)歌的凝練和散文的率真”,這與她不僅創(chuàng)作小說(shuō),還喜歡寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)散文有關(guān)。她出版過(guò)《饑饉與絲》(1995)、《國(guó)王鞠躬并屠殺》(2003)等散文集,以及《發(fā)鬢間住著一位女士》(2002)、《他是不是伊昂》等詩(shī)集,詩(shī)歌與散文的創(chuàng)作深深影響了米勒小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格,或者說(shuō)米勒的小說(shuō)風(fēng)格與詩(shī)歌、散文的風(fēng)格有很大的一致性。在《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》中,整部小說(shuō)如同一篇娓娓傾訴的散文,而其中凝練而富有張力的語(yǔ)言又使得小說(shuō)充滿詩(shī)性特征,這種詩(shī)性特征對(duì)深化小說(shuō)內(nèi)涵也起著積極作用?!耙恢簧n蠅飛過(guò)半個(gè)森林”、“我的人生如頂針”這樣凝練的語(yǔ)言彰顯出的是小說(shuō)人物的命運(yùn),而“人生是一段經(jīng)過(guò)句”、“時(shí)間要走很久才能從眼到達(dá)嘴”這樣的語(yǔ)言則蘊(yùn)含著深刻的人生道理:人生就是一種經(jīng)歷,而這種經(jīng)歷要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪才能從入之于眼到沉淀于心到最后的宣之于口。中國(guó)唐代詩(shī)人李商隱詩(shī)句“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,蘊(yùn)含的也正是這種哲理吧。

      [1]赫爾塔·米勒:《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》,賀驥譯,《世界文學(xué)》,2003年第5期。文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū),不另注。

      猜你喜歡
      專制米勒蒼蠅
      重訪傳統(tǒng):從“相忘”認(rèn)識(shí)近世中國(guó)的小政府特色
      雨傘小姐
      下期主題 和米勒一起畫(huà)鄉(xiāng)村
      蒼蠅搓腳是怎么回事
      蒼蠅為什么喜歡搓腿
      打自己臉
      解讀米勒
      散文百家(2014年11期)2014-08-21 07:16:06
      學(xué)會(huì)和孩子溝通 別讓父愛(ài)變“專制”
      批評(píng)與贊美
      雜文選刊(2012年7期)2012-02-11 10:41:08
      閱讀米勒三部曲
      散文詩(shī)(2005年9期)2005-04-29 00:44:03
      凤凰县| 漾濞| 河曲县| 建德市| 铁力市| 新田县| 平定县| 兰考县| 营口市| 永春县| 龙门县| 河西区| 收藏| 长阳| 富平县| 蓝山县| 锡林浩特市| 开平市| 客服| 靖远县| 平塘县| 阳谷县| 泸西县| 济南市| 桦南县| 巴中市| 临朐县| 洪洞县| 江孜县| 浙江省| 滦南县| 自贡市| 绍兴县| 屯门区| 宜春市| 和静县| 铜鼓县| 徐水县| 汝城县| 陈巴尔虎旗| 龙里县|