徐志摩的西洋夢(mèng)——《再別康橋》主題別解

□萬 虹（連云港新海實(shí)驗(yàn)中學(xué)， 江蘇 連云港 222004）

徐志摩所處的時(shí)代正是西風(fēng)東漸、西風(fēng)勁吹的時(shí)代。中國知識(shí)分子在中國經(jīng)歷了一連串的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)失敗和戊戌變法失敗，袁世凱稱帝后已經(jīng)從器物、制度、文化全方位喪失了民族自信，徹底與傳統(tǒng)決裂，鼓吹全盤西化的新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。

1918年，二十二歲的富商子弟徐志摩懷著一顆對(duì)西方文明的無限景仰的赤子之心踏上了自費(fèi)留洋之路。先在美國兩年，后到英國兩年。其間，他的志向先是要實(shí)業(yè)救國，后來立志做“中國的漢密爾頓”，最后，落實(shí)在文學(xué)啟蒙上。四年留學(xué)生活，徐志摩先后專門研習(xí)了西方的歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)，這包含了西方人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域所有的主要基礎(chǔ)學(xué)科，對(duì)他了解吸收西方文化精神打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，智性、宗教化、法制化、崇尚個(gè)人主義的西方文化已經(jīng)使這個(gè)來自德性、倫理化、人治化、崇尚集體主義的東方文化的小伙子脫胎換骨，而成為一個(gè)從思維方式、價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則和生活方式都非常西洋化的人。

而康橋，是鍛造徐志摩西洋夢(mèng)最終的熔爐。是徐志摩畢生的精神故鄉(xiāng)。

徐志摩愛康橋，是因?yàn)檫@里既是“英國文化的娘胎”、世界近代文明的搖籃之一，也是他的精神圣地。克倫威爾、牛頓、達(dá)爾文、哈維等許許多多影響人類歷史進(jìn)程的政治家、科學(xué)家、思想家都出自這里，漫步在康橋小鎮(zhèn)就好像在穿越人類近代文明發(fā)展歷史的長(zhǎng)河，在這里，他可以呼吸到最純粹的西洋文明空氣。這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)對(duì)西方文化倍感神秘、無限景仰、不遠(yuǎn)萬里前來求學(xué)的莘莘學(xué)子來說是無比看重的。在康橋，他投入文學(xué)的懷抱，學(xué)習(xí)了大量西方文學(xué)作品，深切受到了西方浪漫主義和唯美主義思潮的影響，并開始接觸到了現(xiàn)代主義思潮，這一切促使他后來成為一個(gè)藝術(shù)至上的浪漫主義詩人，并吸收了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法。在康橋，他每周積極參加校園內(nèi)外的演講、討論和辯論。他還是工黨民主政治的擁護(hù)者，熱心投身英國工黨競(jìng)選活動(dòng)，親身參與民主政治實(shí)踐。這種政治傾向一直延續(xù)到他回國后的多年活動(dòng)中，他孜孜追求的農(nóng)村實(shí)驗(yàn)基地亦是改良主義在中國的一個(gè)綠色幻夢(mèng)。在康橋，他將西方文化中的自由、愛和美確立為自己生命追求的方向。思想上追求自由無束，生活中渴求真正傾心的愛情與友誼，創(chuàng)作上力求美的實(shí)現(xiàn)和人格上的自我完善?？禈?，是徐志摩魂?duì)繅?mèng)繞的精神圣地，每當(dāng)他的人生遭遇挫折和迷茫的時(shí)候，他就急匆匆遠(yuǎn)赴萬里來此醫(yī)治心靈創(chuàng)傷，汲取奮斗的動(dòng)力。

徐志摩愛康橋，是因?yàn)檫@里是他心靈自由翱翔的天堂。在美國讀書“忙的是上課，聽講，寫考卷，啃橡皮糖，看電影，賭咒”，卻未使他“通竅”。劍橋大學(xué)自由靈活寬松的教學(xué)和管理方式讓天性無拘無束的徐志摩如魚入海。他可以自由安排支配自己的時(shí)間，并有充分的時(shí)間看自己愛看的書籍，聽自己喜歡聽的課，參加自己喜歡的演講、報(bào)告會(huì)、辯論、討論等各種活動(dòng)，交自己喜歡教的任何朋友，“散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃下午茶牛油烤餅”，做一切自己喜歡做的事情，心靈不再感到壓抑，心智得到自由發(fā)展，真是愜意極了。這種愜意是他在中國從未體驗(yàn)品嘗到的。他給父母寫信說，到這里后“頓覺性靈益發(fā)開展，求學(xué)興味益深”。

徐志摩愛康橋，是因?yàn)榭禈蛞娮C了他和許多英國文化名流的交往。哲學(xué)家羅素，作家狄更生、威爾斯、嘉本特、卡因、麥雷、曼殊菲爾，漢學(xué)家魏雷，畫家傅來義、經(jīng)濟(jì)學(xué)家開痕司等都與徐志摩交往密切，其中許多人成為徐的終身朋友。躋身于文化名流間，耳濡目染，相互切磋，確實(shí)使他獲益匪淺。他在給父母的信中說：“兒尤喜與英國名士交接，得益倍蓰，真所謂學(xué)不完的聰明?！钡腋切熘灸υ谟钕日J(rèn)識(shí)的名流，也是他文學(xué)道路的引路人。由于他的幫助，徐志摩才能進(jìn)入劍橋讀書，而狄更生對(duì)19世紀(jì)英國浪漫主義詩歌的推崇也深深地影響了徐志摩，徐志摩對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣就此固定成型。羅素的影響更是非同一般。在政治和哲學(xué)思想上，徐志摩跟從羅素，尊崇民主、自由、人道、和平，反對(duì)暴力和社會(huì)主義革命，提倡創(chuàng)造、反對(duì)壓抑天性。在個(gè)性氣質(zhì)上，徐志摩日后之所以能堅(jiān)持自己的精神理想，將精神價(jià)值置于物質(zhì)價(jià)值之上，執(zhí)著地追求真善美，立志不向現(xiàn)實(shí)功利和世俗低頭，奮斗到底，而對(duì)人不分親疏，熱情如火等等這些西方思維和行為方式都和羅素的影響不無關(guān)系。在婚戀態(tài)度上，徐志摩的愛情至上和男女平等思想無疑更多半來源于羅素。受他影響，徐志摩認(rèn)為，維系婚姻的唯一條件是愛情，沒有愛情的夫妻勉強(qiáng)維系婚姻是不道德的。這給他高調(diào)與張幼儀離婚、作為有婦之夫追求林徽因、追求有夫之婦陸小曼都找到了理論依據(jù)。后來，徐志摩對(duì)女性個(gè)人意志的充分尊重，以及寬容對(duì)待陸小曼和翁瑞午的出格交往，也有羅素的影子。

徐志摩愛康橋，是因?yàn)檫@里有他西洋化的初戀。徐志摩對(duì)西方文化的追求也體現(xiàn)在他的婚戀里。他的愛人一定要是受過西方良好教育的。林徽因和陸小曼一個(gè)是留學(xué)英倫，英文流利，追求人格上獨(dú)立自由，能和徐志摩討論西洋文學(xué)；一個(gè)是英語法語嫻熟，能跳西方交誼舞，演西方文明戲。他的第一個(gè)妻子張幼儀出身名門望族，端莊賢能，雖然畢業(yè)于江蘇第二女子師范學(xué)校，接受了些近代科學(xué)文化知識(shí)的熏陶，但更多的還是傳統(tǒng)婦女的溫良恭儉讓和三從四德。在康橋，徐志摩一見林徽因就驚為天人，對(duì)她傾倒之極，立刻飛蛾撲火般地向她狂熱求愛?！榜厚皇缗?，寤寐求之，求之不得，寤寐思服，優(yōu)哉悠哉，轉(zhuǎn)輾反側(cè)”。徐志摩是那種喜歡將自己所愛無限理想化的人，是那種一旦愛上就要掏心掏肺、恣意放縱情感的人。這段情緣被徐志摩搞得山呼海嘯，纏綿悱惻。雖然最后沒有結(jié)果，但他對(duì)林徽因的牽掛思念終身不渝，至死不能釋懷，這也是導(dǎo)致他的人生之旅發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的重要原因，也是使他在事業(yè)上出現(xiàn)莫大變化的關(guān)鍵因素。

徐志摩愛康橋，是因?yàn)榭禈蛴挟愑騽e樣的、沾染了西方文化精神的自然美。徐志摩遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的美國，跑到劍橋大學(xué)過落后于時(shí)代的生活，在精神生活方面，他更接近19世紀(jì)浪漫主義詩人的氣質(zhì)，厭惡文明社會(huì)和物質(zhì)享樂，崇尚大自然，對(duì)自然景觀有入魔般的迷醉。本是平平常常的景象，被他賦予了文化意義以后，便也有著攝取人心的力量。徐志摩在康橋和意大利佛羅倫薩都留有景物描摹的詩篇。在康橋，他因傾心康橋所代表的英國文化而發(fā)現(xiàn)了那里景色的“真”趣；在佛羅倫薩，意大利的燦爛文化使他對(duì)這里的自然驚嘆不已。這些都是在文化藝術(shù)的召喚下產(chǎn)生的特殊情緒，若沒有文化藝術(shù)的熏染，自然景物在徐志摩的眼里是毫無靈氣可言的?？梢哉f，沒有西洋文化的魅力，便沒有康橋景致的魅力，康橋美景也便沒有了靈魂，徐志摩很大程度上不過是愛屋及烏罷了。

康橋重塑了徐志摩，康橋，將徐志摩徹底融化在西方文化里，其徹底性是上個(gè)世紀(jì)二三十年代在海外留學(xué)的大多數(shù)知識(shí)分子無法比擬的。這，正是他要追求的，他對(duì)這種融化是滿意的、自得的、驕傲的。徐志摩坦然道:“我的眼光是康橋教我睜的,我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的,我的自我意識(shí)是康橋給我胚胎的?！薄霸诳禈虻娜兆邮俏乙簧凶钚腋５娜兆??！闭f起康橋，徐志摩就有一股抑制不住的深情。他一生兩次告別康橋，每次都賦詩言情。1922年第一次離開康橋時(shí)做了《康橋再會(huì)吧》，1928年又寫下了《再別康橋》。

結(jié)束了四年歐美留學(xué)之旅，嶄新的徐志摩懷揣著色彩斑斕的西洋夢(mèng)，躊躇滿志地回到中國，他要用西方先進(jìn)的文明之水，滋潤(rùn)國人的心靈，改良中國鹽堿化了的土壤結(jié)構(gòu)。他要在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中一展身手，給中國詩壇吹去喚醒萬物的春風(fēng)，要向林徽因希望的那樣，“用智慧的光芒照亮那灰暗的文壇”。

徐志摩在大學(xué)里演講、上課，給報(bào)刊寫詩歌、評(píng)論，創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)和刊物，廣交教育界、思想界和文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社等文學(xué)界朋友，宣傳西方自由主義政治主張和浪漫主義、唯美主義文藝思想，抨擊中國黑暗政治現(xiàn)實(shí)和文化傳統(tǒng)，探索中國新文學(xué)發(fā)展道路，籌辦農(nóng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)基地，探索中國改良主義政治道路。他盡情地將他喜歡的西方文化元素一股腦地傾倒在鄉(xiāng)土中國土地上。就連兩次到清華大學(xué)給大學(xué)生演講，他也固執(zhí)地堅(jiān)持用流利的英文，按照劍橋的做派宣讀他的講稿，全不在乎學(xué)生是否能聽懂。其實(shí)，他早就清醒地認(rèn)識(shí)到，自己的西洋理想與中國現(xiàn)實(shí)存在著巨大的反差，理想主義者在中國必然遭受失敗的宿命。但是，他明知不可為而為之，他要“拿人格頭顱去撞開地獄之門”。然而，生活不是藝術(shù)，藝術(shù)的生活是詩人的白日夢(mèng)。短短幾年時(shí)間，他心中的理想主義和浪漫主義就被現(xiàn)實(shí)吞噬得所剩無幾，一種幻滅感籠罩著徐志摩。他在《新月》創(chuàng)刊號(hào)上詠嘆的“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向上吹”正代表了徐志摩人生的迷茫，也是當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子苦于迷谷無路的悲吟。他的四部詩集《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，勾勒了由積極向上到頹廢絕望的圖畫。

政治上，國民黨專制腐敗，共產(chǎn)黨暴力激進(jìn)，整個(gè)社會(huì)“混亂”、“變態(tài)”、“一切標(biāo)準(zhǔn)的顛倒”都不符合徐志摩的英國式的民主政治理想，他效法印度泰戈?duì)柛戕r(nóng)村建設(shè)的努力也日益歸于烏托邦化。面對(duì)著血腥專制和默默受苦的民眾，徐志摩越來越感到自己的渺小和無力，他在給恩厚之的信中說：“要一個(gè)活在中國的人去抵御悲觀和戰(zhàn)勝沮喪是不容易的。他沒有辦法抓到一樣可以持守的東西，也沒有辦法找到同氣相投的朋友，去為人生中較崇高，但在目前較少實(shí)效的事業(yè)一起努力奮斗。所以，活在中國算不得活在世界?！?/p>

文學(xué)上，功利的、政治的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)力量日益掌握話語主導(dǎo)權(quán)，徐志摩倡導(dǎo)的純粹精神的、純粹藝術(shù)的文學(xué)日益被邊緣化、小圈子化，由于政治角斗場(chǎng)的血腥、社會(huì)生活的壓迫、文藝圈無休止的爭(zhēng)斗和自己情感生活的失敗都使他所擅長(zhǎng)的個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)的小情感、小情調(diào)創(chuàng)作陷入靈感日漸枯竭的窘境，詩歌創(chuàng)作風(fēng)格日漸頹唐，詩歌產(chǎn)量日漸萎縮。他對(duì)自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生了懷疑和自卑，他在《自剖》中寫道：“在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問界內(nèi)，全沒你的位置。你真的沒有那能耐。”

個(gè)人生活上，徐志摩無視社會(huì)洶洶輿論，瘋狂追求高官太太陸小曼。結(jié)婚后，徐志摩失去了父親的經(jīng)濟(jì)支持。陸小曼貪圖享樂，揮金如土，讓生性清高的徐志摩降貴紆尊，舍棄政治和文學(xué)事業(yè)為掙錢養(yǎng)家殫精竭慮，疲于奔命，幾近崩潰。陸小曼體弱多病，還吸食鴉片，與翁瑞午關(guān)系曖昧都讓立志做“西式紳士”的徐志摩備受煎熬，焦頭爛額，他極力追求的高雅、浪漫、唯美的個(gè)性主義愛情理想在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前一次次折戟沉沙。

徐志摩清醒地注意到，當(dāng)時(shí)的中國就是西方各種思想的跑馬場(chǎng)，西方文化和中國傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)四處沖突、激烈碰撞、無法融洽。他所暢想的將西方自由主義政治和文藝?yán)硐胍浦驳街袊奈餮髩?mèng)愈來愈趨向泡沫化。徐志摩焦慮萬分，他強(qiáng)烈地感受到了社會(huì)和個(gè)人危機(jī)已經(jīng)黑云壓城，而他卻手足無措，不知如何應(yīng)對(duì)。這時(shí)候的徐志摩就像古希臘神話中的苦斗不支的巨人安泰俄斯，急需接觸大地，獲取力量。于是，他又第三次遠(yuǎn)涉重洋，急匆匆地奔赴英國。

六年之后，徐志摩重回康橋，漫步在康河岸邊，看見康河兩岸的各種景物仍似當(dāng)年一樣美好，皇家學(xué)院還是那樣莊嚴(yán)幽靜，康河的流水還是那樣清澈溫柔，岸邊的金柳和河中的水草還是那樣的充滿著柔情，西天的彩霞倒影在水中還是那樣迷人?？墒?，徐志摩由于政治和文學(xué)理想的失落，由于愛情的幾度波折和跟陸小曼婚后的痛苦折磨，他的心靈已經(jīng)傷痕累累。六年前的《康橋再會(huì)吧》里面沒有哀傷，有的是自信、是對(duì)未來的憧憬，情感基調(diào)是昂揚(yáng)豪邁的。而今天，面對(duì)著康河，他已經(jīng)沒有了普羅米修斯盜火救世的萬丈豪情，心中充滿了幻滅感，他苦苦追求的西洋夢(mèng)在中國現(xiàn)實(shí)中遭遇了南橘北枳和水土不服，剩下的只是沉默、傷感，一種難以名狀的復(fù)雜情感涌上心頭，欲說還休。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的云彩”。徐志摩，這個(gè)來自愚昧落后受盡列強(qiáng)凌辱的東方古國的學(xué)子滿懷期冀，以一個(gè)朝圣者的身份，獨(dú)自一人，躡手躡腳，謙恭卑微地闖入莊嚴(yán)巍峨的西方文明殿堂。他注定是一個(gè)過客，他對(duì)這里產(chǎn)生不了任何影響，注定是無聲無息地來，無聲無息地走，然而，這一來一去卻是迥然不同的冰火兩重天。那河畔的金柳、波光里的艷影、軟泥上的青荇、榆蔭下的一潭都是那么熟悉，都還那么美麗，都讓已經(jīng)被康橋賦予西方文化靈魂的徐志摩神往留戀?？禈蜓?，你是我靈魂的誕生地和靈魂的墓地，我的人和靈魂都本應(yīng)該屬于這里?。∥叶嗝聪Ｍ蔀榭岛永锏乃?，成為康橋的云，永遠(yuǎn)皈依康橋?？上?，梁園雖好，卻非久居之所。這里的一切并不屬于他。康橋，再也不是安泰俄斯的大地，再也不是孫悟空取寶的東海龍宮，再也不能為徐志摩提供改變國家和個(gè)人命運(yùn)的魔咒。

“尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫”。尋夢(mèng)的日子已是明日黃花。夢(mèng)境越是美輪美奐，醒來越是悵寥痛惋。夢(mèng)已經(jīng)醒了，康橋依舊，但已不在徐志摩的世界里，因而，他已無心放歌，凄婉的笙簫是別離人的哭泣。昨天，“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”。今天，“無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”?？禈?，不就是他徐志摩的天上人間么？只是往事如煙，這人間里從此再也沒有他徐志摩了。

“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”。其實(shí)，康橋，一如往常，或?qū)庫o或熱鬧，或莊嚴(yán)或休閑，并沒有特意為徐志摩沉默，只是孤獨(dú)寂寞的徐志摩沉浸在內(nèi)心苦悶哀愁中，什么都視而不見，充耳不聞了。

“悄悄的我走了！正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。此后的徐志摩只把自由主義政治理想、浪漫主義文學(xué)理想和唯美主義的生活理想壓在箱底，埋在心底，偶爾翻出來，摩挲、打量、感傷、垂淚。他冥冥之中預(yù)感到，未來等待他這個(gè)不食人間煙火文學(xué)英才的多半將會(huì)是永無休止地、焚膏繼晷地掙錢謀生，填補(bǔ)小曼欲望的無底洞，填補(bǔ)理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的欠賬。徐志摩向康橋道別，也是向他多年迷戀的那個(gè)西洋夢(mèng)道別。他走了，帶著一顆破碎的心走了，帶著一個(gè)褪色的西洋夢(mèng)凄婉決絕地走了。外表的波瀾不驚、故作輕松，恰是內(nèi)心洶涌澎湃、愁腸百結(jié)的寫照。這種離愁別緒哪里還是什么淡淡的憂傷？這離別之恨是刻骨銘心的，是痛徹心扉的，是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期的。