從自然中的苔絲看苔絲的社會(huì)

□方亞中（武漢工業(yè)學(xué)院外語(yǔ)系， 武漢 430023）

在小說(shuō)《苔絲》中，哈代經(jīng)常把苔絲放在自然中，并與田地、花草、飛禽、走獸、山水、日月聯(lián)系在一起，形成一幅幅自然風(fēng)景畫(huà)，正是通過(guò)這些畫(huà)面，我們看到了自然中的苔絲，進(jìn)而看到了苔絲的社會(huì)。

在小說(shuō)中，苔絲始終被描述為自然的一部分，與她生活和工作的土地融合在一起。自然具有繁衍的能力，苔絲也是一樣。在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，我們看到苔絲的父親約翰·德伯手里拿著一個(gè)裝雞蛋的空籃子，接著又看到苔絲進(jìn)了斯托克·德伯家，在德伯家照看家禽，再接著我們看到苔絲被亞雷強(qiáng)奸。與其說(shuō)苔絲照看家禽，倒不如說(shuō)她本身就是一只母雞，這母雞在亞雷家受精，接著就產(chǎn)卵，再接著是受精卵開(kāi)始孵化，長(zhǎng)成小雞。雞蛋代表了自然界具有繁殖能力的生物種子，隨著小說(shuō)的開(kāi)始，這種子就播種下去了。苔絲被強(qiáng)奸的時(shí)間是秋夜，這是一年中最早的秋播季節(jié)。在次年的夏收季節(jié)，她生下一個(gè)嬰兒。盡管嬰兒的夭折使苔絲痛苦萬(wàn)分，這痛苦還不能奪去她的勃勃生機(jī)。和大自然的萬(wàn)物一樣，苔絲具有恢復(fù)的能力，她很快恢復(fù)了元?dú)狻．?dāng)春天來(lái)臨，苔絲精神煥發(fā)，決心重新開(kāi)始自己的生活。在奶場(chǎng)干活時(shí)，她認(rèn)識(shí)了安琪爾，并接受了后者的求愛(ài)。她同意與安琪爾結(jié)婚是出于本能，是自然本能的勝利，是那種“一切生物都有的作樂(lè)”①本能，因?yàn)樽匀槐灸茏裱氖切袠?lè)至上的原則。

在敘述者的眼里，“地里的男人只不過(guò)是地里的一個(gè)人體，而地里的女人則是田地里的一部分，她們不知怎樣地失去了自身的界限，吸收了周?chē)拔锏木A，與這些景物融為一體了”。將男人描述為地里的個(gè)體，女人為自然的一部分，這似乎表明，只有男人才是這里的主人，男人要征服自然，連同作為自然一部分的女人。自然的豐饒性雖然與女人的生殖性相聯(lián)系，但大機(jī)器的生產(chǎn)在男人的主宰下進(jìn)行，男人既作用于土地，也作用于女人，苔絲就是在大機(jī)器時(shí)代的田間里注入了繁殖的因子，在收割機(jī)的陪同下發(fā)育成長(zhǎng)。從這樣意義上講，資本主義對(duì)農(nóng)村的入侵與男人對(duì)女人的占有和控制相一致，大機(jī)器的生產(chǎn)與男人的占有欲望相一致。

當(dāng)苔絲在自然中的某一處，這自然便構(gòu)成一道風(fēng)景。哈代善于捕捉這樣的風(fēng)景，這風(fēng)景總是包含有人的靈魂，也就是說(shuō)，哈代不是為了描寫(xiě)風(fēng)景而描寫(xiě)風(fēng)景，而是把風(fēng)景與人聯(lián)系起來(lái)，把風(fēng)景的外部特征與人的參與、人的心態(tài)聯(lián)系起來(lái)。哈代對(duì)風(fēng)景的這種處理方法深受英國(guó)19世紀(jì)畫(huà)家特納（Joseph Marroad William Turner,1775-1851）的影響，特別是受到特納晚期水彩畫(huà)的影響，其特點(diǎn)是“一片風(fēng)景加一個(gè)人的靈魂”②。對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，特納晚期的作品標(biāo)志他創(chuàng)作能力的衰敗，有人指責(zé)他用風(fēng)景、光線(xiàn)和色彩來(lái)達(dá)到他荒唐的目的。實(shí)際上，職業(yè)批評(píng)家大勢(shì)責(zé)難的方面正是哈代最感興趣的方面。在哈代看來(lái)，特納的作品是成功的，因?yàn)樗挥邢胂蟮馗脑祜L(fēng)景，賦予風(fēng)景以象征意義。特納憑自己的想象力來(lái)塑造、構(gòu)造、改造風(fēng)景的能力對(duì)哈代有很大的影響。哈代相信，藝術(shù)上的風(fēng)景的重要性在于它是表現(xiàn)人類(lèi)想象力和情感的工具。他對(duì)單純的自然景物不感興趣，他要尋找的是“位于風(fēng)景里面更深層的事實(shí)，就是有時(shí)被稱(chēng)作的抽象思想的表達(dá)”③。下面這段是一幅典型的水彩畫(huà)：

蘿卜的綠葉也早已吃光了，整個(gè)一片土地都是凄涼單調(diào)的黃褐色了，好像是一張沒(méi)鼻沒(méi)眼的臉，從下巴到額頭，都只剩一張平鋪的皮膚。天空的狀態(tài)也和地上差不多，只不過(guò)顏色不同罷了，好像是一張沒(méi)有輪廓的空蕩蕩的白臉。因此，只有這兩張臉成天相對(duì)無(wú)言，白色的臉俯視著黃褐色的臉，黃褐色的臉仰望著白色的臉，它們之間，沒(méi)有任何東西，只有兩個(gè)姑娘像兩只蒼蠅一般，爬動(dòng)在黃褐色的臉面上。④

這片風(fēng)景中物的內(nèi)容是黃褐色的土地、蒼白的天空，人的內(nèi)容是兩位可憐的姑娘，給人的感覺(jué)是單調(diào)乏味、沒(méi)有生活氣息。

在下面一段的描寫(xiě)里，哈代讓女主人公解釋自然風(fēng)景。苔絲把風(fēng)景看成是自己困境的象征，把觀(guān)看風(fēng)景與她的心態(tài)聯(lián)系起來(lái)，解釋了物體美之所在：

她終于到達(dá)了這一片懸崖的邊沿地帶，它的下方，就是肥沃的布萊克摩山谷，谷里仍是曙色朦朧，霧氣繚繞。下面的空氣是一片深藍(lán)，而不像上面這樣暗淡。下面的田地是小塊小塊的，每塊只有五六英畝，而不像她近來(lái)干活的那個(gè)地方的農(nóng)田，大片大片的，每片足有一百多英畝，所以，從這高處望下去，那數(shù)不清的小塊田地，像是網(wǎng)絡(luò)一般。上方的景物是一片淺褐色，而那下方的景物，如同富潤(rùn)谷一樣，總是一片翠綠。然而，她不像以前那樣愛(ài)那片山谷，因?yàn)樗目鄲溃褪窃谀莾鸿T成的。對(duì)苔絲來(lái)說(shuō)，如同對(duì)有過(guò)這般體驗(yàn)的所有的人一樣，一個(gè)物體的美麗，并不在于物體的自身，而在于物體的象征。⑤

在小說(shuō)中，資本主義對(duì)自然的蹂躪和男人對(duì)女人的蹂躪交織在一起。苔絲的悲劇可以解釋為：作為自然的產(chǎn)物，她既不能回歸大自然，也不能被“文明”的社會(huì)所接受；由于文明與自然的對(duì)立，人性被扭曲，人的心靈被傷害。對(duì)此，作者作了如下的評(píng)論：

苔絲的身上由于有著傳統(tǒng)習(xí)俗的殘余，所以，她總是以為周?chē)鷿M(mǎn)是與她毫不相容的形體和聲音，其實(shí)，這不過(guò)是她想象的產(chǎn)物，一種可悲的錯(cuò)誤想象，一堆她毫無(wú)理由害怕的道德上的怪物。本來(lái)，與實(shí)際世界不相協(xié)調(diào)的，就是這些東西，而不是苔絲。當(dāng)她走在有著鳥(niǎo)兒熟睡的樹(shù)籬中間的時(shí)候，或者望著兔子在沐浴著月光的圍地里蹦跳的時(shí)候，或者站在棲滿(mǎn)山雞的樹(shù)枝之下的時(shí)候，她總是把自己看成是一個(gè)罪惡的形象，闖入了天真清白的領(lǐng)地。不過(guò)，她在這種時(shí)候，只是在毫無(wú)區(qū)別的地方劃分區(qū)別。她覺(jué)得跟一切都發(fā)生矛盾，實(shí)際上卻與一切和諧。別人迫使她違背的，只是一條為人類(lèi)所接受的社會(huì)法律，并不是周?chē)h(huán)境所認(rèn)識(shí)的自然法則，而且，她與周?chē)沫h(huán)境，也并不是像她所想象的那樣格格不入。⑥

由于自然已被男人控制，即使是在自然中，苔絲也只能是等待被捕獲的獵物。在小說(shuō)中，苔絲總是被置身于自然之中，她被象征具有男性活力和自然繁殖力的生物所包圍，有“原生的紫杉和橡樹(shù)”，有“棲在枝上的鳥(niǎo)兒”，有“蹦來(lái)蹦去的野兔”。同時(shí)，苔絲也屢次比做各種無(wú)害的動(dòng)物，特別是比做小鳥(niǎo)，其象征意義也是很明顯的：苔絲將會(huì)掉進(jìn)為她設(shè)計(jì)的陷阱，成為男人的獵物。

具有諷刺意味的是，在小說(shuō)的描述中，苔絲的確有回歸自然的時(shí)候，那就是安琪爾和苔絲的愛(ài)情在爾塔伯賽奶場(chǎng)成型的時(shí)候。此時(shí)的塔爾伯賽奶場(chǎng)周?chē)牟莸厥菒?ài)與宗教的苗圃，是伊甸園。這里的一切都充滿(mǎn)了愛(ài)的生機(jī)?！澳敲靼祬⒑稀柡值墓庾V彌漫在空曠的草原上，使他們產(chǎn)生一種伊甸園的感覺(jué)，仿佛他們是亞當(dāng)和夏娃。”但是我們還須注意到，這幅圖景在經(jīng)歷著變化。當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，苔絲的容貌變成了“純粹的女性容貌，由賜予福分的神變成了祈求福分的人”。而當(dāng)白晝之光變得強(qiáng)烈而又平常的時(shí)候，苔絲失去了“奇特、飄渺的美麗”。同樣具有諷刺意味的是，還有一幅畫(huà)面，同樣是日出，外表一樣，但實(shí)質(zhì)不一樣。那就是當(dāng)太陽(yáng)照在太陽(yáng)廟時(shí)。此時(shí)，從空中灑落下來(lái)的不是復(fù)活之光，而是啟示之光，報(bào)應(yīng)之光，審判之光。對(duì)比這兩幅畫(huà)面，我們似乎可以看到，作者是在利用圣經(jīng)典故來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)代宗教的看法。宗教具有兩面性，即慈愛(ài)的一面和報(bào)應(yīng)的一面。苔絲和安祺爾在塔爾伯賽奶場(chǎng)的經(jīng)歷代表的是基督教的崇尚時(shí)期，黎明之光賦予這里發(fā)生的一切事件以超凡的品質(zhì)，他們這段猶如阿卡迪牧歌童貞時(shí)代的生活打下了“黃金時(shí)代”的一切印記——一個(gè)美好、神秘、短暫的時(shí)期。苔絲和安琪爾的天真浪漫無(wú)疑是令人神往的，但是它的存在是有條件的，那就是必須具備有與之相適應(yīng)的社會(huì)環(huán)境，更確切地說(shuō)，這種天真浪漫必須是社會(huì)的價(jià)值觀(guān)念、社會(huì)生活方式可以接受的。事實(shí)證明，塔爾伯賽奶場(chǎng)超凡的品質(zhì)不存在于現(xiàn)實(shí)世界，而是存在于夢(mèng)幻的世界，一個(gè)讓想象的翅膀肆意翱翔的世界。說(shuō)到底，這種品質(zhì)與苔絲時(shí)代的道德和宗教氣候已格格不入了。后一幅圖景表明了基督教發(fā)展到了最后的階段，給人的印象是末日就要來(lái)臨。安琪爾和苔絲的孩童時(shí)代過(guò)去了，他們被迫去面對(duì)末日的無(wú)情之光。世俗的愛(ài)情與神圣的宗教產(chǎn)生了不可克服的矛盾，他們的愛(ài)情以悲劇而告終。苔絲成了愛(ài)情的犧牲品；更確切地說(shuō)，她是神圣宗教的犧牲品。在那樣的宗教氣候里，苔絲不可能真正享受愛(ài)的甜美，而只能是為別人所戲弄，成為替人受過(guò)的替罪羊（scapegoat），正如小說(shuō)結(jié)尾所言：“‘明正’典型了，埃斯庫(kù)羅斯所說(shuō)的眾神的主宰，結(jié)束了對(duì)苔絲的戲弄?！雹?/p>

在塔爾伯賽奶場(chǎng)，一切都是純真無(wú)邪的；這種純真無(wú)邪只不過(guò)是一種幻想，或者說(shuō)是一種理想。作者厭惡大機(jī)器時(shí)代，夢(mèng)想回到田園式的生活中去。在描寫(xiě)他們童貞的牧歌時(shí)代時(shí)，作者既流露出了惋惜心情，也流露出了悲觀(guān)情緒，給人的印象是理想和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)他們的牧歌里具有不現(xiàn)實(shí)的，甚至是虛假的成分。安琪爾把他的伴侶理想化了。當(dāng)他在黎明的白光中看苔絲時(shí)，“她不再是擠奶工了，而是空幻的女性的精華——是從女性中提煉出來(lái)的典型”。“他半開(kāi)玩笑地把她稱(chēng)作阿耳特彌斯、得墨特爾，以及別的想象出來(lái)的名字?！彼麗?ài)的是一個(gè)具有苔絲形體的另一女性，不是現(xiàn)實(shí)中的苔絲，他理想中的女性形象與真正的苔絲是不相符的。而在苔絲這一方，她是把安琪爾當(dāng)作神來(lái)看待的。當(dāng)苔絲擁抱安琪爾的時(shí)候，她不但是在擁抱一個(gè)男人，而是把自己交給了照亮她整個(gè)身心的太陽(yáng)。在苔絲的心目中，安琪爾是太陽(yáng)，她對(duì)安琪爾的愛(ài)變成了對(duì)太陽(yáng)的崇拜，她把她的整個(gè)身心“虔誠(chéng)地”交給了他；他是一個(gè)“神”，他是“她眼里的上帝”，他是“阿波羅”。作者把安琪爾與阿波羅聯(lián)系起來(lái)是有其用意的。在希臘的神話(huà)中，阿波羅既是促進(jìn)萬(wàn)物生長(zhǎng)和繁衍之神，也是帶來(lái)瘟疫和死亡之神。阿波羅的兩面性是這一神話(huà)不可分割的整體。他之所以會(huì)給苔絲帶來(lái)毀滅是因?yàn)樗荒芙邮墁F(xiàn)實(shí)中的苔絲，他不能接受現(xiàn)實(shí)的苔絲是因?yàn)樗艿交浇痰赖掠^(guān)念的束縛。小說(shuō)中把阿波羅的兩面性與基督教的兩面性有機(jī)地結(jié)合在一起，使我們看到基督教慈愛(ài)的一面幾乎消失，報(bào)應(yīng)的一面越來(lái)越明顯。

總之，在苔絲的社會(huì)中，苔絲不可避免地要走向毀滅。游行會(huì)上苔絲頭上系的紅絲帶，王子（苔絲家的馬）死時(shí)濺在苔絲身上的血，刺破苔絲手指的玫瑰等等，這些紅色事物的多次提及都暗示了苔絲充當(dāng)犧牲品的命運(yùn)。苔絲是資本主義社會(huì)的受害者，是資本主義虛偽宗教的犧牲品，是資本主義墮落道德的犧牲品。

① ThomasHardy,Tess of the D’Urbervilles.(Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1994)p.103.

②③ F.E.Hardy,The Early Life of Thomas Hardy,1840-1891(New York:The Macmillan,1928),p.242,p.283.

④ 哈代：《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社，1991年版，第335頁(yè)-第6頁(yè)。

⑤ 哈代：《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社，1991年版，第349頁(yè)。

⑥ 哈代：《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社，1991年版，第100頁(yè)。

⑦ 哈代：《苔絲》，吳迪譯，浙江文藝出版社，1991年版，第477頁(yè)。