□金玉甫(安陽師范學院美術(shù)學院, 河南 安陽 455002)
1918年周作人在《平民的文學》一文中正式提出“為人生而藝術(shù)”的文學觀,他指出“文學上原有兩種分類”:“純藝術(shù)派”和“人生的藝術(shù)派”,認為文學應(yīng)該是“研究平民生活——人的生活——的文學”,作家應(yīng)該是“先知或引路的人”,他反對“以美為主的純藝術(shù)派”文學“造成純粹藝術(shù)品為藝術(shù)惟一之目的”,反對“一種部分的修飾的享樂的游戲的文學”①。在文學研究會成立的宣言中他再次強調(diào)了以人生作為文學的目的,這些充分說明周作人初入文壇時的文學觀主要是將文學作為研究人生問題、呼喚平民覺醒的工具。然而,周作人“為人生而藝術(shù)”的文藝思想從一開始就有折中、調(diào)和的色彩。總之,他認為“文藝應(yīng)當通過了著者的情思,與人生的接觸。換一句話說,便是著者應(yīng)當用藝術(shù)的方法,表現(xiàn)他對于人生的情思,使讀者能得藝術(shù)的享受與人生的解釋”②。
另外,周作人始終不忘個體情感在文學藝術(shù)中的核心地位。談到文藝的本源時,他說:“就文藝起源上論他(文學)的本質(zhì),我想可以說是作者的情感的表現(xiàn)?!雹壅劦轿膶W批評時,他不僅主張“印象的鑒賞”的“詩人的”批評和“文藝上的寬容”,還肯定了情感的抒發(fā)離不開個性的解放和身心的自由。談到傳統(tǒng)文學流派時,他說:“公安派的人能夠無視古文的正統(tǒng),以抒情的態(tài)度做一切的文章,雖然后代批評家貶斥他為淺率空疏,實際卻是真實的個性的表現(xiàn)?!雹芸傊凇盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的文學觀念下,周作人強調(diào)了文學的個體性特征,肯定了人的情感、個性和身心的自由發(fā)揮是文學創(chuàng)作達到“藝術(shù)的美”的本質(zhì)條件。
1.在美學觀上,強調(diào)優(yōu)美,反對崇高。周作人的美學觀主要體現(xiàn)在他的散文理論和創(chuàng)作上。舒蕪曾說,魯迅和周作人是中國最大的散文家。魯迅的雜文與周作人的小品文,分別代表中國散文藝術(shù)的“陽剛”和“陰柔”,或者說“壯美”和“優(yōu)美”兩種美的最高境界。與西方“陽剛美”的審美傳統(tǒng)不同,中國傳統(tǒng)審美心理始終以“優(yōu)美”為主線,強調(diào)“陰柔美”。周作人在《〈陶庵夢憶〉序》中表達了他對傳統(tǒng)散文風格的追慕,“我常這樣想,現(xiàn)代散文在新文學中受外國的影響最小,這與其說是文學革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物……我們讀明清有些名士派的文章,覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致。”⑤另外,優(yōu)美的特點首先是和諧的,其次是理想的,即通過將現(xiàn)實理想化達到“平淡自然”的審美趣味。而崇高是通過和它的對立面不斷的斗爭,或內(nèi)在的不斷超越,或?qū)εf我的不斷否定來實現(xiàn)的,強調(diào)理想與現(xiàn)實的沖突與對立。周作人在散文理論和創(chuàng)作上正是以“中和”的審美文化觀,力爭理想與現(xiàn)實的最大調(diào)和,從而達到語言形式和思想內(nèi)容“平淡自然”的美學境界。因此,他的美學觀是強調(diào)優(yōu)美,反對崇高的。
體現(xiàn)在做人上,周作人也反對做崇高的、與現(xiàn)實不斷斗爭的人。在《閉戶讀書論》中他舉出兩種觀念的人:一邊是“大智”、“風流士女”、“壯烈英雄”、“圣賢”、“做官的”;一邊是“凡夫”、“平常下級人民”、“寒士”。毫無疑問,周作人是傾向于后者的。他說:“我以前(按:“五四”漲潮時期)是夢想過烏托邦的”,現(xiàn)在“夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄下去了”⑥,只感到“凡人的悲哀”。這說明周作人在人格上是一個庸俗順世、拒絕崇高的人。
2.中庸主義的審美文化觀。中國人有一個重要的性格:“中庸”,或者叫“中和”。古人認為,中和是“陰”、“陽”的中和,這一陰一陽謂之“道”,即矛盾雙方的和諧統(tǒng)一?!吨芤住分兄赋?,中和是人通過積極進取(變化)達到一種不易(不變、永恒、穩(wěn)定)的目的。對個體來講,“中和”既是生命健康成長的前提,又是精神安寧的必要手段。周作人深得中庸之道,并在《談龍集·上海氣》的首句即表明心跡,“我終于是一個中庸的人”⑦。
在生活上,與魯迅強調(diào)“強者人生”不同,周作人強調(diào)“平民人生”和“審美人生”。錢理群先生在《周作人傳》中談到,發(fā)生在周作人身上的三重幻滅,尤其是對知識分子自我的幻滅抹掉了周作人“五四”初期僅有的血性與戰(zhàn)斗意志,讓他沉入深深的痛苦中,使他重新在傳統(tǒng)文化中尋找精神慰藉,變成一個中庸的、理性的、富于傳統(tǒng)美德的紳士。
在藝術(shù)上,天地人和的中和哲學和中庸辯證法使得周作人以一種輕松自在的藝術(shù)態(tài)度欣賞自然。子曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,其中“游于藝”就是說“游憩于禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝之中?!雹噙@種自在的態(tài)度要求作家確定單純的題材,選擇和諧的自然景色,力求達到一種純凈、優(yōu)美、和謐的風格和意境。這正是周作人散文的主要風格特征。
在思想上,周作人同樣是一個既有理性又強調(diào)感性的中庸體。他堅持在尊重儒家基本精神之一的理性和節(jié)制的前提下,回到自己對事物的原初的天真的感覺,回到私人化的、日常的生存經(jīng)驗空間中,把理性和節(jié)制作為情感發(fā)展的尺度?!爸茏魅苏J為,道教思想的基本特點是非理性的狂熱,這正是與儒家學說相對立。儒家講的是理性、中庸之道和節(jié)制,這正是現(xiàn)實中國社會所缺少的,要解決中國問題就必須把儒家的理性、中庸之道請回來。”⑨
3.追求日常生活的審美化。“五四”落潮后,在從“文學革命”到“革命文學”的文學轉(zhuǎn)型中,周作人仍然堅持“五四”時期的個體精神自由的立場,逐漸從文化陣營的中心跌入邊緣,成了無“家”可歸的精神漂泊者。在精神的苦悶與彷徨中,他追尋著自己的精神家園。他寫道:“我們——只想緩緩地走著,看沿路風景,聽人家的談?wù)摚M量的享受這些應(yīng)得的苦和樂。”⑩他認為社會條件如果不具備實現(xiàn)知識分子的“達則兼濟天下”的理想,就完成“窮則獨善其身”的精神自由。周作人對日常生活的退守使他擺脫現(xiàn)實社會激烈的矛盾斗爭,進入一種內(nèi)心的、自然而然的自我境界。這一時期,他選取了人生的最基本話題——吃、穿、住作為創(chuàng)作主題。他為此寫了一系列“美文”,專門談?wù)摗氨本┑牟枋场?、“南方的野菜”、“吃茶”、“談酒”、“草木魚蟲”,并從中見出藝術(shù)的情趣。另外,適應(yīng)于這一審美個性,日本人的潔凈、有禮、灑脫和日本衣、食、住的自然、簡素,就成為周作人生活的理想境界。周作人正是通過提倡一種審美的生活方式,以審美的態(tài)度對待生命,以藝術(shù)家的心態(tài)去理解、感受生活來實現(xiàn)在“十字街頭”找到一種貴族式精神超越的喜悅的審美體驗。
現(xiàn)代美學強調(diào)在審美關(guān)系中“趣味”、“情感”、“感性”等審美主體的因素。站在現(xiàn)代美學的基礎(chǔ)上,周作人從審美關(guān)系的角度提出,“只須以真為主,美即在其中。”?這里的“真”是指從人的肉體中迸發(fā)出的對身體的天然存在和欲望的合理實現(xiàn)的要求,是指從人的精神出發(fā),要求感性對人的無意識領(lǐng)域的開啟,對人的原始記憶的還原,是情感的真實表露,是個性、思想的自由傳達。一句話,周作人的“真”即是人的靈與肉的“自由”。推理可得,他的美學思想是從“美——真——自由”不斷演繹與拓展的。他將“真”與“自由”作為他美學觀的兩個核心,這一思想貫穿于他的文學理論與批評中,在《人的文學》中,他將“人的正當生活”解釋為“自由真實的幸福生活”。在《平民文學》中,他強調(diào)“平民文學”“內(nèi)容充實,就是普遍與真摯兩件事”。在評價郁達夫的《沉淪》時說,“他的價值在于非意識的展覽自己,藝術(shù)地寫出升華的色情,這也就是真摯與普遍的所在?!?
另外,還值得注意的是,周作人散文的另一類主題常常是民間的神話、童話、兒歌,或者是女人、兒童,或者談愛與性欲,這都是在追求著同一個目標:人性的真。說到底,也是對自由精神的一種自覺的追求。與傳統(tǒng)士大夫認為民間知識“鄙陋”、“不登大雅之堂”不同的是,周作人認為民間的知識“真切”、“清新”、“自然”,是美的表現(xiàn)形式。在吸取民間文化滋養(yǎng)的同時,周作人也不失時機地對民眾的愚昧、落后等劣根性進行批判。
①? 周作人.平民文學.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:131,132.
②③ 周作人.新文學的要求.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:136,138.
④ 周作人.〈雜拌兒〉跋.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:281.
⑤ 周作人.〈陶庵夢憶〉序.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:267.
⑥ 周作人.〈藝術(shù)與生活〉自序一.周作人散文·(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:14.
⑦ 周作人.上海氣.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:394.
⑧ 楊伯峻譯注.述而篇第七.論語譯注[M].北京:中華書局,1980:67.
⑨ 錢理群.話說周氏兄弟——北大演講錄[M].濟南:山東畫報出版社,1999:143.
⑩ 周作人.尋路的人(代跋).周作人散文(第一集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:106.
? 周作人.沉淪.周作人散文(第二集)[M].北京:中國廣播電視出版社,1992:250.