《在酒樓上》的形式主義解讀

□朱 云（安康學(xué)院中文系， 陜西 安康 725000）

《在酒樓上》寫于1924年，是魯迅描寫知識(shí)分子命運(yùn)的著名小說，歷來眾說紛紜。本文擬從文本形式的角度，重新解讀《在酒樓上》的深層意蘊(yùn)及其藝術(shù)風(fēng)格。

一、“獨(dú)異個(gè)人”與庸眾

“獨(dú)異個(gè)人”與庸眾對(duì)立的模式，是魯迅小說經(jīng)常采用的一種人物設(shè)置方式。這里的“獨(dú)異個(gè)人”指思想見解超越一般人的清醒者，庸眾則為社會(huì)的一般不覺悟民眾。從魯迅的第一篇小說《狂人日記》起，魯迅就開始運(yùn)用這種人物設(shè)置模式。此后如《藥》《頭發(fā)的故事》《長(zhǎng)明燈》《孤獨(dú)者》《傷逝》等都運(yùn)用到這種模式。美籍華人學(xué)者李歐梵說：

“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”正是魯迅小說經(jīng)常出現(xiàn)的兩種形象。我們完全可以為他們建立一個(gè)“譜系”，從而尋找出魯迅小說敘述表層下面的“內(nèi)在內(nèi)容”。這樣讀出的作品意義雖然有異于人們常做的對(duì)魯迅小說的肯定，它們卻可能顯示出更能真實(shí)地表現(xiàn)出作為創(chuàng)作性的作家的魯迅的特點(diǎn)的某些側(cè)面。①

本文正是希望從這樣一個(gè)角度介入《在酒樓上》的解讀。本文認(rèn)為，《在酒樓上》關(guān)于呂緯甫的故事，其實(shí)暗含著一個(gè)關(guān)于“獨(dú)異個(gè)人”和庸眾的故事。文中的呂緯甫以前很激進(jìn)：“我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來”；現(xiàn)在則有點(diǎn)落后：“兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)讀《詩經(jīng)》，一個(gè)讀《孟子》。新近又添了一個(gè)，女的，讀《女兒經(jīng)》。”當(dāng)敘事者“我”對(duì)他的思想變化表示不可理解時(shí)，他竟然說：“他們老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便……”以前是為了討論中國(guó)改革的方法而打起來，現(xiàn)在則是隨隨便便。因此，比之以前的呂緯甫，現(xiàn)在的他不僅思想落后了，而且精神狀態(tài)也大不如前。而造成這一變化的，顯然是生活所迫。文中屢次寫到呂緯甫的物質(zhì)困窘：“我每月有二十元，也不大夠敷衍?！比绻?lián)系到《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《傷逝》中的涓生、子君，我們幾乎可以看到一個(gè)完整的清醒知識(shí)分子失敗的“譜系”：在不被庸眾所理解的中國(guó)，這些思想先進(jìn)的“異類”，逐漸被逼入生活的困窘和失敗。

然而，揭示《在酒樓上》暗含著一個(gè)“獨(dú)異個(gè)人”與庸眾的故事，其意義并不僅僅在指出它顯示了啟蒙知識(shí)分子失敗的命運(yùn)。本文這里還有更深層的含義。如果聯(lián)系到《吶喊》中的篇章，《狂人日記》中的“狂人”在陷入失敗的困境時(shí)，依然喊出了“救救孩子”的吶喊，《藥》中的夏瑜雖在獄中，還不忘對(duì)“紅鼻子阿義”進(jìn)行革命啟蒙；那么，《在酒樓上》中的呂緯甫早沒了“狂人”、“夏瑜”對(duì)理想的激情。誠(chéng)如李歐梵所說：“這里已不再有‘狂人’的理想，不再有《故鄉(xiāng)》中所表示的雖然微弱，但依然存在的對(duì)下一代人的希望，甚至不再有《頭發(fā)的故事》里N先生那種借以肯定自己的冷嘲。他對(duì)生活已經(jīng)厭倦了，他將在‘模模糊糊’的教學(xué)生涯中，走上厭世者的道路?！雹谑欠褡呱蠀捠勒叩牡缆罚瑫呵也徽?；這里描述的呂緯甫思想的消沉是相當(dāng)準(zhǔn)確的。因此，同是“獨(dú)異個(gè)人”和庸眾的對(duì)立模式，《在酒樓上》和《狂人日記》是有差別的。

本文認(rèn)為，這種差別顯示了魯迅精神世界的某種變化。在《吶喊》時(shí)期，魯迅為了“聽將令”，往往在小說的末尾留下一個(gè)光明的尾巴。這說明此一時(shí)期的魯迅依然對(duì)啟蒙懷抱著些期望。然而，在“后來新青年的團(tuán)體散掉了，有的高升、有的退隱、有的前進(jìn)，我又經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中人們還是會(huì)那樣”③后，魯迅表達(dá)了對(duì)啟蒙深深的失望：作為啟蒙知識(shí)分子的呂緯甫們，都在庸眾的圍困中走向了沒落，啟蒙哪里還有希望呢？“少數(shù)清醒者開始時(shí)想喚醒熟睡者，但是那努力導(dǎo)致的只是失敗和疏遠(yuǎn)。清醒者于是變成無力喚醒熟睡者的孤獨(dú)者……‘鐵屋子’毫無毀滅的跡象?！雹芤虼?，作為一種敘事模式，對(duì)于“獨(dú)異個(gè)人”和庸眾故事的處理，《吶喊》和《彷徨》是有變化的。這種變化清晰地展示了1924年間的魯迅灰暗的心境。

二、啟蒙與日常生活

在1997年前后，人們對(duì)《在酒樓上》的闡釋開啟了一種新的解讀模式。⑤傳統(tǒng)的評(píng)論認(rèn)為，呂緯甫在“一石居”為我講述的兩個(gè)故事——為小兄弟遷葬和為阿順?biāo)突ā@示了呂緯甫思想的消沉：由以前的關(guān)注國(guó)家民族大事到現(xiàn)在的關(guān)注生活中的細(xì)枝末節(jié)。與傳統(tǒng)評(píng)論不同，這種解讀模式認(rèn)為，呂緯甫的兩個(gè)故事并非表達(dá)他思想的消沉，而是傳達(dá)出了一種不同于“啟蒙”的新的聲音：對(duì)日常親情的重視。評(píng)論家們經(jīng)常引用呂緯甫描述他在弟弟墳上的這段敘述進(jìn)行論證：

我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我平生都沒有經(jīng)歷過。到得墳地，果然，河水只是咬了進(jìn)來，離墳已不到二尺遠(yuǎn)?？蓱z的墳，兩年沒有培土，也平下去了。我站在雪中，決然地指著他對(duì)土工說：“掘開來！”我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺得我的聲音有些稀奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最偉大的命令……待到掘著壙穴，我便過去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。

由“忽而很高興”、“可憐的墳”、“這命令也是一個(gè)在我一生中最偉大的命令”、“我的心顫動(dòng)著”，評(píng)論者認(rèn)為呂緯甫在這里非常動(dòng)情地表現(xiàn)了一種對(duì)親情的重視。吳曉東說：“從啟蒙立場(chǎng)著眼，寫這兩件事是為了表現(xiàn)呂緯甫的‘頹廢消沉’、‘隨波逐流地做些無聊的事’，然而，當(dāng)我們暫時(shí)忘掉敘事者潛在的審視目光，只關(guān)注呂緯甫講的故事本身，就會(huì)感到其實(shí)是兩個(gè)十分感人的故事，有一種深情，有一種人情味，籠罩著感傷的懷舊情緒?！雹?/p>

不可否認(rèn)，這種解讀模式有其合理性。而且，挖掘并強(qiáng)調(diào)呂緯甫對(duì)親情的重視，是這種解讀模式的重要貢獻(xiàn)。然而，當(dāng)這批評(píng)論家們“忘掉敘事者潛在的審視目光”，認(rèn)為“‘我’和呂緯甫的辯難，正是作者兩種聲音在沖突、在對(duì)話、在爭(zhēng)辯。最終很難說哪一種是主導(dǎo)性聲音”⑦，從而認(rèn)為呂緯甫對(duì)日常生活的重視和敘事者“我”對(duì)啟蒙的強(qiáng)調(diào)在文中是兩種對(duì)等的聲音時(shí)，本文認(rèn)為是可以商榷的。

從文本的敘述看來，呂緯甫在文中不斷地為自己的行為進(jìn)行辯解，固然來自敘事者的審視，然而更來自他的自責(zé)。他們見面剛一開始，呂緯甫就開始了對(duì)自我的解嘲：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了?！痹谶@個(gè)自我解嘲中，他已經(jīng)否定了自己現(xiàn)在的行為。等到敘述完“為小兄弟遷葬”后，他更是說：“倘若先前的朋友看見我，怕不會(huì)認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就這樣?！币还蔁o奈的情緒噴涌而出。后來，在敘述完“為阿順?biāo)突ā币院?，他又開始了對(duì)自己的責(zé)備：“你不知道，我可是比先前更怕去訪人了。因?yàn)槲乙呀?jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭，又何必明知故犯地去使人暗暗地不快呢？”可見，盡管呂緯甫已經(jīng)開始在現(xiàn)實(shí)生活中躬行著日常生活的溫情（比如，他這次回來“給小兄弟遷葬”和“為阿順?biāo)突ā?，一個(gè)重要原因是為了孝順母親的緣故），卻并沒有從這種溫情中感受到幸福，反而是一種自責(zé)、一種痛苦。如果聯(lián)系到《野草·過客》中老翁對(duì)過客的勸說：“你不要這么感激，這于你沒有好處?！币约巴粫r(shí)期，魯迅寫給許廣平的信：“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心?！雹辔覀冇欣碛上嘈?，在魯迅的眼中，呂緯甫正是一個(gè)為溫情所困的“過客”。日常生活的溫情常常會(huì)銷蝕勇士進(jìn)取的勇氣，使他不得不有所牽掛——也許呂緯甫的轉(zhuǎn)變正是為了母親的緣故。而這是魯迅所不愿意的，所以在文末，“我”最終與呂緯甫分道揚(yáng)鑣，并且“覺得很爽快”。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，本文認(rèn)為，《在酒樓上》確實(shí)體現(xiàn)了日常生活和啟蒙兩種聲音，但兩種聲音并非對(duì)等，而是啟蒙壓倒了日常生活。因此，如果純粹從呂緯甫個(gè)人命運(yùn)的角度看，它體現(xiàn)了魯迅對(duì)啟蒙深深的懷疑和失望；而如果從啟蒙的聲音對(duì)日常生活聲音的壓制看，魯迅最終還是選擇了啟蒙。這表明，正如人們?cè)隰斞傅摹兑安荨分锌吹剿麑?duì)絕望的反抗一樣，《在酒樓上》他對(duì)啟蒙的選擇也體現(xiàn)了他這一生命哲學(xué)。

三、詩化敘事

詩化敘事是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說的一種重要敘事方式。一般而言，廢名、沈從文和汪曾祺的小說被譽(yù)為中國(guó)詩化敘事的代表。魯迅的部分小說，如《社戲》《故鄉(xiāng)》，也被稱為是詩化小說。而之所以將上述作家的小說稱作詩化敘事，或者詩化小說，大致根據(jù)這樣一些標(biāo)準(zhǔn)：“語言的詩化和結(jié)構(gòu)的散文化，小說藝術(shù)思維的意念化和抽象化，以及意象性抒情，象征性意境營(yíng)造等諸種形式特征?！雹岜疚恼J(rèn)為，《在酒樓上》也是一部詩化小說，根據(jù)在于這部小說通過對(duì)事件的敘述營(yíng)造出了一種“象征性意境”。為闡明這一觀點(diǎn)，這里引進(jìn)中國(guó)古典詩話中的“神韻”概念。

神韻，是中國(guó)古典文論一個(gè)非常重要的概念。一般認(rèn)為，神韻說到清代的王士禎手里有了重要發(fā)展。但是，王士禎并沒有對(duì)神韻的內(nèi)涵做過明確的界定，而只是在他的各種具體詩論中通過引用司空?qǐng)D和嚴(yán)羽等的詩話對(duì)神韻的特征做了一些說明。同時(shí)，神韻作為一個(gè)概念，早在王士禎之前就已經(jīng)在運(yùn)用，因此王士禎的“神韻”說也僅是神韻的一種。所以，本文不想通過對(duì)王“神韻”說做具體的界定來確定神韻的內(nèi)涵，而是從“神韻”概念的發(fā)展來確定神韻的大致內(nèi)涵。根據(jù)錢鐘書的考證，最早提出“神韻”這個(gè)概念的應(yīng)該是南齊的謝赫：“談藝之拈‘神韻’，實(shí)自赫始；品畫言‘神韻’，蓋遠(yuǎn)在說詩之先?！雹饪梢?，神韻最早是作為一個(gè)品畫的術(shù)語出現(xiàn)的。而在謝赫那里，“‘神韻’與‘氣韻’同指”，“‘氣韻’非他，即圖中人物栩栩如活之狀耳?！?因此，按錢鐘書的解釋，在謝赫那里，神韻指的是人物畫中人的精氣神。在中國(guó)的山水人物畫中，向來有“形似”與“神似”之分，這里的“神韻”指的是“神似”。之后，神韻開始由品人物畫，擴(kuò)及品山水畫，再而擴(kuò)及品詩?！霸娢脑u(píng)所謂‘神韻’匪僅依傍繪畫之品目而立文章的品目，實(shí)亦徑視詩文若活潑刺之人”?，在這里，錢鐘書提出了一個(gè)非常重要的關(guān)于詩歌神韻的見解，即之所以用神韻來品讀詩歌是由于人們把詩歌看作是一個(gè)“人”，換句話說，詩歌神韻其實(shí)指的就是詩歌的“精氣神”。用我們的話說，詩歌神韻指的就是詩歌通過情景所渲染和流露的那股情感氣氛。而這樣一種情感氣氛的營(yíng)造，其實(shí)就是我們通常理解的意境營(yíng)造。從這個(gè)角度看，《在酒樓上》顯然是一部具有神韻（意境）的佳構(gòu)。

小說一開始寫“我”的無聊：

所住的旅館是租房不賣飯的，飯菜必須另外叫來，但又無味，入口如嚼泥土。窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。我午餐本沒有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓，叫一石居的，算來離旅館并不遠(yuǎn)。我于是立即鎖了房門，出街向那酒樓去。

“我”本是來訪友的，可是朋友沒有訪到；在這種失意的情況下，住的地方不好，吃的也不好，天氣又相當(dāng)差；于是只好去買醉。短短一段話，將不如意的事情聚集起來，在絮絮叨叨的敘述中，一股濃濃的愁緒瞬間彌漫。接下來，事情變得愈發(fā)糟糕。作為一個(gè)尋不到出路的漂泊者，“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，而南來又只能算是一個(gè)客子”，“我”在S城不僅沒有遇到給自己以精神動(dòng)力的朋友，反而遇到一個(gè)比自己更不如意的呂緯甫，并且講了兩個(gè)傷感的故事。而非常不巧的是，這兩個(gè)傷感的故事與“我”的遭遇又構(gòu)成一種同構(gòu)關(guān)系，都在說明往事不可追：“呂緯甫在做這兩件事時(shí)，是很虔誠(chéng)，很認(rèn)真的……因?yàn)檫@兩件事里包含有他過去的太多美好的東西：小弟是一個(gè)很可愛的孩子，‘和我很相投’，順姑也是一個(gè)可愛、能干的姑娘，曾經(jīng)好心做蕎麥粉給他吃……因此呂緯甫做這兩件事的深層動(dòng)機(jī)是為了尋找‘舊日的夢(mèng)的痕跡’。但本是很認(rèn)真去做的兩件事，抱美好的希望的兩件事，卻都以失望和模糊收?qǐng)觥！?當(dāng)年激情的戰(zhàn)友尋不著，卻碰到了一個(gè)頹唐的呂緯甫；呂緯甫本身的變化已經(jīng)很讓人傷感，他的兩個(gè)故事所暗示的“往事不可追”更是讓人絕望。所以，整部小說其實(shí)一直籠罩著一股無形的傷感和苦悶，正如中國(guó)的山水人物畫，在線條、色彩的組構(gòu)中凝聚著一種無形的韻味。因此，這是一部典型的具有意境營(yíng)造特點(diǎn)的詩化小說。而傷感與苦悶的情感氣氛，一方面烘托了呂緯甫和“我”的無奈，另一方面又襯托了魯迅在絕望中堅(jiān)守啟蒙的堅(jiān)強(qiáng)，使小說的情感意緒和主題意蘊(yùn)達(dá)到了完美的融合。

①②④ 李歐梵．鐵屋子中的吶喊：“獨(dú)異個(gè)人”和庸眾[A].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：151，164，168.

③ 魯迅.自選集·自序[A].魯迅全集·第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1989：456.

⑤ 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：61.

⑥⑦ 吳曉東.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（1）：68，69.

⑧ 魯迅.兩地書·二四[A].魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：81.

⑨ 吳曉東．現(xiàn)代詩化小說探索［J］．文學(xué)評(píng)論，1997（1）：119.

⑩?? 錢鐘書．論神韻[A]．錢鐘書論學(xué)文集·第3卷[C]．廣州：花城出版社，1990：120，120，123.

? 高志明，寧建林．深層解讀魯迅小說《在酒樓上》[J]．文學(xué)教育，2008（12）：129.