不朽的曹禺

□賀祥麟

從戲劇的角度來看，中國現(xiàn)代話劇自從興起以后，到20世紀(jì)上半葉是它的黃金時代。在這段時間里，話劇作家人才輩出，優(yōu)秀話劇風(fēng)起云涌，話劇運動聲勢浩大，在社會上產(chǎn)生了很大的影響。劇作家中，有夏衍、天寒、洪深、熊佛西、老舍、李健吾、宋之的、陽翰笙、陳白塵、丁西林、吳祖光以及曹禺等人，真是群星璀璨、盛況空前。話劇靠著它的獨特藝術(shù)表現(xiàn)特點和表演方式，在舞臺上展現(xiàn)社會，反映生活，記錄時代脈搏，推動時代精神，演出了威武雄壯的正劇、悲劇和愉悅輕松的喜劇，建立了赫赫功勛，起到了任何其他文藝樣式所無法替代的巨大作用。在上述這些著名的話劇作家中，筆者個人以為其中影響最大的，則應(yīng)該是《雷雨》、《日出》等劇本的作者曹禺。

是的，正是如此。我認(rèn)為曹禺是大師級的人物，他不但是我國話劇界的藝術(shù)巨匠，而且也是整個20世紀(jì)中國話劇的領(lǐng)軍者和排頭兵。是他，為我國話劇立下了不朽的豐碑，推動了中國話劇創(chuàng)作的成長與成熟，成為我國話劇運動的里程碑；是他，不但促進了我國話劇創(chuàng)作和演出的繁榮，而且開拓了我國話劇的廣闊前景。曹禺1933年發(fā)表《雷雨》，那時候他才23歲，從那時開始到1942年，短短十年間，他接連創(chuàng)作了《日出》、《原野》、《蛻變》、《北京人》等劇作，解放以后，又先后發(fā)表了《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》等劇本。像噴泉一樣，曹禺有如此之大的創(chuàng)作源泉和創(chuàng)作精力！他的許多同時代劇作家，每人都有自己所長，都創(chuàng)作了優(yōu)秀的巨作。例如丁西林，本來是優(yōu)秀的物理學(xué)家，卻同時從事與自己專業(yè)毫不相關(guān)的戲劇創(chuàng)作。丁西林所寫的喜劇，例如《壓迫》、《等太太回來的時候》、《妙峰山》、《一只馬蜂》等，都是選取日常生活中的小事，對社會進行充滿機智和幽默的諷刺。這當(dāng)然很好，可是如果拿來和曹禺作品中對社會、生活和人性的深刻發(fā)掘、對丑惡的無情鞭笞來比較，二者間的差距就很大了，就可以看出曹禺這個巨人之“巨大”。

曹禺劇作的一大特點，是善于探索人性，深入地發(fā)掘人的內(nèi)心世界，通過人物間的矛盾反映社會，贊美真善美，反對假惡丑。當(dāng)然，既使他在世時，如果來詢問他本人這個論斷是否符合事實，他很可能立刻否認(rèn)說：“不是這樣，我寫的每個劇本都只是一首詩，沒有你們說的那樣復(fù)雜。”不錯，正如作者在上個世紀(jì)30年代說過的那樣，他說過《雷雨》是一首詩，不是“社會問題劇”。問題是，劇本發(fā)表了、演出了、產(chǎn)生了社會效果，就應(yīng)該從作品所反映的社會效果來分析，而不是簡單地從作者當(dāng)初的主觀動機來看。作品通過了劇中人物的血緣關(guān)系，加上階級矛盾等復(fù)雜糾葛，展現(xiàn)了人物間的各種矛盾，挖掘了他們深刻的內(nèi)心世界，體現(xiàn)了在不同遭遇和不同命運下人性的不同表現(xiàn)，重重矛盾，愈演愈烈、無法化解。悲劇結(jié)局風(fēng)馳電掣呼嘯而來，猛烈撞擊著讀者和觀眾。劇中人物，無論是蘩漪或者侍萍，以至周樸園、周沖、四鳳等人，她們的悲劇性結(jié)局，無一可以幸免。再如《原野》里的仇虎，他滿腔悲憤地懷著對焦閻王的深仇大恨，借焦母之手殺害了完全無辜的小黑子。這種仇殺，實際上反映了自古以來我國的所謂“冤冤相報”，真是殘酷無比。盡管它非常不公正，我們卻無法否認(rèn)其根深蒂固的社會根源。再如《北京人》里面的曾文清和愫方這兩個性格截然相反的人物，一個是頹廢、無奈、懶散，有時候簡直是個行尸走肉，而另外一個在愛情中卻是一灣清水，碧波蕩漾，無限執(zhí)著，默默無聞地?zé)o私愛著。曾文清之窩囊與愫方之執(zhí)著形成鮮明對比。這樣的人物，我們在社會上看得還少嗎？曹禺之高明，正在于他寫這兩個人，都既是不同種類的典型人物，同時又各具自己的個性特點，與眾不同。曹禺沒有把人物類型化，他的這些人物都是有血有肉的、活蹦亂跳的“人”。

好些評論者都談過曹禺所受到的前輩的影響。他本人否定了具體的影響，他鏗鏘有聲地說：“我是我自己！”這句話當(dāng)然符合事實，可是，我們也不能否認(rèn)曹禺在整個文化修養(yǎng)上，特別是在戲劇創(chuàng)作上所受到的前輩的影響。這些影響，我們說它是“啟發(fā)”也好，“潛移默化”也好，或者如曹禺本人承認(rèn)的“潛意識”也好，不論怎樣說，都應(yīng)該毫不含糊地承認(rèn)前人對他的影響。筆者認(rèn)為這些微妙的影響來自三個方面。一是古希臘悲劇，古希臘悲劇中不乏表現(xiàn)血緣和親屬關(guān)系的悲劇，如索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢?，而《雷雨》正是突出了血緣悲劇這個特點。還有，《雷雨》一開始的《序幕》和最后的“尾聲”明顯有古希臘悲劇中“合唱隊”的影子，這也是曹禺自己承認(rèn)了的。二是十七世紀(jì)法國古典主義大師高乃依和拉辛的悲劇，其中高乃依的名著《熙德》里在愛情與榮譽的沖突中，施麥娜為了榮譽而犧牲愛情產(chǎn)生的崇高感情，以及拉辛的悲劇《菲德拉》里泛濫的激情和欲望，都“潛在地”成為曹禺的文化背景和積累。三是奧尼爾的影響，這方面的例子很多，比如奧尼爾在《榆樹下的欲望》里寫了古希臘悲劇里經(jīng)常出現(xiàn)的亂倫、殺嬰以及名譽報應(yīng)等主題，在《雷雨》中也都有類似的情節(jié)。再如奧尼爾在他的《直到夜晚的漫長一夜》中，通過悲劇主人公一天的生活，寫出了其全家?guī)锥五e綜復(fù)雜的關(guān)系和悲劇，《雷雨》與之也大有相似之處。這里我們當(dāng)然排斥早期一些評論家所謂的“模仿”之說。但是奧尼爾對曹禺的啟發(fā)和“潛移默化”則是不得不承認(rèn)的。

有的評論家在評論作品時，常常愛追究某個作品屬于哪種創(chuàng)作方法。文學(xué)史上的創(chuàng)作方法可謂多矣：現(xiàn)實主義、古典主義、浪漫主義、未來主義、象征主義、印象主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等，五花八門，不一而足。但筆者認(rèn)為，不管名稱上有多少“主義”，歸根到底，實際上只有兩種，即現(xiàn)實主義和浪漫主義。我以為在曹禺的劇作中，現(xiàn)實主義和浪漫主義二者兼而有之。以《日出》為例，劇本正文前引用的老子《道德經(jīng)》，以及圣經(jīng)《新約》和《舊約》的不少段落。這些內(nèi)容中具有濃厚的宗教和哲學(xué)氣息，從這也可以看出作品的浪漫主義傾向。至于《日出》的現(xiàn)實主義成分，則更加突出：為了寫好第三幕的妓院生活，作者曾親自深入下層社會“體驗生活”，以求得作品忠于生活的真實性。再如劇本中金八這個人物，雖然從未出場卻又無處不在，這就是再真實不過的現(xiàn)實寫照，但是，另外一方面，作者對他的表現(xiàn)手法卻又是浪漫主義的。當(dāng)然，曹禺的某些劇本中浪漫主義意味更加濃厚，例如《北京人》和《原野》。

曹禺給我的印象太深了，雖然事隔六十余年，我至今仍然清晰記得1944年在昆明觀看《日出》的場景。陳白露、顧八奶奶，甚至胡四這個非常次要的角色，都給我留下了深刻的印象，銘刻在我的腦海中，使我永難忘記。至今，我的腦海里依然經(jīng)?；仨懼鴦≈性S多精彩的對白。

不朽的曹禺。