當(dāng)文化反對(duì)文明

康 慨

20年來(lái),知識(shí)分子群體對(duì)政治的遠(yuǎn)離既深且廣。這固然是政治空間極度逼仄的現(xiàn)實(shí)使然,卻也反映出長(zhǎng)久以來(lái)一部分精英人士身上的文化迷戀,如余英時(shí)所言:“如果我們接受民主的建立離不開(kāi)文化基礎(chǔ)這一簡(jiǎn)單的歷史事實(shí),則文化建設(shè)似乎比政治運(yùn)動(dòng)更為迫切?！彼绹?guó)和法國(guó)的例證說(shuō)明,“中國(guó)近代史上民主發(fā)展歷程的艱困至少有很大一部分是由于文化的準(zhǔn)備不夠充分。”(余英時(shí):《錢(qián)穆與中國(guó)文化》)少數(shù)人致力于文化建設(shè)的緩慢努力,顯然無(wú)法抗衡物質(zhì)主義和政治權(quán)力的雙重侵蝕,由此導(dǎo)致文化建設(shè)(或文化重建)要么成為小樓里的孤芳自賞,要么成為保守勢(shì)力用以抵制政治變革的堂皇工具。對(duì)此,沃爾夫·勒佩尼斯提供了一個(gè)用文化反對(duì)文明的危險(xiǎn)先例:18世紀(jì)晚期以降的德國(guó),知識(shí)分子高揚(yáng)文化大旗,貶抑現(xiàn)代民主,視文化為政治的“高貴替代物”,從而一再錯(cuò)失歷史機(jī)遇,最終釀成了20世紀(jì)幾乎導(dǎo)致國(guó)家毀滅、民族淪亡的大災(zāi)難。

經(jīng)由勒佩尼斯的梳理,德意志思想史上的這一脈絡(luò)清晰可見(jiàn),前有歌德、黑格爾、尼采、瓦格納、托馬斯·曼,后有畫(huà)家出身的希特勒及其宣傳部長(zhǎng)、小說(shuō)家出身的戈培爾,莫不堅(jiān)信文化貴而政治賤。在德語(yǔ)中,文化成了反政治的關(guān)鍵詞,一種孤獨(dú)的、卻充滿了洋洋自得的“民族姿態(tài)”。近代史上的德國(guó)知識(shí)分子相信,通過(guò)興建劇院可以完成他們夢(mèng)寐以求的民族統(tǒng)一,20世紀(jì)的法西斯黨徒也深信儀式的魅力。

1934年紐倫堡黨代會(huì)和1936年柏林奧運(yùn)會(huì)正是法西斯美學(xué)登峰造極的產(chǎn)物,歷史成了戲劇,而政治成了儀式。這兩出大戲經(jīng)由萊尼·里芬施塔爾的紀(jì)錄片《意志的勝利》和《奧林匹亞》傳諸后世,即使七十年后我再度觀看時(shí),仍然會(huì)為自己受到的“美學(xué)沖擊”而惶恐不安。

從文化上的民族主義走向政治上的民族主義似乎是自然而然的。在德國(guó)知識(shí)分子深深為之自豪的文化幻覺(jué)中,只有絕對(duì)而無(wú)妥協(xié),只有純粹而無(wú)兼容,“德國(guó)人無(wú)法把政治看成是利益爭(zhēng)奪的必要手段,也不認(rèn)為政治是平衡利益角逐的藝術(shù)”。于是德國(guó)一再孤立于世界之外,并以自我欣賞的態(tài)度面對(duì)這種孤立,認(rèn)為此乃天意使然。若要從文化根源上尋找兩次世界大戰(zhàn)的起因,我相信勒佩尼斯一語(yǔ)中的。

并非所有的德國(guó)知識(shí)分子都迷醉于文化的孤絕,一部分人,尤其是那些有機(jī)會(huì)得以自省的流亡異國(guó)者,如托馬斯·曼,實(shí)現(xiàn)了可貴的思想轉(zhuǎn)變。一戰(zhàn)爆發(fā)不久,托馬斯·曼認(rèn)為,德國(guó)的傳統(tǒng)思想體現(xiàn)于“文化、靈魂、自由和藝術(shù)上,而不是文明、社會(huì)、選舉權(quán)和文學(xué),”因此,“德國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上民主政治”,因?yàn)椤蔼?dú)裁主義國(guó)家”是最適合他們,也是他們最渴望的國(guó)家形式。但到了魏瑪共和國(guó)滅亡,以至他被迫流亡美國(guó)后,他不再沉默,不再“退隱到孤獨(dú)的文化存在中蹲守”,轉(zhuǎn)而成為共和體制的鼓吹者。

然而二戰(zhàn)的慘痛失敗并未從根本上扭轉(zhuǎn)德國(guó)知識(shí)分子漠視政治的傳統(tǒng),冷戰(zhàn)時(shí)期,民主德國(guó)的知識(shí)界是整個(gè)東歐陣營(yíng)中最馴順、最無(wú)爭(zhēng)的群體。因此人民大眾推倒柏林墻時(shí),精英們莫不感到被歷史拋棄的巨大失落。他們的無(wú)能為力再一次證明了文化自我隔絕于社會(huì)現(xiàn)實(shí)后的無(wú)邊落寞?！?/p>

《德國(guó)歷史中的文化誘惑》 [德]沃爾夫·勒佩尼斯譯林出版社

定價(jià):28元

?新書(shū)推薦

《西南民居》

吳正光等

清華大學(xué)出版社

定價(jià):49元

《中國(guó)民居五書(shū)》包括《北方民居》《浙江民居》《福建民居》《贛粵民居》以及《西南民居》。這套叢書(shū)匯集了學(xué)術(shù)界幾代人的研究成果,是最全面的民居建筑的科普讀物。

《關(guān)于記者——郭超人新聞思考》

鄭鳴主編

新華出版社

定價(jià):45元

從一個(gè)青年學(xué)生到杰出記者,本書(shū)記錄了新華社前社長(zhǎng)郭超人對(duì)記者職業(yè)和新聞事業(yè)的思考,以及他所見(jiàn)證的共和國(guó)一系列重大事件的時(shí)代背景。

《1945～1949:國(guó)共政爭(zhēng)與中國(guó)命運(yùn)》

汪朝光

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià):49元

20世紀(jì)上半葉,中國(guó)國(guó)民黨與中國(guó)共產(chǎn)黨兩度合作,兩度分裂,黨爭(zhēng)政爭(zhēng)的文斗和戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的武斗,改寫(xiě)了中國(guó)的命運(yùn)。

《還讀我書(shū)樓文存》

張維 著 王希隆 主編

三聯(lián)書(shū)店

定價(jià):45元

作者是蘭州大學(xué)歷史學(xué)創(chuàng)始人之一,自二十一歲拔貢赴京朝考,授清廷學(xué)部書(shū)記官始,從政凡四十載。本書(shū)收集了其詩(shī)、文、行記、專著,以紀(jì)念作者誕辰一百二十周年。

《101/2章世界史》

[英]朱利安·巴恩斯

譯林出版社

定價(jià):25元

全書(shū)以諾亞方舟的傳說(shuō)為主線,或戲說(shuō)《圣經(jīng)》,或品評(píng)名畫(huà),或演繹歷史,或虛構(gòu)未來(lái),以文學(xué)的方式揭示了歷史的虛構(gòu)性以及虛構(gòu)的歷史是如何產(chǎn)生并變身為“真實(shí)”的。