深切的反思 獨(dú)特的表現(xiàn)

高固華

摘要：短篇小說(shuō)(在酒樓上)以“表現(xiàn)的深切，格式的特別”被譽(yù)為”最有魯迅氣味”的小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：(在酒樓上)；魯迅氣味；呂緯甫

魯迅的短篇小說(shuō)<在酒樓上)以“表現(xiàn)的深切，格式的特別”在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中具有非常重要的意義，信譽(yù)為”最有魯迅氣味”的小說(shuō)。現(xiàn)在越來(lái)越受到人們的關(guān)注和好評(píng)，并被選人了有關(guān)教材。

小說(shuō)最初發(fā)表于1924年5月]0日上海<小說(shuō)月報(bào))第15卷第5號(hào)。先寫呂緯甫的出場(chǎng)：“那腳步聲比堂倌的要緩得多”，“我”立刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)酒客，原來(lái)是自己當(dāng)年的同窗兼同事一一“敏捷精悍的呂緯甫”。“我起先很以為奇，接著便有些悲傷。而且不快了。細(xì)看他相貌，也還是亂蓬蓬的須發(fā)；蒼白的長(zhǎng)方臉，然而衰瘦了，精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”。此時(shí)的呂緯甫完全是一幅頹唐悲哀的面影，一個(gè)受傷的靈魂。先前的呂緯甫在時(shí)代精神的感召下，表現(xiàn)出對(duì)舊禮教的蔑視與反叛，“到城隍廟里去拔掉神像的胡子……連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”，是一個(gè)滿懷理想，熱情奔放的青年，勇敢地投入了反封建的斗爭(zhēng)，結(jié)果如何呢?對(duì)于災(zāi)難深重的中國(guó)來(lái)說(shuō)。一二個(gè)人的作為是微不足道的。需要喚醒民眾，共同行動(dòng)。由于他脫離了群眾，單槍匹馬地反抗舊社會(huì)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)壓力下，不敵強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力，撲滅了他心中的理想和戰(zhàn)斗的火焰。絕望的空虛，無(wú)盡的哀愁，不僅看不見(jiàn)可走的路，也不愿再去尋路，更不愿再對(duì)將來(lái)有所展望。他說(shuō)：“以后?一一我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意?我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”他對(duì)前途已經(jīng)完全喪失了信心，只在平淡的生活里消磨歲月、虛擲光陰，把才能和智慧都濫用在卑瑣、平庸的小事上，成為“敷敷衍衍，模模胡胡”“迂緩頹唐”的庸人了。呂緯甫總結(jié)自己十年來(lái)的生恬說(shuō)：“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒(méi)有做?！辈⒅v了一個(gè)富有哲理性的比喻：“我一回來(lái)，就想到我可笑……我在少年時(shí)，看見(jiàn)蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過(guò)繞了一點(diǎn)小圈子。”這個(gè)比喻。實(shí)際是作者對(duì)呂緯甫性格的象征性概括，也是作者對(duì)包括“我，在內(nèi)的所有徘徊于”歧路與窮途”的知識(shí)分子群體的寓意深廣的警示，是作者對(duì)以往斗爭(zhēng)經(jīng)歷的一個(gè)深刻反思：“激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快。”

呂緯甫講述的兩個(gè)故事：千里迢迢回故鄉(xiāng)為三歲死去的小弟弟遷墳和為了滿足母親心愿，給母親當(dāng)年鄰居的女孩子阿順?biāo)图艚q花，是小說(shuō)的主體部分，是寓意深刻而有象征性的。

為了使母親安心，也好求自己心的平靜，“我當(dāng)時(shí)忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見(jiàn)我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖：這些事我生平都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。到得墳地，果然，河水只是咬進(jìn)來(lái)。離墳已不到二尺遠(yuǎn)?？蓱z的墳，兩年沒(méi)有培土，也平下去了，我站在雪中，決然的指著他對(duì)土工說(shuō)，‘掘開(kāi)來(lái)!我實(shí)在是一個(gè)庸人，我這時(shí)覺(jué)得我的聲音有些希奇，這命令也是一個(gè)在我一生中最為偉大的命令。但土工們卻毫不駭怪，就動(dòng)手掘下去了。待到掘著壙穴，我便過(guò)去看，果然，棺木已經(jīng)快要爛盡了，只剩下一堆本絲和小木片。我的心顫動(dòng)著，自去撥開(kāi)這些，很小心的，要看一看我的小兄弟，然而出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么也沒(méi)有，我想，這些都消盡了，向來(lái)聽(tīng)說(shuō)最難爛的是頭發(fā)，也許還有罷。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土里仔仔細(xì)細(xì)的看，也沒(méi)有。蹤影全無(wú)!叫、說(shuō)把掘墓的細(xì)節(jié)和呂緯甫的心理寫得如此細(xì)致，可見(jiàn)呂緯甫的認(rèn)真、仔細(xì)。魯迅作品中多次寫到墳。墳是過(guò)去生命的象征，墳中沉埋的是生命記憶，魯迅在(墳一題記)中說(shuō)，墳“一面是埋葬，一面也是留戀?！本驂灥男袨橄笳鲗?duì)已逝生命的追尋，最后的“蹤影全無(wú)”，反映了魯迅“虛空”的心理體驗(yàn)。

送剪絨花的故事講述得更加細(xì)膩人微，情真意切。小說(shuō)描寫順姑：“長(zhǎng)得并不好看，不過(guò)是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮：獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無(wú)風(fēng)的晴天，這里的就沒(méi)有那么明凈了，她很能干，十多歲沒(méi)了母親，招呼西個(gè)小弟妹都靠她；又得服侍父親，事事都周到；也經(jīng)濟(jì)。家計(jì)倒?jié)u漸的穩(wěn)當(dāng)起來(lái)了。鄰居幾乎沒(méi)有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她，連長(zhǎng)富也時(shí)常說(shuō)些感激的話。”?反復(fù)不已、極盡形容地狀寫她的眼白，與其說(shuō)是“畫眼睛”，不如說(shuō)是畫心靈，對(duì)“明凈”的刻意形容、著力強(qiáng)調(diào)，透露了順姑具有清明、純凈的品格。小說(shuō)里的順姑，透露著人到中年、人世漸深的作者精神的絲縷還牽著漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)、童年、青春。她永遠(yuǎn)那么的明凈、清純，超脫世俗，象征著鄉(xiāng)情、人情、愛(ài)情，順姑的笑容，一如那紅的剪絨花、那“明得如火”的紅山茶，脫穎于雪天密織的鉛色的羅網(wǎng)里，是魯迅建立于絕望基礎(chǔ)之上的希望的詩(shī)意外化。阿順之死暗含著對(duì)至美的追求終是無(wú)望的恒長(zhǎng)的悲涼。

周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中說(shuō)：“《在酒樓上》中的遷墳的故事和送剪絨花的故事都是著者自己的?！边@“是兩個(gè)十分感人的故事，有一種人情味，籠罩著感傷的懷舊情緒……呂緯甫所做的兩件事可能是魯迅所真正激賞的帶有鮮明魯迅特征的事情，讓人感受到一種詩(shī)意的光芒?！边@兩個(gè)故事呈現(xiàn)了他自己的生存境遇和性格特征，表現(xiàn)了對(duì)倫理、溫情、個(gè)人日常生活和個(gè)體記憶的回歸，充滿了渴望和詩(shī)意，是魯迅一種深人生命的感情，具有濃濃的人情味和他對(duì)生命的眷戀之情。

該小說(shuō)是魯迅著名的還鄉(xiāng)小說(shuō)之一，開(kāi)頭交代了“我”的身份、背景和心理狀態(tài)：“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到……離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員”的S城?！吧疃┖?，風(fēng)景凄清”，“我”在“懶散和懷舊的心緒”中，獨(dú)自上了“一家很熟識(shí)的叫一石居的小酒樓”。“我”看到了“入口如嚼泥土”的飯菜，“洛思旅館”那“漬痕斑駁的墻壁”，微雪飛舞的“白皚皚的絕無(wú)精彩”的“鉛色的天”，說(shuō)話“懶懶的”堂倌……“樓上‘空空如也，任我揀得最好的座位：可以眺望樓下的廢園”，漸漸的感到孤獨(dú)，“我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來(lái)。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子……我略帶些哀愁，然而很舒服的呷一口酒”。這種孤獨(dú)與哀愁使作品情節(jié)、人物處在一種濃重的悲涼氛圍中，也為呂緯甫的出場(chǎng)奠定了一個(gè)抒情的心理期待，結(jié)尾：在酒店門前與呂緯甫默默告別。“我獨(dú)自向著自己的旅館走。”使小說(shuō)形成完整的結(jié)構(gòu)。

有意味的是，雪和廢園意象在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，寓意豐富而深刻。不僅是作品所著力表現(xiàn)的江南水鄉(xiāng)的自然背景，而且寄托了“我”和呂緯甫兩位游于也是客子的深切的鄉(xiāng)情，“那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀”。積雪“著物不去，晶瑩有光”，”寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快。見(jiàn)天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！逼嗬?、蕭瑟的嚴(yán)冬，并不能毀滅一切生機(jī)，廢園中不以深冬為意的幾株老梅，竟?jié)M樹(shù)盛開(kāi)著斗雪的繁花；，從暗綠的密葉里顯出”紅山茶花“赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢”，掙脫被積雪的“壓彎”，重新“筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)”，不正是作者所希望的戰(zhàn)斗精神和堅(jiān)定的戰(zhàn)斗決心的象征嗎?它代表了一種精神，寄寓著作者在彷徨、寂寞中仍然保持著荷戟搏戰(zhàn)的堅(jiān)定信念。所以“我”見(jiàn)了它而舒服，呂緯甫見(jiàn)了它也“忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)”。