青春在何處

沈艷燕

摘要：南非作家納丁·戈迪默的《伯格女兒》和J.M.庫(kù)切的《青春》都聚焦于白人少年的苦澀青春。在令人窒息的畸形杜會(huì)制度下，他們無(wú)法獲得健全的成長(zhǎng)，于是選擇了逃避，前往歐洲尋求尊嚴(yán)和主體。在歐洲，他們發(fā)現(xiàn)自己依然是找不到歸屬和自我的局外人。經(jīng)過(guò)一番在迷惘申的掙扎，伯格的女兒選擇了回歸，而《青春》中的保羅依然在路上彷徨。他們筆下少年在迷恫中對(duì)人性的追求，正是作家在畸形社會(huì)中的煎熬和探求的再現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《青春》；《伯格的女兒》；他者；主體身份

1991年和2003年，南非作家納丁·戈迪默和J.M.庫(kù)切先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而作為南非文學(xué)的偉大代表傳入我國(guó)。種族隔離制度把黑人和白人對(duì)立起來(lái)，作為為正義和平等書(shū)寫(xiě)的良知作家，他們?cè)谀戏遣](méi)有受到普遍的尊重。盡管享有政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)，他們?cè)谖幕蠀s有孤獨(dú)感，甚至有他者之惑，游移于歐洲文化與非洲文化的夾縫中，如同精神棄兒。一方面他們被部分白人視為“叛徒”，必須面對(duì)政府苛刻的審查制度：一方面要承受黑人的懷疑與誤解，黑人作家認(rèn)為白人作家無(wú)法理解黑人的痛苦，也無(wú)權(quán)參與斗爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作，疏遠(yuǎn)和拒斥他們。事實(shí)上。戈迪默獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，唯一反對(duì)的聲音就自國(guó)內(nèi)。

文本總是處于一定的時(shí)空社會(huì)關(guān)系之中，受到法律、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的制約。因此文本存在于世界中而具有世界性(worlduhess)。而在南非支離破碎的社會(huì)語(yǔ)境下，文本的世界性顯得尤為復(fù)雜。作家面對(duì)的首先就是身份“定位”問(wèn)題：“我是誰(shuí)?”“我為哪種權(quán)利言說(shuō)?”他們的作品既投射出對(duì)自身歸屬和文化認(rèn)同的焦慮，也反映了對(duì)南非社會(huì)現(xiàn)狀和出路的擔(dān)憂。正如戈迪默所說(shuō)，我們“不止是在兩種社會(huì)秩序之間，而且是在兩種認(rèn)同身份之間行走……白人也在為那個(gè)未來(lái)付出，盡管并不知道是否最終會(huì)找到家”。

自我認(rèn)同的追尋和對(duì)家園的尋找始終是南非白人作家的主題。戈迪默的《伯格的女兒》(Burghers Daughter，1979)和庫(kù)切的《青春》(Youth,2002)都以少年的苦澀青春入手，都在“出行”的元敘述層面上展開(kāi)，從而讓作者得以自我審視、自我尋覓。無(wú)獨(dú)有偶，為了逃避南非令人窒息的環(huán)境，兩人筆下的少年都想去歐洲尋求身份，希冀“在路上”重建新的“自我”，找到尊嚴(yán)、人格和主體。

自我身份是“由意識(shí)形態(tài)、社會(huì)實(shí)踐和權(quán)力所集成的交匯點(diǎn)”。在畸形的社會(huì)制度下，僅出生就給白人打上了他者的烙印，現(xiàn)有的民族框架和意識(shí)形態(tài)界定了他們碎片式的身份：他們的歐洲祖先那么遙不可及，而在黑人心目中，他們又無(wú)疑是入侵的敵人，所以從一開(kāi)始就注定充滿磨難和艱辛。

《伯格的女兒》講述了白人革命家的后代羅莎·伯格的成長(zhǎng)歷程，她父親萊昂內(nèi)爾是著名的反種族隔離制度的革命家。母親也忙于革命斗爭(zhēng)而疏于照顧子女。由于父母經(jīng)常入獄，年幼的羅莎不僅需要照顧弟弟，還要承擔(dān)起探監(jiān)、傳信這些任務(wù)。這樣的生活記憶時(shí)常使她感到委屈甚至怨恨。在母親和父親相繼去世以后，這種怨恨情緒又因?yàn)槠渌酒谕^續(xù)完成他們的事業(yè)和社會(huì)使命而達(dá)到了極致。正如安德魯·V·艾汀所說(shuō)：“她不愿被動(dòng)地繼承父母為非洲人爭(zhēng)取‘和平、土地、面包的夢(mèng)想，(“和平、土地、面包”是ANC的口號(hào))她必須首先發(fā)現(xiàn)自己的身份——作為羅莎，也作為伯格的女兒?！绷_莎希望嘗試一種全新的遠(yuǎn)離政治的生活：“我無(wú)法不離開(kāi)。我不知該如何繼續(xù)生活在萊昂內(nèi)爾的國(guó)家里。面臨自我身份與政治現(xiàn)實(shí)的沖突，羅莎采取了逃避態(tài)度，她選擇逃離這個(gè)她既熟悉又陌生的世界，前往法國(guó)尼斯，投靠父親的第一任妻子卡迪婭。

《青春》的背景也是上世紀(jì)七十年代。約翰是個(gè)落落寡合、郁郁寡歡的白人青年。父親碌碌無(wú)為的一生使他惶惑，母親的過(guò)度呵護(hù)令他窒息。盡管總是陷在個(gè)人憂慮上，但是他還是會(huì)看到國(guó)家處在騷亂之中。“非洲人，而且只有非洲人需要遵守的通行證法的執(zhí)行抓得更緊了，到處都爆發(fā)了抗議示威。”一方面他要面對(duì)令人厭惡的南非現(xiàn)實(shí)：“法律本身；流氓打手警察；拼命叫喊為謀殺者辯護(hù)、譴責(zé)死者的政府；不敢說(shuō)出只要長(zhǎng)眼睛就能看得見(jiàn)的事實(shí)的報(bào)紙。”另一方面他要承受黑人的敵意：“非洲是非洲人的!把白人趕到大海里去!”面對(duì)種族沖突日益加劇的南非，他覺(jué)得“他面前只有一條路——逃走”。他決定以逃避和遺忘來(lái)拒絕現(xiàn)實(shí)、拒絕南非帶給他的恥辱和羞愧。懷著“擺脫舊的自我，揭示自己新的、真實(shí)的、充滿激情的自我”這樣的美好憧憬。他來(lái)到倫敦，追尋他景仰的龐德和艾略特的足跡，并一心想做個(gè)詩(shī)人。

兩位年輕人不約而同選擇逃離令人窒息的祖國(guó)，到遙遠(yuǎn)的歐洲去尋找自我。他們與既愛(ài)又恨的祖國(guó)割斷了臍帶，冀望在新的社會(huì)中得到“身份”的認(rèn)同，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，他們痛苦地發(fā)現(xiàn)：這些國(guó)度更讓他們覺(jué)得像一個(gè)“邊緣人”。他們被視為“二等公民”，永遠(yuǎn)無(wú)法真正融人和他們擁有共同祖先的團(tuán)體。這種困惑和窘迫使他們處處感到自己是不合時(shí)宜的他者。正如朱莉婭，克里斯蒂娃所指出：，外國(guó)人沒(méi)有自我。僅有空洞的自信和微不足道感，和根據(jù)他人的意愿依情形不斷形成他者的可能性。他們讓我做什么我做什么，但那不是，我——‘我在他處，‘我不屑于任何人?！乙膊粚儆凇摇以趩?”他們投有文化根基，沒(méi)有家園根基，沒(méi)有任何此時(shí)此地的歸屬感。

在歐洲，羅莎在卡迪婭的溫柔呵護(hù)下，盡情享受著地中海的美食和美景。她從被監(jiān)視和審查的被觀察者轉(zhuǎn)化為觀察者，流連于歐洲各地的博物館、畫(huà)廊和藝術(shù)家們的聚會(huì)，并且和一位已婚教授陷入了情網(wǎng)。她極力避免接觸父親的老戰(zhàn)友，忘卻充滿暴力和沖突的祖國(guó)，遠(yuǎn)離曾經(jīng)有過(guò)的生活方式。然而，一次偶然的機(jī)會(huì)，她參加了一次在倫敦關(guān)于革命英雄的演講活動(dòng)——其中特別提到了她的父親萊昂內(nèi)，伯格。在這次聚會(huì)上，羅莎遇到了她父親多年前曾經(jīng)收養(yǎng)過(guò)的黑人男孩一貝西。意外的重逢讓羅莎驚喜交加，而貝西卻對(duì)她心懷怨恨，他告訴羅莎自己的父親和羅莎的父親一樣是革命英雄，僅僅因?yàn)楹笳呤俏话兹司蛡涫苜潛P(yáng)。而白人事實(shí)上并不真正理解黑人的痛楚。貝西的反應(yīng)讓羅莎震驚不已，她痛苦地意識(shí)到了黑人深層的怨恨和痛楚，無(wú)以回避地看到了祖國(guó)的頑癥和弊病。

初到倫敦，庫(kù)切筆下的約翰似乎也十分順利。他找到了一份令人羨慕的工作——在IBM的倫敦總部上班。穿著一身黑西服，坐在IBM放著“思考”的座右銘的桌子前，他覺(jué)得“他擺脫了南非。一切都很好，他已經(jīng)達(dá)到了他的第一個(gè)目標(biāo)?！?，可隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)，雖然自己認(rèn)為融人了英國(guó)社會(huì)。但在倫敦人眼中，他只是一個(gè)“外國(guó)人，出于自己愚蠢的原因選擇到不屬于他們的地方來(lái)生活”。當(dāng)他大膽地疑視過(guò)路人的臉時(shí)，“他們冷漠地避開(kāi)他的目光”：當(dāng)他在房東家遇到來(lái)自非洲的黑人保姆時(shí)，后者卻因?yàn)樗悄戏前兹硕鴮?duì)他心懷憤慨。周末，他只好流連在電影院，或者在閱覽室撰寫(xiě)有關(guān)英國(guó)散文家福特·馬多克斯·福特的論文。然而，

他發(fā)現(xiàn)苦苦追尋的歐洲文學(xué)并沒(méi)有使自己得到救贖。他失去了寫(xiě)作的能力，找不到研究的出路，他下狠心要斷絕和故國(guó)的一切聯(lián)系：“如果明天大西洋上發(fā)生海嘯，將非洲大陸南端沖得無(wú)影無(wú)蹤，他不會(huì)流一滴眼淚”。可閱覽室里真正引起他閱讀興趣的卻是關(guān)于南非的游記。母親每周的來(lái)信和表妹的來(lái)訪使他感到和母體無(wú)法割舍的關(guān)系，他痛苦地自問(wèn)：“開(kāi)始折磨他的是愛(ài)國(guó)精神嗎?他是不是在證明自己沒(méi)有祖國(guó)不可能生活?”他在矛盾中苦惱和彷徨，成為精神上的霧都孤兒。

生活在此處和彼處、邊緣和中心的錯(cuò)位和斷層中，他們開(kāi)始自我懷疑：自己究竟能否割斷與祖國(guó)相連的精神臍帶?怎樣才能獲得自我界定?

出走主題的敘述中，高潮一般都是主人公的回歸，在《伯格的女兒》中，羅莎的旅行方向由于貝西的電話而開(kāi)始轉(zhuǎn)變：“我無(wú)法向任何人解釋為什么，那個(gè)深夜的電話使一切可能變成了不可能。”她終于意識(shí)到自己無(wú)法隔斷過(guò)去、逃避現(xiàn)實(shí)，她無(wú)法拋卻父輩傳承下來(lái)的使命，只有直面現(xiàn)實(shí)，回歸祖國(guó)。她想要獲得自我主體性，必須在自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間進(jìn)行協(xié)調(diào)。小說(shuō)最后，她回到南非，以習(xí)得的醫(yī)療技術(shù)為“索韋托事件”(Soweto)的受害者治病，并因此入獄，她的回歸是與一如既往的黑暗社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的碰撞，是悲壯的成長(zhǎng)和覺(jué)醒。她的歐洲之行使她童年缺失的一切得到了彌補(bǔ)，也消除了同宗主國(guó)聯(lián)系的神話，白人革命者若要投身這場(chǎng)黑人的革命，必須具有更高的犧牲精神。伯格的女兒是屬于非洲的，她要在非洲生活、在非洲斗爭(zhēng)，甚至在非洲坐牢。

《青春》中的約翰依然在路上尋找。在IBM工作了一年后，他以在倫敦人聽(tīng)來(lái)十分可笑的“得不到友誼和朋友”這樣的籍口提出了辭職。倫敦生活并沒(méi)有給他帶來(lái)任何靈感和信心。他的關(guān)于福特的論文毫無(wú)進(jìn)展。他也不愿意回到南非，因?yàn)椤澳戏鞘撬麅?nèi)心的創(chuàng)傷。還要多久傷后才停止流血?”為了維持生活，他來(lái)到伯克郡的國(guó)際計(jì)算機(jī)公司，在那里繼續(xù)等待命運(yùn)之神的到來(lái)，盡管他清楚，他已困在“缺乏熱度、缺乏熱情”的生活里，‘不是詩(shī)人，不是作家，不是藝術(shù)家”。懷著對(duì)故國(guó)的關(guān)切和在異鄉(xiāng)的邊緣感，他依然苦苦在幻滅中掙扎。

在《伯格的女兒》和《青春》中，戈迪默和庫(kù)切不約而同把視角投向處在邊緣和夾縫中的孤單的青少年，描寫(xiě)他們無(wú)法擺脫的異化感，和尋找自我屑性的苦難歷程。這種雙重扭曲的心態(tài)，正是作家們經(jīng)歷過(guò)的精神災(zāi)難；這種對(duì)理想和主體的永恒追求，也正是作家們透過(guò)文字傳遞出來(lái)的人性之光。

評(píng)論家們?cè)谠u(píng)價(jià)南非文壇的這對(duì)雙子星座時(shí)，往往聚焦于兩者創(chuàng)作的差別而忽略他們的共性，而在他們對(duì)彼此的評(píng)論中，卻不難看出大師們的惺惺相惜，戈迪默曾說(shuō)，批評(píng)家們往往“看不見(jiàn)庫(kù)切運(yùn)用精心構(gòu)制的寓言所描繪的嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。實(shí)際上，他的主題都在從流血的嚴(yán)酷事實(shí)中提煉出來(lái)的”。庫(kù)切則把戈迪默形容為“來(lái)自未來(lái)的訪客，不是消極地等待解放和自由，而是以小說(shuō)為載體身體力行”他們始終站在歷史賦予的獨(dú)特位置上，書(shū)寫(xiě)著多民族國(guó)家的滄桑內(nèi)史，他們筆下少年在迷惘中對(duì)人性的追求，正是作家在畸形社會(huì)中的煎熬和探求的再現(xiàn)。