編譯 崔媛媛
動(dòng)物是否具有藝術(shù)細(xì)胞?它們的一筆一劃到底是“藝術(shù)創(chuàng)作”還是隨意“涂鴉”?
大約40年前,一場(chǎng)特別的畫(huà)展給人們帶來(lái)了巨大的視覺(jué)沖擊:一組由黑猩猩親手繪制的抽象畫(huà)給觀賞者帶來(lái)美的享受。這些由動(dòng)物創(chuàng)作的繪畫(huà)不僅向人類展示了屬于動(dòng)物們的“藝術(shù)世界”,同時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)熱鬧非凡的爭(zhēng)論——?jiǎng)游锸欠窬哂兴囆g(shù)行為?
其實(shí),除了黑猩猩以外,大象、海豹等動(dòng)物也會(huì)使用不同的顏料畫(huà)畫(huà),甚至有些動(dòng)物園已經(jīng)開(kāi)始出售動(dòng)物們的作品,并將收入的資金投入到動(dòng)物園的各項(xiàng)動(dòng)物保護(hù)計(jì)劃中。
那么,動(dòng)物的這些行為真的可以稱之為“藝術(shù)創(chuàng)作”么?我們是真的喜歡這些繪畫(huà)作品,還是因?yàn)槲覀兿矚g這些可愛(ài)的動(dòng)物,才覺(jué)得它們的所謂 “畫(huà)作”很有趣?我們?nèi)绾闻袛噙@些一筆一劃的行為是藝術(shù),或者僅僅只是隨意的“涂抹”?動(dòng)物作畫(huà)是否出于藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)?它們是否真的有審美能力?除了繪畫(huà)之外,動(dòng)物是否還有其他類似的“藝術(shù)行為”?例如鳥(niǎo)類的鳴唱,在我們聽(tīng)來(lái)有時(shí)會(huì)像一首樂(lè)曲,那么鳥(niǎo)類是否也覺(jué)得自己是“歌唱家”?
動(dòng)物行為學(xué)家發(fā)現(xiàn),很多動(dòng)物都可以在生活中創(chuàng)造出許多新的行為方式,如日本獼猴會(huì)在吃土豆前清洗掉上面的泥土,蜜蜂等動(dòng)物可以利用符號(hào)的方式進(jìn)行溝通,一些動(dòng)物在發(fā)現(xiàn)天敵接近時(shí)會(huì)通過(guò)特定的叫聲警示同伴,鳥(niǎo)類和哺乳類動(dòng)物可以通過(guò)一定的行為來(lái)表達(dá)它們的喜怒哀樂(lè)并傳遞多種訊息。這些形式多樣的動(dòng)物行為都表明:動(dòng)物具有主觀的意識(shí)。
盡管如此,所有這些還是不能證明動(dòng)物具有藝術(shù)創(chuàng)作的能力,不能表明它們可以用“藝術(shù)的眼光”來(lái)欣賞自己的畫(huà)作,獲得精神上的愉悅,并通過(guò)這些繪畫(huà)表達(dá)它們自己的意念。所以,當(dāng)我們給動(dòng)物園的大象或研究所的黑猩猩提供了一只畫(huà)筆和一塊畫(huà)布后,它們創(chuàng)作出的繪畫(huà)對(duì)它們自身來(lái)說(shuō)未必就是一件藝術(shù)品。
判定動(dòng)物的畫(huà)作是否為藝術(shù)品的第一步,就是要弄清動(dòng)物到底看到了什么。假如一只看起來(lái)善于使用各種繽紛色彩的動(dòng)物其實(shí)是個(gè)色盲,或者僅能識(shí)別幾種顏色,那么我們就可以認(rèn)定其 “創(chuàng)作”其實(shí)只是無(wú)意的“涂鴉”, 碰巧又為我們?nèi)祟愊矚g上了而已。
大象的大部分作品都是用鼻子卷住畫(huà)筆沾上不同色彩的顏料,再通過(guò)鼻子的自然擺動(dòng),一筆一筆刷在帆布上完成的。每一頭大象顯然都有自己的“繪畫(huà)風(fēng)格”,因?yàn)槊恳活^大象鼻子擺動(dòng)的方式及力度都不盡相同。但是,研究證明,大象識(shí)別顏色的能力根本不可能和人類一樣精細(xì)。最近,橫山昭三博士和他在埃默里大學(xué)的同事在對(duì)大象視網(wǎng)膜感光細(xì)胞中的視色素進(jìn)行測(cè)試后發(fā)現(xiàn),大象其實(shí)只具有兩種視色素,而人類則有三種視色素(紅色、綠色及藍(lán)色視錐細(xì)胞)。因此,大象更像一類被稱之為“綠色盲”的人類患者,這類患者普遍缺乏一種視色素,其分辨的顏色范圍明顯少于大多數(shù)具有正常色覺(jué)的人類。雖然科學(xué)家目前尚未對(duì)大象的色覺(jué)進(jìn)行相關(guān)的行為學(xué)測(cè)試,但我們知道,人類的“綠色盲”患者只能識(shí)別三原色中的兩種——藍(lán)色和黃色,對(duì)中間的過(guò)渡顏色則完全辨識(shí)不清。當(dāng)三原色中的黃色和藍(lán)色混合后,這些人只能看到白色或灰色,或是黃色和藍(lán)色這兩種基本色調(diào)中的一種,而具有正常色覺(jué)的人則能看到四種基本色(藍(lán),綠,黃,紅)以及中間的各種過(guò)渡色。
正在繪畫(huà)的大象。大象其實(shí)只有兩種視色素。
大象的“畫(huà)作”
大象只具有兩種視色素,這與它們?cè)诎滋旒耙归g都要活動(dòng)有關(guān)。這種特殊的視覺(jué)使得它們即使在夜間也能看清周圍的環(huán)境。在進(jìn)化過(guò)程中,大象以“犧牲”看到更多色彩為代價(jià),換來(lái)了即使在光線不足的情況下(包括夜間以及晨昏時(shí)期)也能清晰視物的本領(lǐng)。
與此類似的還有犬類動(dòng)物。雖然現(xiàn)今大多數(shù)家庭中的寵物狗都習(xí)慣于在夜間睡眠,但其實(shí)在野生狀態(tài)下,它們都不可避免地需要在夜間活動(dòng),而犬類恰恰也只有兩種視色素,因此它們也只能識(shí)別藍(lán)紫色和沙黃色,而不能識(shí)別這兩種顏色之間的過(guò)渡色。犬科動(dòng)物的眼睛可以看清距離較遠(yuǎn)的物體,但無(wú)法很好地聚焦在距離很近的物體上,它們無(wú)法看清任何距離它們0.3~0.5米的物體。犬科動(dòng)物主要依靠嗅覺(jué)識(shí)別物體及其他動(dòng)物。如果讓它們用牙齒咬住一只畫(huà)筆在帆布上作畫(huà),它們是不可能看清楚所畫(huà)的內(nèi)容的。因此,將它們的“繪畫(huà)”行為歸結(jié)為純粹的“視覺(jué)表達(dá)”明顯缺乏科學(xué)依據(jù)。
人工飼養(yǎng)的海豹也被訓(xùn)練使用不同的顏料創(chuàng)作“繪畫(huà)”或“書(shū)法”,但事實(shí)上海豹是純粹的色盲,它們的視網(wǎng)膜細(xì)胞中只含有一種視色素——綠色。海豚和鯨魚(yú)也是全色盲,其視網(wǎng)膜細(xì)胞中只有綠色圓錐細(xì)胞。
黑猩猩的“畫(huà)作”。黑猩猩能看到的色彩范圍與我們?nèi)祟愂穷愃频摹?/p>
因此,對(duì)于這些動(dòng)物的繪畫(huà),我們不能僅從人類的角度去欣賞,而應(yīng)該站在這些動(dòng)物的立場(chǎng)上,將各種色彩簡(jiǎn)化,還原成動(dòng)物眼中真正的“顏色”,也許這時(shí)我們就可以發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)的“藝術(shù)性”明顯降低了。對(duì)于色覺(jué)有限的動(dòng)物的那些看上去色彩斑斕的繪畫(huà)作品所表達(dá)的意思,并不像我們?nèi)祟愊胂蟮哪敲簇S富多彩。如此來(lái)看,有關(guān)動(dòng)物可以識(shí)別各種顏色并有目地地選擇顏色作畫(huà)的說(shuō)法,顯然是缺乏科學(xué)依據(jù)的。
但值得一提的是,并非所有的動(dòng)物都是“色盲癥”患者。一些動(dòng)物能看到的色彩范圍和我們?nèi)祟愂穷愃频模谛尚删褪堑湫偷睦?;還有一些動(dòng)物能分辨的顏色甚至比我們?nèi)祟愡€要精細(xì),如大多數(shù)鳥(niǎo)類就具有四種視色素,人類都很難想象鳥(niǎo)類那更加“豐富多彩”的世界。一些鳥(niǎo)類的行為方式也充分證明了它們擁有自我意識(shí),甚至可以解決一些復(fù)雜的問(wèn)題。烏鴉可以追隨其他鳥(niǎo)類或人的目光去看看到底是什么引起了大家的興趣,而生存在新喀里多尼亞島的一種烏鴉,不但會(huì)使用工具探測(cè)昆蟲(chóng)在樹(shù)木上造成的缺口,而且還會(huì)自己制造這些工具,甚至還可以使用喙從棕櫚葉上切割出特定的探測(cè)工具。事實(shí)上,經(jīng)過(guò)馴化的烏鴉確實(shí)可以使用畫(huà)筆作畫(huà)。一只名為“沃龍”的俄羅斯烏鴉會(huì)用喙叼住畫(huà)筆作畫(huà),它也一定能分辨畫(huà)布上的所有顏色。有鑒于此,我們至少不應(yīng)該對(duì)鳥(niǎo)類的藝術(shù)欣賞能力持完全否定的態(tài)度。
的確,大象、海豹及其他一些動(dòng)物在經(jīng)過(guò)人類訓(xùn)練后可以完成繪畫(huà),但它們真的能利用這些畫(huà)作表達(dá)自己的意思嗎?
要想找到答案,唯一的方法就是去問(wèn)問(wèn)這些動(dòng)物,讓它們親口述說(shuō)自己到底畫(huà)了些什么。顯然,要做到這一點(diǎn),我們必須首先教會(huì)動(dòng)物用手語(yǔ)進(jìn)行溝通,或者訓(xùn)練它們用特定意義的詞或符號(hào)來(lái)表達(dá)意圖。
如果經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)的動(dòng)物可以告訴我們它們到底畫(huà)了什么,或者說(shuō)如果這些繪畫(huà)作品與任何實(shí)際的物體存在一定的聯(lián)系,那么我們就可以確定這些繪畫(huà)是否是動(dòng)物表達(dá)自身情感的一種方式。
著名黑猩猩莫亞被教會(huì)通過(guò)一些姿勢(shì)及符號(hào)表達(dá)自己的意圖。例如當(dāng)人向它描繪鳥(niǎo)的樣子后,莫亞就可以大致繪制出鳥(niǎo)的身體和翅膀。莫亞畫(huà)出的鳥(niǎo)甚至可以和人類早期的巖畫(huà)相媲美。
可可也是一只非常著名的大猩猩,它經(jīng)過(guò)培訓(xùn)已經(jīng)可以用手語(yǔ)表達(dá)自己的一些意思。它也曾繪制出一只長(zhǎng)有翅膀的“鳥(niǎo)”,盡管這只“鳥(niǎo)”看上去長(zhǎng)了太多的翅膀。可可能通過(guò)溝通表達(dá)自己的繪畫(huà)意圖,并具有抽象思維的能力,因?yàn)樗梢杂檬终Z(yǔ)充分表達(dá)自己的“瘋狂”、“悲傷”、“受傷害”等想法和感情。另外,一只經(jīng)過(guò)語(yǔ)言訓(xùn)練的大猩猩邁克也會(huì)有選擇性地使用各種色彩。當(dāng)人們給它提供了各種顏料時(shí),它只從中選擇出黑和白兩種顏料繪制了一幅它稱之為“蘋(píng)果追逐”的圖畫(huà),“蘋(píng)果”是它為畫(huà)中一只黑白相間的小狗所起的名字。
人類進(jìn)行各種藝術(shù)創(chuàng)作是為了享受其中的樂(lè)趣,現(xiàn)在看來(lái),繪畫(huà)同樣也能給一些動(dòng)物帶來(lái)愉悅的感覺(jué),因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些繪畫(huà)行為,動(dòng)物園內(nèi)的動(dòng)物往往能減少來(lái)回踱步、重復(fù)擺頭、自我傷害等 “刻板行為”,而這些行為的減少恰好表明了動(dòng)物壓力的減少。
也許當(dāng)黑猩猩們欣賞自己的畫(huà)作時(shí),確實(shí)是得到了一些樂(lè)趣。動(dòng)物學(xué)家莫里斯博士通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn),當(dāng)一只黑猩猩被人阻止無(wú)法完成自己的作品時(shí),它便會(huì)大聲尖叫以表達(dá)自己的憤怒和沮喪。而在得到畫(huà)筆和顏料后,一只一歲至兩歲大的黑猩猩會(huì)立即本能地開(kāi)始涂抹,這種行為并不是需要通過(guò)人工誘導(dǎo)后才會(huì)具有的條件反射行為。有趣的是,這個(gè)年齡段恰好也是人類小孩子開(kāi)始學(xué)著涂鴉的時(shí)期。隨著黑猩猩年齡的增長(zhǎng),它們的涂鴉會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜,就像人類的小孩一樣,但是兩者藝術(shù)性發(fā)展的終點(diǎn)還是有所不同。當(dāng)黑猩猩的繪畫(huà)內(nèi)容看起來(lái)還和人類小孩最初的作品一樣雜亂、無(wú)實(shí)際形態(tài)或無(wú)明確主題時(shí),黑猩猩的“藝術(shù)細(xì)胞”就停止了進(jìn)步,而人類的小孩子則會(huì)繼續(xù)學(xué)著畫(huà)一些更容易辨認(rèn)、更容易被人理解的內(nèi)容。
對(duì)于人類來(lái)說(shuō),鳥(niǎo)類的鳴叫很像是一種音樂(lè)。那么,鳥(niǎo)類的鳴叫以及其他動(dòng)物的叫聲對(duì)它們自身來(lái)說(shuō)也是“音樂(lè)”么?
自20世紀(jì)60年代末期科學(xué)家發(fā)現(xiàn)從低等的哺乳動(dòng)物到人類都具有廣泛的認(rèn)知能力以來(lái),他們一直都在探究動(dòng)物的各種行為的目的性。不過(guò),鳥(niǎo)類被認(rèn)為智力不如哺乳動(dòng)物,更比不上哺乳動(dòng)物中智力最高的類群——靈長(zhǎng)類,因此鳥(niǎo)類的行為學(xué)并沒(méi)有受到更多的關(guān)注。直到最近,科學(xué)家才突然意識(shí)到許多鳥(niǎo)類其實(shí)是非常聰明的,它們也許懂得自己鳴唱的歌曲中的音樂(lè)元素?;⑵W鵡就具有驚人的音樂(lè)天賦,它們的聲音中具有共振、正弦波、和弦以及四分音符等多種音樂(lè)元素,它們可以精準(zhǔn)地區(qū)分和辨識(shí)這些聲音特征,它們甚至可能具有極強(qiáng)的音高辨識(shí)能力。
虎皮鸚鵡具有驚人的音樂(lè)天賦,它們的鳴叫聲中具有共振、正弦波、和弦以及四分音符等多種音樂(lè)元素。
神經(jīng)生物學(xué)研究發(fā)現(xiàn),鳥(niǎo)類通過(guò)聽(tīng)覺(jué)反饋神經(jīng)傳導(dǎo)機(jī)制,可以將聽(tīng)到的聲音重復(fù)記憶,直至完全記牢。這是一個(gè)逐步學(xué)習(xí)的過(guò)程,也間接地證明鳥(niǎo)類具有一定的認(rèn)知能力。這種特殊的能力只有鳴禽、鸚鵡類以及蜂鳥(niǎo)才具有。在學(xué)習(xí)鳴唱這個(gè)意義上,鳥(niǎo)類的叫聲似乎還不能稱之為藝術(shù),因?yàn)樗鼈儾⒉痪哂薪^對(duì)的創(chuàng)造力。但我們發(fā)現(xiàn),許多鳥(niǎo)類很喜歡即興表演,它們可以不斷地添加新的音樂(lè)元素,更改曲目的順序,為自己的歌曲注入新的活力,而且這些新的音節(jié)或樂(lè)句有可能被一代代地傳承了下去,例如夜鶯和金絲雀就是如此,而褐噪鶇更是這項(xiàng)紀(jì)錄的保持者,它們可以掌握將近2000首“歌曲”!
夜鶯能根據(jù)一定的規(guī)律,將它們的歌曲中的音樂(lè)元素重新組合,這種行為十分類似于人類按照語(yǔ)法要求組成各種各樣的語(yǔ)句。此外,每只鳥(niǎo)都可以有所發(fā)明,創(chuàng)作出多種形式的樂(lè)曲,甚至包括新的樂(lè)句。因此我們完全可以通過(guò)這些具有個(gè)性的樂(lè)句識(shí)別每一只鳥(niǎo)。有些鳥(niǎo)類終其一生都在不斷地更改它們的曲目,例如褐噪鶇,可能一生都不會(huì)重復(fù)演唱同一首歌曲。
喜鵲最動(dòng)聽(tīng)的歌聲來(lái)自于它們獨(dú)處時(shí),這是它們自我表現(xiàn)的高峰期。有時(shí),它們還會(huì)在鳴唱中巧妙地穿插一些獨(dú)特的樂(lè)句,我們稱之為音樂(lè)中的“華彩樂(lè)章”。
夜鶯能根據(jù)一定的規(guī)律,將它們的歌曲中的音樂(lè)元素重新組合,這種行為十分類似于人類按照語(yǔ)法要求組成各種各樣的語(yǔ)句。
科學(xué)家還發(fā)現(xiàn),很多鳥(niǎo)類具有單獨(dú)鳴唱的習(xí)慣。艾琳·派裴伯博士發(fā)現(xiàn),人工撫育的非洲灰鸚鵡在獨(dú)處的情況下會(huì)出現(xiàn)這種自我鳴叫行為,這些聲音里既有模仿人類講話的聲音,也有鸚鵡獨(dú)有的叫聲。吉塞拉·卡普蘭通過(guò)對(duì)澳大利亞喜鵲的研究發(fā)現(xiàn),喜鵲大部分的鳴叫發(fā)生在后代已經(jīng)長(zhǎng)大以及領(lǐng)土爭(zhēng)奪并不嚴(yán)重的時(shí)候。事實(shí)上,喜鵲最動(dòng)聽(tīng)的歌聲來(lái)自于它們獨(dú)處時(shí),這是它們自我表現(xiàn)的高峰期。有時(shí),它們還會(huì)在鳴唱中巧妙地穿插一些獨(dú)特的樂(lè)句,我們稱之為音樂(lè)中的“華彩樂(lè)章”??ㄆ仗m錄制的一些喜鵲的鳴叫聲完全可以稱之為“樂(lè)章”。喜鵲的這些鳴叫聲可以跨越四個(gè)八度音階,在斷奏和連奏之間來(lái)回轉(zhuǎn)換,并利用顫音、囀聲、重低音等加以修飾。此外,每一只喜鵲都會(huì)在歌曲的末尾加上一段獨(dú)特的樂(lè)句,用自己獨(dú)有的方式結(jié)束一首歌曲,就像畫(huà)家完成作畫(huà)后總會(huì)簽名或蓋上自己的印章一樣。
長(zhǎng)期以來(lái)我們一直認(rèn)為動(dòng)物的各種行為都帶有維持生存、繁衍的目的性,但鳥(niǎo)類的這種行為似乎不符合任何傳統(tǒng)的動(dòng)物行為學(xué),這讓我們不得不開(kāi)始懷疑這種“哼小調(diào)”的行為更接近于人類放松狀態(tài)下的自?shī)首詷?lè)。這種充滿趣味、極具創(chuàng)造性的演唱方式,尤其是與鳥(niǎo)類的繁殖或領(lǐng)域性沒(méi)有關(guān)系的鳴唱,使我們更加覺(jué)得鳥(niǎo)類實(shí)際上是具有一定創(chuàng)造力的。
在由尼爾斯·瓦林、比約恩·默克爾和史蒂芬·布朗共同編撰的《音樂(lè)的起源》一書(shū)中稱,座頭鯨那不斷變化的叫聲表明座頭鯨擁有創(chuàng)造力。但是,鳥(niǎo)類和座頭鯨極富變化的聲音是否可以稱之為音樂(lè),這些歌曲的“創(chuàng)作”過(guò)程是否是一種藝術(shù)行為,尚無(wú)明確的定論。
園丁鳥(niǎo)會(huì)選擇具有一定形狀和顏色的小物件來(lái)裝飾自己的愛(ài)巢,以此吸引異性的注意。
在自然界中,我們還能發(fā)現(xiàn)一些其他動(dòng)物的可以被我們稱之為“藝術(shù)”的行為。例如,園丁鳥(niǎo)會(huì)選擇具有一定形狀和顏色的小物件來(lái)裝飾自己的愛(ài)巢,以此吸引異性的注意。它們一會(huì)兒將這些裝飾品擺在這邊,一會(huì)兒又似乎覺(jué)得不妥,再重新擺到另一處。在我們看來(lái),它們這么大費(fèi)周章,仿佛是在以自己的藝術(shù)品位布置自己的新家。緞藍(lán)園丁鳥(niǎo)甚至?xí)⒅参锏闹汉妥约旱耐僖夯旌显谝黄?,制成特制的“顏料”,并用這些“顏料”粉飾屋內(nèi)的墻壁,儼然是在進(jìn)行“室內(nèi)裝修”。
大象、海豹、狗、烏鴉還有其他動(dòng)物的繪畫(huà)內(nèi)容不盡相同,也無(wú)任何明顯的相通性,使得我們很難明白它們真正的繪畫(huà)內(nèi)容及繪畫(huà)意圖。它們的涂鴉給了我們一種藝術(shù)的感覺(jué)——抽象主義,但是我們完全不知道它們是否是真正的藝術(shù)家。
目前,主流學(xué)派還沒(méi)有被這些相關(guān)的事件所打動(dòng),絕大多數(shù)動(dòng)物學(xué)家還未承認(rèn)動(dòng)物具有藝術(shù)行為能力。目前,相關(guān)的研究焦點(diǎn)仍聚集在動(dòng)物如何解決問(wèn)題、使用工具以及有目的地溝通等方面。不過(guò),在最近20年,科學(xué)家通過(guò)越來(lái)越多的例證,已經(jīng)了解到眾多物種的認(rèn)知能力比我們?cè)人氲母撸湫袨閷W(xué)也更為復(fù)雜。一些研究人員認(rèn)為,動(dòng)物樂(lè)于玩耍嬉戲,是因?yàn)樗鼈兛梢詮倪@些行為中獲得快樂(lè)。這些為了獲得快樂(lè),而不是為了生存的行為,可以作為我們界定何為“藝術(shù)創(chuàng)作”行為的部分依據(jù)。
假如動(dòng)物確實(shí)具有藝術(shù)創(chuàng)作能力,我們可能就要跳出“動(dòng)物的任何行為都出于生存目的”這個(gè)傳統(tǒng)的科學(xué)框架,而這個(gè)框架一直以來(lái)都是人區(qū)別于其他物種的顯著特征之一。如果有些動(dòng)物確實(shí)像人類一樣具有藝術(shù)性,那么我們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度和方式將會(huì)發(fā)生改變,動(dòng)物福利也將受到更多的重視。今后的研究有可能進(jìn)一步推翻“動(dòng)物僅僅是動(dòng)物”的看法,也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多動(dòng)物建造窩巢的方式、顏色都帶有一定的意圖,我們將從更寬的角度對(duì)動(dòng)物的各種行為進(jìn)行認(rèn)知。