老王寫故人

○李 喬

老王擅寫人物

從古以來，寫人物的好文章多矣。史傳要推司馬遷，軼事筆記要推《世說新語》?，F(xiàn)代作家寫人物，孫犁、張中行，我尤推重。還有一位擅寫人物的王春瑜先生，我也甚為推重。

我管王先生叫“老王”。這是20多年前，他微時(shí)我對(duì)他的稱謂，現(xiàn)在他有了大名，我仍未改舊制。我常?；叵肫甬?dāng)年在他的“土地廟”（他給其陋居取的嘉名）里與他結(jié)識(shí)的情景，有點(diǎn)溫馨，也有點(diǎn)蒼涼。

《悠悠山河故人情》，王春瑜著，商務(wù)印書館2010年8月版，32.00元

老王擅寫的人物，不在歷史名人，而在故交、親人、師長(zhǎng)、同事，都是親密者、身邊人，多數(shù)是已經(jīng)故去的人物。過去讀老王寫人物的文章，都是散見的零篇，如《學(xué)林漫錄》收入的《秋夜話謝老》，《人民日?qǐng)?bào)》刊載的《望斷南天——懷念譚其驤師》。最近，商務(wù)印書館出版了老王的《悠悠山河故人情》一書，收進(jìn)了到目前為止他所寫的所有懷想故人的文章。這是閱讀老王這類文章的最好文本。

老王是史學(xué)家，他寫人物，有厚重的滄桑感，有結(jié)實(shí)的評(píng)騭；他又是作家，文中總透出才氣，時(shí)時(shí)揮灑出絕妙好詞；他有過“文革”中因“炮打”張春橋而經(jīng)歷的磨難，故文章風(fēng)格有骨力，行文中見思想。老王會(huì)看人，品鑒人物有獨(dú)到的識(shí)力，能做出睿智的判斷。老王記性好，常能克隆過往故人的歷史細(xì)節(jié)，這使其文章有了一定的文獻(xiàn)價(jià)值。老王對(duì)魯迅的“無情未必真豪杰”一語高度認(rèn)同，他自己便是一個(gè)至情至性之人。讀他這本書，我感覺他的親情、鄉(xiāng)情、友情和愛國(guó)情，猶如旺泉，從字縫里汩汩流出。

一部“新儒林外史”

老王寫的故人，絕大多數(shù)是儒林中人，有教授學(xué)者、名家耆宿，也有三家村學(xué)究、落魄小知識(shí)分子。合而觀之，仿佛是一部“新儒林外史”。

吳敬梓的《儒林外史》是諷刺士人的，錢鍾書的《圍城》，也是揶揄讀書人的，可謂“后儒林外史”。老王寫儒林則大不同。他尊師，真的是把恩師先哲放在了“天地君親”后面的那個(gè)崇高位置去景仰?！稁熐椤肥撬麜锏囊淮笳?，寫了十幾位老師，既有大名家，也有發(fā)蒙老師。在為陳守實(shí)先生百歲誕辰寫的文章中，他寫了“獻(xiàn)吾師”四言詩(shī)：“小子不敏，幸立門墻；辱承親炙，恩澤難忘。師之高風(fēng)，燭照煌煌；師之亮節(jié)，山高水長(zhǎng)?！睂?duì)其他的老師，他也抱著同樣的敬重態(tài)度。老王也重友，《友情》在書里也占一大章。他對(duì)朋友，用土話講，叫作“夠朋友”，文雅一點(diǎn)說，叫作“有點(diǎn)俠骨柔腸”。他愛替別人講公道話，幫人于艱難之中，對(duì)師友的滴水之恩絕不忘報(bào)答。老王對(duì)師對(duì)友，完全是一派孔孟之道。

中國(guó)士人有許多優(yōu)良傳統(tǒng)，自強(qiáng)不息，求真求實(shí)，憂天下，有骨氣；但也有糟糕的一面，奴性、卑怯等。老王筆下，這些都寫到了。這些文字，我認(rèn)為極可貴，因?yàn)橛浀亩际鞘肥?，是?shí)例，不是空論，不是小說家言。這是中國(guó)士人好壞傳統(tǒng)的實(shí)證。

士可殺不可辱，看重自己人格的士人，都會(huì)堅(jiān)守這條高貴的原則。陳守實(shí)即如此?！妒乩隙隆酚浽?，50年代，有位“左”的干部要陳守實(shí)交代所謂反動(dòng)思想，“守老當(dāng)場(chǎng)拍臺(tái)子說：‘你就是用手槍對(duì)準(zhǔn)我，我也不會(huì)交代！’”這很像聞一多。但這種情形，在經(jīng)過若干年的政情變遷之后，在知識(shí)界就很少見了。這條材料，反映出陳先生的骨氣，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界政治生態(tài)的一幀側(cè)影。

《憶周予同先生》記云，周先生幾次在課堂上笑著說：“中華民族的特點(diǎn)是什么？我看是吃飯、養(yǎng)兒子?！甭?wù)叽笮ΑＶ芟壬f：“我不是隨便說的。中國(guó)儒家最講究‘民以食為天’、‘不孝有三，無后為大’，這兩點(diǎn)對(duì)中國(guó)歷史影響太大了，確實(shí)成了中華民族的特點(diǎn)。”這本是實(shí)事求是的深刻見解，但在“文革”中被扣上“污蔑中華民族”的帽子。周先生這種語言風(fēng)格其實(shí)很像魯迅，舉重若輕，片言解惑，沒有什么不好，而是很好。要是扣“污蔑中華民族”的帽子，那《阿Q正傳》就該查禁了。

老王也記下了某些士人的缺點(diǎn)。黃仁宇先生，大名鼎鼎，抗戰(zhàn)時(shí)在抗日名將闕漢騫麾下當(dāng)過少尉排長(zhǎng)，學(xué)術(shù)上很有成就。老王在《憶黃仁宇先生》一文里，寫了與黃先生的友好交往，恰當(dāng)評(píng)價(jià)了他的學(xué)術(shù)成就，也寫了他的毛病。老王曾與他在哈爾濱開過一次國(guó)際明史研討會(huì)，在會(huì)上他不談明史，大談所謂“五百年大循環(huán)”的“大歷史觀”，聽者甚感無味。別人反駁他的某些觀點(diǎn)，他竟跳起來，蹲在沙發(fā)上侃侃而談。吃飯時(shí)，又為一件小事大發(fā)脾氣。老王說，似黃先生這般言談舉止，在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上從未見過，真是大開眼界。但是，當(dāng)有的參會(huì)者酷評(píng)“黃仁宇簡(jiǎn)直是個(gè)兵痞”時(shí)，老王寫道：“這有失溫柔敦厚之旨，我不贊同?！?/p>

在文末，老王是這樣寫的：“哈爾濱會(huì)議一別，與黃仁宇竟成永訣。人是復(fù)雜的。在我的片段印象中，黃仁宇是一個(gè)保留著舊軍人不良習(xí)氣的性情中人——盡管他在史學(xué)上有不少建樹?！蔽曳浅？粗乩贤醯倪@篇文章，因?yàn)閷懙氖怯H歷親見，且瑕瑜并書，這才是真實(shí)的黃仁宇。我認(rèn)為，這篇文章可以作為評(píng)述人物的一個(gè)范例。

筆下人物可入《世說》

《世說新語》寫魏晉人物，寥寥幾筆，人物的性格、神態(tài)、思想，躍然紙上。其中尤以人物語言最能見人風(fēng)貌。在老王筆下，一些人物的語言，也頗有《世說》人物語言的魅力，簡(jiǎn)直可以補(bǔ)入《世說新語》，可以作為“新《世說》”來讀。

尹達(dá)先生曾論“文革”曰：“文革是什么？就是讓我們洗澡，互相都看見了，原來你有一個(gè)鳥，我也有一個(gè)鳥！”有人說這是“惡攻”，老王則評(píng)曰“石破天驚，可以傳世”。若依《世說》的分類，此言可以歸入《捷悟》類。

譚其驤先生對(duì)“左”深惡痛絕，老王曾問他對(duì)三位故人的評(píng)價(jià)，他分別回答：“左”、“也左”、“更左”。雖一二字之評(píng)，卻力可入骨?！白蟆?，不一定人不好，但如果確是“左”，也不必諱言。依《世說》，此評(píng)可以歸入《識(shí)鑒》類。

周谷城先生曾給復(fù)旦學(xué)生講過他會(huì)見毛澤東的情景，談及對(duì)毛的印象，贊曰：“主席生龍活虎般的姿態(tài)！于學(xué)無所不窺！”雖只二語，卻描畫出毛澤東當(dāng)年之風(fēng)神。依《世說》，此語可歸入《容止》類。

王毓銓先生是當(dāng)年響應(yīng)周總理號(hào)召歸國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)的海外知識(shí)分子，回國(guó)前，他的老師胡適告誡他：“你回國(guó)后，第一件要做的事，就是批判我，否則你難以立足。”這是典型的胡適風(fēng)格，清醒、大度，殷殷愛護(hù)自己的學(xué)生。依《世說》，此言可以歸入《雅量》類或《政事》類。

尹達(dá)先生故去，老王著文曰：“作為后輩，我要向九泉之下的尹老說：放寬心，好生安息。不要為‘左’過、整過人難過，那個(gè)年頭，不‘左’、不整人的不就成了國(guó)寶？”悼文直言死者過失，實(shí)不多見，然入情入理，死者形象不降反升。依《世說》，既可以入《傷逝》類，也可入《政事》類。

老王常記下與他交往過的一些臺(tái)港人的言談，使我們得以窺見隔膜已久的同胞的一些情狀。一位臺(tái)灣退伍的國(guó)軍老營(yíng)長(zhǎng)對(duì)老王說：“什么紅軍二萬五千里長(zhǎng)征，爬雪山，過草地，是根本沒有的事！實(shí)際上，就是在我老家大別山里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去而已?！崩贤趼労蟠笮Γ@其迂腐，也感嘆兩岸隔膜之深。此國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)之言，依《世說》，可入《簡(jiǎn)傲》類或《輕詆》類。

名人咳唾，常似珠玉，若隨風(fēng)而逝，甚為可惜。老王拾珠摭玉，讓我們仿佛親聆到名人的談話，閱讀到現(xiàn)代《世說新語》。

把死者埋在活人心中

讀老王懷想故人的文章，曾幾度欲墮淚。為人物的遭遇，為人物的悲劇性格，也因老王那泛著淡淡哀傷的文字。古人說，讀《陳情表》不流淚為不孝，讀《出師表》不流淚為不忠。我覺得，若讀了老王筆下那些感人憾人的情節(jié)而不為所動(dòng)，至少是個(gè)情感稀薄的人。

顧誠(chéng)先生是一位甚有成就的明史學(xué)者，老王的至交，因做學(xué)問太苦而短壽。老王曾勸他戒煙，改掉夜間工作、白天睡覺的習(xí)慣，諫言說得很重：“毛澤東也是陰陽(yáng)顛倒，夜里不睡白天睡。但人家是‘老子天下第一’，你有他的條件嗎？你甚至沒有魯迅的生活條件，而魯迅活多久，你是很清楚的?！钡櫿\(chéng)“聽不進(jìn)去，繼續(xù)在熬夜、濃茶、抽煙、失眠、安眠藥中惡性循環(huán)”。一次開學(xué)術(shù)會(huì)，老王與顧誠(chéng)同室，老王回憶說：“我夜半醒來，他還沒睡著，靜靜地躺在床上，看上去，真是形容枯槁，他有時(shí)劇烈地咳嗽著，表情痛苦，我很揪心，但又無可奈何?！崩贤醯倪@段文字，連同我見過的顧先生，長(zhǎng)久地留存在我的腦海里，令我辛酸。其實(shí)，中國(guó)的很多知識(shí)分子都是如此，像魯迅和顧誠(chéng)那樣，不享受，光用功，有成就，但短壽。成就是拿命換來的！

老王寫人寫得那么細(xì)致，我總琢磨，他怎么就能記住那么多事呢？記憶力好，當(dāng)然是重要原因。但我想還有兩條，一是老王是史家，“聞事輒錄，史家之學(xué)”（文廷式《聞塵偶記》），他有記事的素養(yǎng)；再有，就是老王心里總裝著別人。我與老王交往多年，這點(diǎn)是深深感受到了的。記著別人，才能寫出關(guān)于別人的細(xì)膩文字。

老王懷想故人的文章，末尾部分往往最攖我心，令我戚然、嘆喟、遐想。這部分文字，大概因?yàn)槭侨那榫w的總括，故往往情至深、文至美，值得吟味再三。

《送別何滿子先生》末尾寫道：“何老走了。據(jù)說天堂的路很遙遠(yuǎn)。我看何老未必在乎天堂。如果他地下有知，一定慶幸與他的知友王元化、賈植芳二老重聚，把酒論文壇，論天下，劇談終宵，‘不知東方之既白’?！眰兄泻簳x人的曠達(dá)。這種曠達(dá)，其實(shí)既是何老的，也是老王的。

《憶周谷城先生》的末尾：“周谷老是史學(xué)家，也是哲學(xué)家。得知他逝世的消息，我的第一個(gè)感覺就是哲人不再。是的，像一片葉落，像大海退潮，像星辰隱去，像鐘聲漸遠(yuǎn)，周谷老走了，走得那樣平靜。他永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，但永遠(yuǎn)也不會(huì)從這個(gè)世界消失。”不只是文辭美，更是境界美。的確，周谷老的大名確如悠遠(yuǎn)的鐘聲，不斷地飄入人們的耳鼓。

古代的諛墓文，拔高墓主，強(qiáng)作悲傷，透出一股迂腐氣息?，F(xiàn)代的悼詞也常常透出八股氣，或是竟寫上“享受副局級(jí)醫(yī)療待遇”之類的文字。老王的悼亡文章則是情真意切的美文。在一篇悼文中，老王引用了魯迅這樣一句話：死者如不埋在活人的心中，那就真正死掉了。老王是真心想讓他所寫的人物能埋在活人心里的。

談笑多鴻儒，往來有白丁

老王雖是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，但平民意識(shí)頗重。他對(duì)權(quán)勢(shì)人物從無卑順心態(tài)，對(duì)小人物則表現(xiàn)出足夠的尊重。老王寫人物，除了寫精英人物，也常寫小人物，寫得還很用心，文字間傾注了深情。正可謂談笑多鴻儒，往來有白丁。

在《韋大先生》一文里，老王寫了一位鄉(xiāng)村塾師，在1960年的饑饉年代，招待過自己一頓飯，令自己終生難忘?！白郎蠑[著兩碗大麥片飯，一碗咸肉，一盤炒韭菜，一碗蟶干湯。韋大師娘不上桌，卻一再要我多吃菜，韋先生則連連說：‘菲薄甚矣，又無酒，務(wù)望海涵。’”老王知道，“這一碗飯就得花去老兩口的一天多口糧！”飯后，韋先生嘆息說：“我將與草木同朽?！辈⒆隽艘桓弊酝炻?lián)貼在家中。不久便真的死去了?！八K于未能走出那個(gè)特殊年代的死亡線。”讀著老王這些感人的文字，一個(gè)窮苦、善良和潦倒的鄉(xiāng)村塾師的模樣，呈現(xiàn)在我眼前。這是一個(gè)時(shí)代的留影！寫小人物的文章，還有《哀小陳》、《新四軍大哥》等多篇，都是感人的文字。

老王何以平民意識(shí)重，尊重平頭百姓？我想，這首先因?yàn)樗梦ㄎ锸酚^。《韋大先生》第一句話是：“人民是歷史的主體。但人民的絕大多數(shù)，從來都是默默無聞的?！彼粌H尊崇人民的主體地位，而且有意識(shí)地把平民百姓的事跡留在載記之中。他平民意識(shí)重，還應(yīng)與他本身就是農(nóng)家子弟有關(guān)。老王在書里詳寫過他貧寒的家境，這種家境使他對(duì)下層人民有一種天然的感情，有更多的了解。所以，他筆下的小人物形象都是有血有肉的。老王能以一介農(nóng)家子弟成為有成就的史學(xué)家、作家，這讓我想起楊昌濟(jì)先生的一句話：“農(nóng)家多出異材。”

俠義文章俠義人

我與老王相交多年，深感他是個(gè)有俠骨的人。什么是俠骨？就是有正義感，疾惡如仇，遇不平事敢于拍案而起。讀老王的文章，常能感到一股俠義之氣。

老王讀了《王元化先生學(xué)術(shù)年表》所記的彭柏山事略以后，感慨系之，在一篇關(guān)于彭柏山佚文的按語中，他激憤地寫道：“走筆至此，眼前不禁又浮現(xiàn)出郭猛烈士莊嚴(yán)、巍峨的紀(jì)念碑?？墒牵钟姓l會(huì)為他的出生入死、軍功卓著、后蒙冤而死的戰(zhàn)友彭柏山立紀(jì)念碑呢？我看柏山還不如當(dāng)年與郭猛一起戰(zhàn)死在日寇的槍口下呢！嗚呼，柏山忠魂何處覓？思之不勝感喟，又何言哉?！边@是在為英杰討說法，為冤魂鳴不平。如此仗義文字，一如路遇強(qiáng)人凌弱，挺樸刀就上！想必讀此文者都會(huì)為彭柏山的命運(yùn)悲嘆。

老王曾寫過一篇雜文《新編孟子》，王元化先生讀后告訴老王：“正感到很悶氣，你的這篇雜文，真給我出了一口悶氣！”我未讀過此文，但從標(biāo)題和王元化的話可以想見，這必是一篇揚(yáng)正斥邪的魯迅式雜文。老王當(dāng)年反張春橋，后來又寫出警世文章《萬歲考》，也都是他有俠骨的表現(xiàn)。

老王所以有俠骨，我看與他的底色有關(guān)。他的父親“性耿直，急公好義”，母親“憐貧惜幼”，“曾為新四軍做鞋”。（《父母碑文》）老王自然受到父母熏陶。老王家鄉(xiāng)駐過新四軍，幼年老王不僅親身受過新四軍的呵護(hù)，也受到了革命影響。9歲時(shí)他曾在抗日兒童團(tuán)成立大會(huì)上講演，并當(dāng)選為兒童團(tuán)文娛委員。由此可見，老王還是個(gè)抗日的“老革命”呢。老王雖非中共黨員，但相信馬克思主義。他曾與我說過，歷史評(píng)價(jià)需要馬克思主義。這些經(jīng)歷和思想背景，都構(gòu)成了老王“泛紅”的底色，構(gòu)成他一生耿直、有俠骨的基礎(chǔ)。

文化的自覺

讀這本《悠悠山河故人情》，最好能配讀他的《中國(guó)人的情誼》一書（陜西人民出版社出版）。這是一本研究歷史上中國(guó)人交誼傳統(tǒng)和交際狀態(tài)的學(xué)術(shù)著作。兩書的區(qū)別是，《悠悠》全是記事，且是老王的親歷親聞，《情誼》則主要是對(duì)歷史材料的分析和論說。老王是肖克將軍主持的《中國(guó)文化通志·交誼志》的著者，在研究交誼史方面，老王是個(gè)領(lǐng)先的專家。讀了《情誼》，我能看出，老王為人處世的許多表現(xiàn)，都是繼承了中國(guó)人優(yōu)良的交誼傳統(tǒng)的，而且是自覺地繼承的——這是一種“文化的自覺”。