張?jiān)?“邊緣”是一個(gè)不寬容的概念

燕舞

“我特別喜歡大江健三郎的一句話(huà),他從來(lái)不回避他對(duì)于邊緣人格的愛(ài)慕,他說(shuō)正是這些人的性格,在不斷地被塑造、被建構(gòu)的時(shí)候,成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志?！?/p>

聽(tīng)到“有種:張?jiān)獢z影新作展”開(kāi)幕的消息,第一時(shí)間還是想起他2008年年初吸毒被拘。去年9月11日上映的《達(dá)達(dá)》算是公共藝術(shù)家張?jiān)匦麻_(kāi)始的一個(gè)新起點(diǎn)。如果從1989年北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)、個(gè)人籌資獨(dú)立拍攝《媽媽》算起,《達(dá)達(dá)》正好是張?jiān)獜挠?0周年的一個(gè)紀(jì)念。

而如果從《媽媽》1990年獲法國(guó)南特三大洲電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和公眾獎(jiǎng)算起,2010年也是其導(dǎo)演生涯中具有節(jié)點(diǎn)意義的年份——1999年的《過(guò)年回家》標(biāo)志著張?jiān)阶呦颉暗厣稀?此前10年他和崔健、余華、王小波、朱文、王朔等人的合作見(jiàn)證了1990年代的文藝變遷;此后10年,是21世紀(jì)的第一個(gè)10年。

再次出發(fā),張?jiān)I拍新片《有種》——與他1993年以搖滾明星崔健為主角拍攝的中國(guó)首部獨(dú)立影片《北京雜種》“一脈相承”,聚焦的是當(dāng)下年輕一代的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)。10位主角是他1月25日至27日從200多名網(wǎng)絡(luò)應(yīng)征者中挑選出來(lái)的,當(dāng)時(shí)開(kāi)列的條件包括“不在政府機(jī)關(guān)、國(guó)營(yíng)企業(yè)、外資企業(yè)、大型民營(yíng)企業(yè)工作,即使是在小餐館里穩(wěn)定地打工也不行”、“有一顆躁動(dòng)的心,不安于現(xiàn)狀,越躁動(dòng)越好”。張?jiān)噲D通過(guò)這個(gè)藝術(shù)計(jì)劃發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在‘80后真正的生活”。

10位入選者包括歌者、同性戀、整容者、僧侶、車(chē)行伙計(jì)等,當(dāng)然也包括據(jù)說(shuō)是一視同仁地從招募中選拔出的《達(dá)達(dá)》中的“80后”成都女孩兒、張?jiān)牙铌渴|?！队蟹N》的劇本還在修改中,但張?jiān)灾忚彽乇硎尽翱隙ㄒ场薄?/p>

入選的電影主角們的照片構(gòu)成了3月14日至4月11日在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心(UCCA)展出的“有種:張?jiān)獢z影新作展”。與此同時(shí),UCCA將集中放映張?jiān)獜挠耙詠?lái)的全部電影作品。

其實(shí),攝影系出身的張?jiān)谠缙诩o(jì)錄片《廣場(chǎng)》、《瘋狂英語(yǔ)》中也擔(dān)任過(guò)自己的攝影;2007年12月11日至2008年1月10日,他在上海首次舉行了個(gè)人攝影展“影像透視中國(guó)——張?jiān)R頭下的一個(gè)時(shí)代”(正是這個(gè)影展結(jié)束前一天的凌晨發(fā)生了吸毒被拘事件),集中展出《廣場(chǎng)》、《金星小姐》、《瘋狂英語(yǔ)》和《讓我在雪地上撒點(diǎn)兒野》等作品的相關(guān)圖片。

聚焦亞文化人群的近似性自然讓人會(huì)從《有種》想到《北京雜種》?？杉词故呛团摹侗本╇s種》時(shí)就“一起混過(guò)來(lái)”的畫(huà)家劉小東對(duì)話(huà)時(shí),張?jiān)膊辉敢饣蛘哒f(shuō)講不出時(shí)隔17年的這兩代中國(guó)青年的差異,只是覺(jué)得如今這些“80后”的生存艱辛超過(guò)自己的想象。

我屢屢質(zhì)疑,擔(dān)心他挑選的這些“80后”遮蔽了年輕一代的豐富性和復(fù)雜性,頻頻出現(xiàn)在影展中的文身、香煙、小貓、吉他等還是有符號(hào)化嫌疑,而張?jiān)冀K強(qiáng)調(diào)《有種》需要的是有傾訴欲和一定表演功力的“80后”。

20余年來(lái),張?jiān)l繁參加的國(guó)際電影節(jié)只不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)的“大Party”,“有種:張?jiān)獢z影新作展”的開(kāi)幕式也一樣喧鬧,來(lái)的多是把他和劉小東當(dāng)明星而非藝術(shù)家的年輕人,觀(guān)眾無(wú)法從海報(bào)上那個(gè)全是文身圖案的青年男子的背影中看到太多“80后”一代當(dāng)下的生活真相,但當(dāng)他們被迫側(cè)耳傾聽(tīng)每組照片中對(duì)應(yīng)的視頻傳出的主人公自述時(shí),“傾聽(tīng)”的隱喻在這一刻便被賦予了真誠(chéng)的價(jià)值。

張?jiān)](méi)有像想象中那樣處于一個(gè)完全敞開(kāi)的狀態(tài),但每到采訪(fǎng)最后又忽然有一個(gè)小高潮。整個(gè)過(guò)程中我始終沒(méi)有主動(dòng)提及“吸毒”二字,但最后還是他自己主動(dòng)提到,他說(shuō):“他們(娛樂(lè)記者)很多人就只關(guān)心你吸不吸毒”。

為拍攝更具代表性的普通人,張?jiān)Q(chēng)接下來(lái)還會(huì)拍“基層黨支部”。

飽經(jīng)滄桑的年輕人

《新民周刊》:我想聽(tīng)聽(tīng)這次10組被拍攝對(duì)象以及其他應(yīng)征者的故事。

張?jiān)?那太多了。首先,這些來(lái)參加的人不論是他們的情感狀態(tài)還是生存狀態(tài),都比我想的要嚴(yán)峻得多。他們很多人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑,雖然才二十四五歲,可能已經(jīng)做了十幾份工作,有的人在很艱難的情況下做了很多很出軌的事情。

我一開(kāi)始的想法是,改革開(kāi)放已經(jīng)30年了,今天的年輕人應(yīng)該比我們當(dāng)時(shí)的生活要好一點(diǎn)。但現(xiàn)在有很多年輕人的居住環(huán)境和生存環(huán)境,包括就業(yè),有很多問(wèn)題,都特別困難。

《新民周刊》:200多個(gè)人來(lái)應(yīng)征,你的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

張?jiān)?就是他要傳遞美給我,或者在他們身上有一種按捺不住的特質(zhì),不管是純凈的還是復(fù)雜的,是嬌媚的還是雄壯的,只要能傳達(dá)一種年輕的美給我,那我就要選擇。實(shí)現(xiàn)這個(gè)藝術(shù)的東西,第一步就是實(shí)現(xiàn)在圖片上,在固定的影像上出現(xiàn),有的時(shí)候圖片是很殘酷的,它的殘酷就在于它雖然是靜止的,但我們還是能看到他們每個(gè)人流動(dòng)的故事。

《新民周刊》:李昕蕓之前是你2009年新片《達(dá)達(dá)》的女主角,她會(huì)和其他入選的9組人接受同樣的挑選標(biāo)準(zhǔn)嗎?

張?jiān)?有3個(gè)人是自己跳到攝像機(jī)前面去說(shuō)話(huà)的,一個(gè)是我的攝像師牛涵,還有一個(gè)是司機(jī)小曾。李昕蕓一直在幫我們接待這些人,后來(lái)自己也走到了鏡頭前面去講述。

李昕蕓講的是她和她父親的一個(gè)感情關(guān)系,還有她和貓的故事。她的故事和形象本身的特質(zhì)使我最后肯定,她是“80后”這種狀態(tài)的一個(gè)代表,我覺(jué)得大家應(yīng)該去聽(tīng)她的故事。她的這些故事我也沒(méi)聽(tīng)過(guò),人有真正地把自己經(jīng)歷的悲傷或者是心里的故事與大家分享的愿望。

《新民周刊》:拍攝的過(guò)程呢?

張?jiān)?每天要工作大概15到16個(gè)小時(shí),我還想更深地去聽(tīng)他們的故事。

大年三十前一天,覃鈺柯(入選者之一)給助理打來(lái)電話(huà),他說(shuō)他在北京整容醫(yī)院。那天我和孔二狗還有李昕蕓、小曾,就一起開(kāi)著車(chē)去了。醫(yī)院都是空的,我們看到病房里只有覃鈺柯一個(gè)人。那時(shí)候他的鼻子剛做完整容手術(shù),還流著血。那一瞬間按下快門(mén),我不需要聽(tīng)他說(shuō)什么,但是我覺(jué)得他的眼睛里有無(wú)數(shù)的情感和故事要對(duì)膠片說(shuō)。

他對(duì)自己不滿(mǎn)意,一是對(duì)自己的情感生活不滿(mǎn)意,再一個(gè)對(duì)自己的形象不滿(mǎn)意,還有就是對(duì)于自己過(guò)去殘缺不全的家庭不滿(mǎn)意。

我覺(jué)得這些被拍的人已經(jīng)是英雄了,我是記錄這些英勇行為的一個(gè)人。

沒(méi)有任何一個(gè)人能代表別人

《新民周刊》:就我所了解的“80后”,我不覺(jué)得你選的這些人多么有代表性。

張?jiān)?那我也很冒昧地跟你講,我選的不是要有代表性的人,因?yàn)槲也幌衲銈冏鲆粋€(gè)報(bào)紙或者雜志,要選擇最具有代表性的那些人,我也不想要他們代表誰(shuí),他們有他們自己的故事,這就夠了。沒(méi)有任何一個(gè)人能代表別人。

《新民周刊》:我身邊的“80后”其實(shí)有很多還是在按部就班地生活,如果你仔細(xì)傾聽(tīng),他們的故事……

張?jiān)?之前已經(jīng)有一個(gè)規(guī)定了,就是沒(méi)有機(jī)會(huì)在大的國(guó)家機(jī)關(guān)里面工作的人,沒(méi)有機(jī)會(huì)在大的企業(yè)里面工作的人,甚至你有一份固定的工作,我也不希望你來(lái)。來(lái)的就是今天還處于一個(gè)動(dòng)蕩環(huán)境、還不知道自己未來(lái)、或者就靠自己這雙手這點(diǎn)能力去維持自己生活的人,或者是沒(méi)有一個(gè)固定的收入,不然我更沒(méi)辦法選了。

我特別喜歡大江健三郎的一句話(huà),他從來(lái)不回避他對(duì)于邊緣人格的愛(ài)慕,他說(shuō)正是這些人的性格,在不斷地被塑造、被建構(gòu)的時(shí)候,成為這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。你千萬(wàn)別輕視這種人性表述的力量,現(xiàn)在全世界對(duì)北京的印象都是開(kāi)幕式、閉幕式、大閱兵,還有你們每天出的很正式的社論和整個(gè)的大的新聞。在你們報(bào)道的同時(shí),北京還生活著這樣一部分人,這些人是什么,只有我們有機(jī)會(huì)去表達(dá)。

《新民周刊》:這么多年,你一直在關(guān)注這些邊緣人,這是基于什么樣的動(dòng)力?

張?jiān)?我始終認(rèn)為人是平等的,這個(gè)社會(huì)之所以能越來(lái)越寬容,就在于有一個(gè)基礎(chǔ)點(diǎn),人是平等的。我自己不太愿意用“邊緣化”這個(gè)詞,很多人都是在變化的。沒(méi)有真正的邊緣,邊緣是我們?nèi)藶榈牟粚捜莸囊粋€(gè)概念。很多人始終認(rèn)為自己是中心,實(shí)際上很可笑的。

“有種”就是覺(jué)得有勁

《新民周刊》:這10組人中居然有兩個(gè)樂(lè)隊(duì)?

張?jiān)?我特別喜歡這兩個(gè)樂(lè)隊(duì),他們的故事也讓我覺(jué)得特別有意思?！澳蠠o(wú)”和“廟”都有很強(qiáng)的中國(guó)味道,都來(lái)自外地。當(dāng)年拍《北京雜種》時(shí),北京可能只有十幾支樂(lè)隊(duì),據(jù)說(shuō)在今天的北京已經(jīng)有一萬(wàn)支(另說(shuō)“幾百支”)樂(lè)隊(duì)。

這個(gè)選擇,一個(gè)是出于他們的經(jīng)歷,再一個(gè)就是樂(lè)隊(duì)表演的音樂(lè)的質(zhì)感和樂(lè)隊(duì)的水平。像“南無(wú)”,有一種佛教的感覺(jué),而且表演上有很強(qiáng)的幽默感。“廟”也有中國(guó)風(fēng)格,但是他們?cè)谀承┍硎錾嫌趾車(chē)?yán)肅。

《新民周刊》:你能解釋一下新電影“有種”這個(gè)名字嗎?

張?jiān)?不太想解釋,我只是覺(jué)得有勁,而且和《北京雜種》有一脈相承的關(guān)系,也好聽(tīng)。

《新民周刊》:這次我也蠻好奇的,就是孔二狗,他的書(shū)(“東北往事——黑道風(fēng)云二十年”系列)去年賣(mài)得特別火,為什么會(huì)選他作為一個(gè)合作的編劇?

張?jiān)?我和他的認(rèn)識(shí)當(dāng)然是通過(guò)看他的書(shū)了解他的。你像王朔寫(xiě)過(guò)《動(dòng)物兇猛》,余華寫(xiě)過(guò)《許三觀(guān)賣(mài)血記》,而孔二狗的這四本“黑道風(fēng)云”,不僅記錄了一種真實(shí),也描述了一種偉大的情感和情懷,他是很了不起的一個(gè)作家。

《新民周刊》:到時(shí)候拍,是不是也會(huì)是紀(jì)實(shí)加劇情?

張?jiān)?可能,還不知道。

《新民周刊》:這次,UCCA的首席策展郭曉彥給你的評(píng)語(yǔ)是“用構(gòu)圖來(lái)解決我們對(duì)世界的選擇”。據(jù)我所知,你在北影本來(lái)學(xué)的就是攝影,幼年患腎病和氣喘時(shí)又跟著群藝館的楊炳昌老師學(xué)畫(huà)畫(huà);除了張健這樣的“御用攝影師”,你其實(shí)也擔(dān)任過(guò)自己電影《廣場(chǎng)》、《瘋狂英語(yǔ)》的攝影師。

張?jiān)?張健是我的班長(zhǎng),上大學(xué)的第一天就和他上下鋪,所以合作也很多。

我平時(shí)摸照相機(jī)也沒(méi)有快感,只是覺(jué)得它在作為我的工具的時(shí)候很有意思。有很多人喜歡各種各樣的相機(jī),我有一個(gè)照相機(jī)就夠了。

我從小想做一個(gè)畫(huà)家,做藝術(shù)家是我的一個(gè)夢(mèng)想,也不知道做導(dǎo)演是不是一個(gè)藝術(shù)家的工作。電影的歷史才一百多年嘛,今天拿起相機(jī)再去拍這些東西,沒(méi)有改變我的理想。

這個(gè)世界的一切都像過(guò)眼云煙

《新民周刊》:你1989年從北影畢業(yè),1999年的《過(guò)年回家》才終于走出“地下”,能不能講講你所經(jīng)歷的90年代?

張?jiān)?中國(guó)現(xiàn)在最有影響的藝術(shù)家過(guò)去都是和我們一起長(zhǎng)大的,不論是方力鈞啊、劉小東啊、岳敏君啊,包括張曉剛啊,都可以說(shuō)我們是一起混過(guò)來(lái)的。

像崔健啊,包括很多演員,他們第一次上銀幕都是我選擇的。就是說(shuō)無(wú)形中見(jiàn)證了這段歷史,最重要的不是他們這些人,是我們做的工作。我拍第一部電影《媽媽》,當(dāng)時(shí)只有16家電影制片廠(chǎng)可以拍,我們莫名其妙地拍出了中國(guó)第一部獨(dú)立電影。前些年,電影局已經(jīng)解決了這樣一個(gè)問(wèn)題,就是個(gè)人或者電影公司可以申請(qǐng)單片的電影指標(biāo),承認(rèn)了獨(dú)立制片的存在。

《東宮,西宮》也是,這種題材當(dāng)時(shí)是不可以說(shuō)的。這是華語(yǔ)電影的第一部同性戀電影,那個(gè)時(shí)候《春光乍泄》還沒(méi)有,《藍(lán)雨》是幾年之后才拍的。

社會(huì)還是在向著我們講的人人平等這個(gè)方向發(fā)展,而且變得更能容忍我們所謂的邊緣化的人了。如果倒回到“文革”,我們拍《北京雜種》這樣一部電影可能會(huì)被槍斃,不是作品被槍斃,是人被槍斃。

《新民周刊》:90年代過(guò)去了這么多年,你們同輩的朋友,每個(gè)人的變化都挺大的,生活可能都有很殘酷的一面。

張?jiān)?這個(gè)世界的一切都像過(guò)眼云煙一樣,而且起伏跌宕、分崩離析?！侗本╇s種》里面的一些人像臧天朔,現(xiàn)在在監(jiān)獄里面,崔健還繼續(xù)做他的演唱,但他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老年歌手了。這,就是歷史,就是它的殘酷性。這沒(méi)有什么。但銀幕在那一瞬間,都記錄著他們非常奔放的青春。

今天回想那一切的時(shí)候,我們的情感可能會(huì)有些起伏,但是沒(méi)有辦法。

我在很多方面是拿來(lái)被人消費(fèi)的

《新民周刊》:自己的電影作品能為更多的公眾在電影院里看到,心態(tài)上會(huì)有什么改變?

張?jiān)?沒(méi)有什么變化,我始終覺(jué)得我是一個(gè)手工作者,我是一個(gè)做電影的,和我過(guò)去一樣。也可能觀(guān)念不太一樣,原來(lái)主要是針對(duì)國(guó)外觀(guān)眾,后來(lái)是國(guó)內(nèi)觀(guān)眾;獲取酬勞的方式不一樣。

我?guī)遗畠喝タ措娪?她有時(shí)候一直捂著眼睛。你不分級(jí),就會(huì)面臨這種情況。這是不尊重孩子。有些電影是晦澀的,有些是暴力的,有些是情色的,不應(yīng)該給孩子看。國(guó)外把這個(gè)級(jí)分得很清楚,我也不認(rèn)為我的《東宮,西宮》是15歲以下的小孩可以看的,除了里面有色情的鏡頭外,還比較混澀,涉及權(quán)力、施虐、受虐、控制和被控制之間的關(guān)系等。這些不要那么早讓孩子知道,他們還可以享受一段天真浪漫的時(shí)光。

《新民周刊》:這些年你參加了那么多國(guó)際影展,也做了那么多影展評(píng)委啊、主席啊,有沒(méi)有印象比較深的?

張?jiān)?它就像個(gè)Party一樣,就像過(guò)幾天節(jié)一樣,一堆人看一些電影,最后給人評(píng)個(gè)獎(jiǎng),都是過(guò)眼煙云。也并不是哪個(gè)電影得了獎(jiǎng)它就是真的最好的,不是,最好的電影在你心里;你喜歡哪個(gè)電影,你就會(huì)給哪個(gè)電影獎(jiǎng)。

《新民周刊》:當(dāng)年你啟用那些沒(méi)什么知名度的演員,像趙薇、李冰冰等,現(xiàn)在都是所謂的一線(xiàn)演員了。

張?jiān)?在我眼里,沒(méi)有明星,只有好的演員。她成為明星,那就是明星吧。

《新民周刊》:我們有的時(shí)候?qū)蕵?lè)記者老有一個(gè)偏見(jiàn),會(huì)覺(jué)得他們就只知道問(wèn)……

張?jiān)?他們很多人就只關(guān)心你吸不吸毒,現(xiàn)在身體怎么樣。

如果我算藝術(shù)家的話(huà),可能算個(gè)公共藝術(shù)家,在很多方面是拿來(lái)被人消費(fèi)的。我探討的題目是具有公共價(jià)值的,大家都可以來(lái)參與探討。我的思路還是現(xiàn)實(shí)主義的,帶有社會(huì)人情面的。

《新民周刊》:你女兒會(huì)不會(huì)對(duì)電影什么的有興趣?

張?jiān)?我想她以后會(huì)做一個(gè)藝術(shù)家。

《新民周刊》:李昕蕓接納她會(huì)有困難嗎,她們彼此會(huì)接受對(duì)方嗎?

張?jiān)?她們挺好的。

(吳夢(mèng)楠和北師大紀(jì)錄片博士趙謙以及UCCA姜瀟、祝蕾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))