張楊:我不喜歡假深刻

王倩

張楊的骨子里還是帶有第六代導(dǎo)演特有的氣質(zhì),哪怕似乎很稀薄,他就是不愿意拍純商業(yè)的類(lèi)型片。而中國(guó)電影市場(chǎng)的可笑現(xiàn)實(shí)是,越淺薄,越受寵。

無(wú)人駕駛:愛(ài)情變味了

七年之癢、再遇初戀、小三上位、郎財(cái)女貌、中年危機(jī)、白領(lǐng)一夜情和90后的速食愛(ài)情——每個(gè)都可能在《非誠(chéng)勿擾》上引起巨大爭(zhēng)議的現(xiàn)代愛(ài)情現(xiàn)象,被導(dǎo)演張楊串在了同一部電影里,多位準(zhǔn)一線電影明星加盟的《無(wú)人駕駛》刻畫(huà)出了當(dāng)代城市年輕人的情感選擇。

電視節(jié)目里過(guò)于真實(shí)的人性最后被攔腰切斷,而張楊在電影里試圖展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)也已經(jīng)被人斥為有問(wèn)題的價(jià)值觀。這個(gè)在1997年出道之初即以《愛(ài)情麻辣燙》博得眾彩的導(dǎo)演,原本有可能成為“人民導(dǎo)演”馮小剛的接班人。一個(gè)青年導(dǎo)演的第一部作品就獲得了3000萬(wàn)的票房,僅次于當(dāng)年馮小剛《甲方乙方》的3300萬(wàn)國(guó)產(chǎn)電影紀(jì)錄。但他中途換了道,沒(méi)有繼續(xù)拍攝商業(yè)類(lèi)型片,而是回到了同時(shí)代的第六代導(dǎo)演們的圈子里——去國(guó)際影展。

張楊是第六代導(dǎo)演里的異類(lèi),《洗澡》、《昨天》和《向日葵》等電影帶有大量他生活中的痕跡,平民化而又不失趣味,唯有改編自新聞報(bào)道的《落葉歸根》是個(gè)例外,而且他的每部電影都能通過(guò)審查上院線,為此當(dāng)年曾被說(shuō)成是第六代的邊緣人物?，F(xiàn)在,第六代導(dǎo)演們遲遲未能在紅火的中國(guó)電影市場(chǎng)里找到自己的一片天空,而張楊從2006年底《落葉歸根》“失落”于賀歲檔后也久未露面。

市場(chǎng)正在悄然變化,助他成名的都市愛(ài)情題材重新成為了中國(guó)電影的新寵。張楊此時(shí)回來(lái)了,試圖找回曾經(jīng)的熱鬧,《無(wú)人駕駛》的宣傳語(yǔ)就是“升級(jí)版的《愛(ài)情麻辣燙》”。都市里,幾段情。至今,《愛(ài)情麻辣燙》都是中國(guó)電影里為數(shù)不多的經(jīng)典城市愛(ài)情片,張楊說(shuō),“當(dāng)時(shí)想得特簡(jiǎn)單,就是拍年輕人的,給年輕人看的,城市的現(xiàn)代電影。同時(shí)是要可以在國(guó)內(nèi)上映的,愛(ài)情題材比較容易通過(guò)審查。我們希望能很快得到市場(chǎng)回饋,因此在選材以及推廣方式上都嘗試了各種商業(yè)的方法?！?/p>

13年后的《無(wú)人駕駛》,同一個(gè)導(dǎo)演鏡頭里的都市愛(ài)情變了味道,被物欲所左右。張楊以好萊塢電影《撞車(chē)》為靈感發(fā)展出了都市里的一系列生活狀態(tài):剛過(guò)而立之年的男人周旋在妻子和初戀女友中間,初戀女友面臨著成為中年富商“小三”的誘惑;生活窘迫的中年男人被女騙子害得一無(wú)所有,女騙子也是被假的時(shí)尚成功男士所害;90后的富家聾啞女孩最終感化了濫交的飆車(chē)男……

他似乎沒(méi)有太多評(píng)價(jià)的欲望,僅僅只是呈現(xiàn)了這種都市的迷惘。他希望把握住當(dāng)下城市里的敏感氣質(zhì),中國(guó)城市題材的現(xiàn)代概念,并不是說(shuō)要把城市拍得多時(shí)髦,而是對(duì)今天人們的所思所想的把握。他把《非常完美》和《杜拉拉升職記》這樣的都市愛(ài)情電影,叫做童話(huà)。

“我拍《愛(ài)情麻辣燙》時(shí),人們還是比較單純的,大家的身份、物質(zhì)基礎(chǔ)、社會(huì)基礎(chǔ)基本處在同一個(gè)平面上,道德觀趨于一致。現(xiàn)在,最重要的是價(jià)值觀發(fā)生了特別大的變化,傳統(tǒng)的道德觀念開(kāi)始被打破?，F(xiàn)在每個(gè)人都在互相比較,互相比對(duì)。在這么一個(gè)過(guò)程里,愛(ài)情這個(gè)東西也會(huì)感覺(jué)不單純。雖然大家依然向往真愛(ài),但是在今天這個(gè)時(shí)代,真愛(ài)已經(jīng)有了很多附加的條件?！睆垪钊缢?拍出了迷惘。

可是他沒(méi)有料到,人們可能更愛(ài)看狗血戲。張楊的骨子里還是帶有第六代導(dǎo)演特有的氣質(zhì),哪怕似乎很稀薄,他就是不愿意拍純商業(yè)的類(lèi)型片。而中國(guó)電影市場(chǎng)的可笑現(xiàn)實(shí)是,越淺薄,越受寵。

張楊的變與不變

《新民周刊》:廣電總局電影審查委員會(huì)的一名委員前不久在博客上批評(píng)了青年導(dǎo)演們的自戀,他特別點(diǎn)了《無(wú)人駕駛》的名字,說(shuō)你迷失了,說(shuō)《無(wú)人駕駛》表現(xiàn)中年人的生存困境和精神困境,整部片子令人煩悶,劇中人物的心理皆如梅雨天氣沉悶得透不過(guò)氣來(lái),所有人物的命運(yùn)和行為都像無(wú)人駕駛的車(chē)不知要駛向何方。

張楊:我只是拍我想說(shuō)的。導(dǎo)演必須保持個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格,和獨(dú)特的標(biāo)志性東西。如果把這些也理解成自戀,那就完全喪失了自我,一味地迎合了。

《新民周刊》:那你對(duì)所謂“青年導(dǎo)演”怎么看?

張楊:現(xiàn)在的年輕人比我們當(dāng)年好多了。市場(chǎng)有大把的機(jī)會(huì),錢(qián)擱在那兒,項(xiàng)目擱在那兒,都在找導(dǎo)演。很多導(dǎo)演從學(xué)校畢業(yè)后并不是一味地在做脫離市場(chǎng)和群眾的創(chuàng)作,他們從最初就進(jìn)入了商業(yè)軌道,為電影公司寫(xiě)劇本,非常清楚自己的出路。我們那時(shí)編劇沒(méi)什么可寫(xiě)的,只能悶著頭,把自己的苦悶寫(xiě)下來(lái),再求爺爺告奶奶地找錢(qián)?，F(xiàn)在,還沒(méi)畢業(yè)就成立一個(gè)小組,給別人接活,寫(xiě)電視劇什么的,充分地融入了市場(chǎng),進(jìn)入了主流渠道。他們知道市場(chǎng)需要什么,知道電影局的審查標(biāo)準(zhǔn),非常敏感。

《新民周刊》:他們比你們幸運(yùn)?

張楊:現(xiàn)在的導(dǎo)演們都很明白很明確,有些人就直接奔商業(yè),有些人做另外一種東西。比我們以前豐富多了,我們那時(shí)基本就在做同樣的類(lèi)型,比較沉悶的那些。在那個(gè)年代,形成了一種風(fēng)氣,如果你要做一個(gè)比較商業(yè)點(diǎn)的,好像還不入這個(gè)藝術(shù)的圈子。今天的導(dǎo)演們反而把這些都拋開(kāi)了,寧浩就做寧浩的電影,然后一大批的年輕人也跟著做荒誕的搞笑的,他們想得很清楚。不像過(guò)去,先得把自己劃分到某種圈子。

《新民周刊》:你當(dāng)初拍那么商業(yè)的《愛(ài)情麻辣燙》時(shí),同行都怎么說(shuō)你?

張楊:我當(dāng)年也算非常特立獨(dú)行的。那時(shí),心里自然也會(huì)稍微有點(diǎn)不平衡,其他人都去參加國(guó)際影展,都在國(guó)外拿了獎(jiǎng)。不過(guò)《愛(ài)情麻辣燙》是我唯一沒(méi)有去國(guó)外參加電影節(jié)的作品,反而在國(guó)內(nèi)拿了一大堆的新人獎(jiǎng)。這在當(dāng)時(shí),就是要自己選擇的。不過(guò)很多學(xué)電影的年輕人特別喜歡這部戲,因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)原來(lái)可以這樣做電影,可以進(jìn)入市場(chǎng),可以和觀眾交流,《愛(ài)情麻辣燙》當(dāng)時(shí)是一個(gè)標(biāo)本。

《新民周刊》:你沒(méi)有繼續(xù)走下去,而是回到了你們那個(gè)圈子熟悉的路上。

張楊:看別人總在國(guó)外得獎(jiǎng),我也想啊。那也很簡(jiǎn)單,我拍了個(gè)《洗澡》,就去國(guó)外得獎(jiǎng)了。這不是什么難事。但我在國(guó)內(nèi)就沒(méi)什么反響度了,這是我自己的取舍。真正要在國(guó)外得獎(jiǎng)的,就不能商業(yè),要做一些深度的探討。那針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的,就要接近大眾口味。

《新民周刊》:后悔過(guò)嗎?

張楊:不后悔,這給了我各種方向上的嘗試。而且《愛(ài)情麻辣燙》骨子里也有藝術(shù)的一面,只是從演員到宣傳包裝上用了商業(yè)的方式,我非常準(zhǔn)確地找到了市場(chǎng)定位,而市場(chǎng)的反饋?zhàn)C明了我的想法。

《新民周刊》:十幾年后,你又回到了最初的那條路上。

張楊:我還是挺喜歡這樣的東西,我一直愿意花時(shí)間去弄城市題材,我也一直和投資人說(shuō),這些題材在日本和韓國(guó)都成為了主要的類(lèi)型,捧紅了各種明星。只是我之前一直忙著其他類(lèi)型的戲,《落葉歸根》后的這三年里我一直在做劇本,去年正好看到《無(wú)人駕駛》的劇本,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得契合我想要的氣質(zhì)。大家經(jīng)常覺(jué)得中國(guó)城市電影有點(diǎn)“假”,因?yàn)榇蠹揖蜕钤诂F(xiàn)實(shí)里,一眼就能看出電影里的“假”。拍今天的電影,就要和人們的生活氣質(zhì),和社會(huì)環(huán)境相契合。

《新民周刊》:以前的華語(yǔ)電影里有類(lèi)似你想拍的這種氣質(zhì)的嗎?

張楊:我喜歡臺(tái)灣楊德昌的電影,特別城市化,觀念特現(xiàn)代。我上大學(xué)看過(guò)的《恐怖分子》,擱在今天,還能解讀現(xiàn)代人的困境和獨(dú)立的存在;還有王家衛(wèi),《阿飛正傳》就非常城市化。

大陸有點(diǎn)弱,一方面,我們離生活太近,反而缺少直面時(shí)代的冷峻,有時(shí)索性就變成了童話(huà);另一方面,像第六代導(dǎo)演早期的作品,大家也拍城市題材,但當(dāng)時(shí)給我們的評(píng)價(jià)就是“太灰了”,觸及的問(wèn)題太深入,通不過(guò),就限制了大家的情懷。

《新民周刊》:你很少觸及社會(huì)體制。

張楊:我基本都是在討論情感,家庭的,愛(ài)情的,婚姻的。有些審查通不過(guò)的電影,也僅僅做了個(gè)姿態(tài),而不是發(fā)出了真實(shí)的心聲。我主觀上也不喜歡這些,我喜歡深刻的電影,但不喜歡假深刻的電影。

《新民周刊》:你是溫和派,而不是憤世嫉俗的。

張楊:我骨子里還是挺憤世嫉俗的,但我是很向善的人,所以我的電影總是很溫暖的。不過(guò)我對(duì)家庭一直挺悲觀的,愛(ài)情是美好的,但我不相信婚姻。我想得太清楚了