汪偉
深圳打算5年內(nèi)使GDP翻一番,趕上新加坡。他們最重要的砝碼之一是撤銷“二線關(guān)”,將特區(qū)面積從395平方公里擴(kuò)張到1952平方公里。
深圳從來沒有像2010年那樣需要好消息。
今年是深圳設(shè)特區(qū)30周年。紀(jì)念日不僅沒有讓這里的官員欣欣然,相反給他們帶來了更大的壓力。由于恰逢人大和政協(xié)換屆,加之前任市長許宗衡于2009年6月起接受調(diào)查,至今沒有移交司法機(jī)關(guān),2010年可謂深圳的“多事之秋”,照慣例每年在三四月間召開的當(dāng)?shù)亍皟蓵?一延再延,直到5月底才開幕。這期間,深圳最大的出口企業(yè)富士康發(fā)生一連串跳樓事件,廣東省和中央政府均派出調(diào)查組,再次把深圳推到風(fēng)口浪尖。
好消息如此珍貴。5月30日,中共深圳市委書記、深圳代市長王榮參加政協(xié)會議時出人意料地宣布“特區(qū)內(nèi)外一體化方案已經(jīng)獲批”時,特意加了一句,“國家的批文已經(jīng)在印刷廠了”。如同一陣“及時雨”,立刻激起臺下一片掌聲。
第二天,當(dāng)?shù)睾蛷V東媒體幾乎都用足版面,探討此事對深圳的影響,尤其是對深圳房價的影響。幾天之后,富士康宣布加薪,一線員工的工資上漲了30%。這還不算大手筆,因?yàn)檫@家底薪不高但鼓勵加班的企業(yè)幾天后再次宣布了加薪的消息,最高加薪幅度超過了60%。接著,深圳的人大代表們選出了新一任市長。
深圳需要一個新的開始。這一點(diǎn)如此明顯,即使遠(yuǎn)在一千多公里之外的上海,也能夠感覺得到。
深圳的新象征
為了參加世博會,深圳在上海建起了一棟白色的房子,里面最大的展品是一堵長達(dá)43米、高7米的色彩斑斕的墻。如果你向右歪一歪脖子,可以看到一張著名的微微笑著的女人的臉——不錯,那就是蒙娜麗莎。
但她不是。雖然表情和笑容酷似,雙手以全世界熟悉的方式交疊在一起,這幅大畫上美麗的女人卻有另一個名字,人們叫她大芬麗莎。
至少在世博會期間,大芬麗莎是深圳新的象征。她由999張小油畫組成,畫好這些畫,花了507名畫師的一天時間。他們都是深圳大芬村的畫師,只占這個村全部畫師總數(shù)的6%。
在否決了深圳先后送交的13個方案之后,國際世博局認(rèn)可了大芬麗莎。很顯然,大芬麗莎是一個新的世界格局的象征。在這個世界格局里,數(shù)量眾多的中國勞動力臨摹西方的創(chuàng)造物(從經(jīng)濟(jì)制度到蒙娜麗莎),為世界提供物美價廉的消費(fèi)品,增進(jìn)了自己的財富,也改變了世界。
大芬村位于深圳龍崗區(qū)布吉鎮(zhèn),方頭方腦的七層樓房一棟挨著一棟,上面整整齊齊地貼著十厘米長、6厘米寬的瓷磚。這種式樣拘謹(jǐn)呆板的樓房的底層,遍布深圳和珠三角各鄉(xiāng)鎮(zhèn),成了過去30年中當(dāng)?shù)剞r(nóng)民洗腳上岸的最好證明。這里是農(nóng)村,但是再也沒有農(nóng)民了。大芬村原有的300多名農(nóng)民,多數(shù)情況下成了房東。這一點(diǎn)都不奇怪。深圳和珠三角是欣欣向榮的全球制造業(yè)基地,廠房占據(jù)了田地,成千上萬的勞動力從外地涌入這里,把房子租給他們,就成了大多數(shù)本地農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)選擇。
但大芬村并不出產(chǎn)鞋子、成衣、電子元件或任何人們耳熟能詳?shù)闹袊唐?。這里有800家畫廊,8000多名畫師,每年向全世界賣出成千上萬張書畫。這些書畫絕大多數(shù)臨摹自畫冊、明信片和照片。蒙娜麗莎是大芬村臨摹得最多的一張畫——這也是大芬麗莎的由來——技巧熟練,價格卻很便宜,有的只要幾十塊錢一張,很適合用來裝飾墻面。來自大芬村的油畫占領(lǐng)了全球65%的市場,這門生意每年為大芬村創(chuàng)造出5個億的產(chǎn)值。
和深圳富士康這樣的制造業(yè)巨頭的規(guī)模——30萬工人,產(chǎn)值數(shù)千億元——相比,大芬村的經(jīng)濟(jì)成就似乎不值得一提。如果說大芬村和此地其他村莊有什么不同,那就是,那里是我看過的第一家有美術(shù)館的村莊。
大芬美術(shù)館是一棟后現(xiàn)代的深灰色建筑,里面正在舉行畫展,展出原創(chuàng)的油畫。這些畫同樣出自那些在大芬村租房賣畫的畫家之手。中午休息時間,大芬村的孩子在美術(shù)館前翻上爬下,不時發(fā)出尖銳的笑聲。也許正是這種笑聲,可以把大芬村和深圳其他制造業(yè)重地區(qū)別開來,那些廠房林立的地區(qū)很難感受到如此溫情而富有生活氣息的場面。以十幾公里之外的龍華鎮(zhèn)為例,那里集中著富士康和華為等龐然大物,整個鎮(zhèn)子像一個坐落在郊區(qū)的特大技工學(xué)校。在門禁森嚴(yán)的富士康廠區(qū),工人們正忙著在職工宿舍樓的三樓部位張起一張白色的大網(wǎng),另一些人則忙著封閉宿舍的陽臺;屋頂天臺已經(jīng)豎起了高高的屏障。這些都是防止還有年輕的工人去跳樓的措施。大芬村的安靜和這里的雜亂形成了鮮明的對照。
大芬麗莎在上海世博會上成為深圳的象征,看上去是由很多偶然因素作用的結(jié)果。但在富士康事件之后,深圳的確需要用一種新的眼光審視以前的發(fā)展方式。
深圳市委書記王榮所說的那個“特區(qū)內(nèi)外一體化方案”,看上去是個機(jī)會。
他說的是由廣東省上報國務(wù)院的《關(guān)于延伸深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)范圍的請示》。請示要求把深圳全區(qū)納入到“特區(qū)”的范疇中來,國務(wù)院的批復(fù)同意,解決了一個持續(xù)30年的歷史遺留問題。
失去的影響力
1985年前后,一道自東向西、全長約90.2公里的邊防管理線,把深圳一分為二。這道關(guān)內(nèi)即“特區(qū)”,由羅湖、福田、南山、鹽田四個區(qū)組成,總面積395平方公里;關(guān)外包括寶安、龍崗和2007年成立的光明新區(qū)及2009年成立的坪山新區(qū),總面積1557平方公里,接近特區(qū)的4倍。
這條邊防線由混凝土界樁和鐵絲網(wǎng)組成,被深圳人稱作“二線關(guān)”,以區(qū)別于那條分割深圳和香港的邊防線。盡管2003年深圳不再執(zhí)行入關(guān)需辦理邊防證的規(guī)定,但在法律意義上,這條邊防線要到2010年7月1日才不復(fù)存在。
在上世紀(jì)80年代,“二線關(guān)”是一條意識形態(tài)的分界線。特區(qū)——這個和深圳密不可分的詞,意味著將社會主義政治制度與所謂“資本主義經(jīng)濟(jì)制度”重新組合。改革的目的是提升社會主義的效率,“時間就是生命”和“效率就是金錢”都是廣東官員發(fā)明的。這兩句口號代表了效率和物質(zhì)激勵這兩種以前不被重視的取向,但決策高層當(dāng)時對改革可能帶來的后果仍心存疑慮,所以,“二線關(guān)”就應(yīng)運(yùn)而生了。
鐵絲網(wǎng)的目標(biāo)是適度降低特區(qū)的影響力,并且把一切可能動搖社會主義制度的因素隔離在關(guān)外,只留下了8個檢查站,供人流車輛出入(另有若干耕作口,供關(guān)內(nèi)農(nóng)民到關(guān)外種地)。事實(shí)上,柏林墻被推倒后,深圳也許是世界上僅有的用鐵絲網(wǎng)和水泥墩將自己一分為二的城市。
這道鐵絲網(wǎng)也反映了改革開放之初中國高層的矛盾心態(tài)。30年后,對市場經(jīng)濟(jì)的抵觸情緒已經(jīng)煙消云散,特區(qū)內(nèi)實(shí)行的政策早已成為中國各地的普遍做法。但深圳還在品嘗自我隔離的苦果,這里如同兩個相隔遙遠(yuǎn)的城市。區(qū)一級的行政官員對一組數(shù)字如數(shù)家珍:
關(guān)外每平方公里產(chǎn)值僅相當(dāng)于關(guān)內(nèi)的兩成,關(guān)外學(xué)生人均預(yù)算內(nèi)教育事業(yè)費(fèi)低于全市平均水平約1000元。龍崗區(qū)區(qū)長說,本轄區(qū)路網(wǎng)密度不足城市規(guī)劃標(biāo)準(zhǔn)的一半,每萬人病床擁有量只有9.4張,全市平均水平是17張;而在警力配備方面,更是相形見絀,全市每萬人14個警力,龍崗每萬人只有6個警力,而在布吉街道,每萬人只有2個警力。
這道關(guān)卡造成的最鮮明的痛苦是堵車。大量人口住在房價較為便宜的關(guān)外,每到上下班的高峰時段,檢查站內(nèi)外總是擁堵著大量車輛。出租車司機(jī)視通關(guān)為畏途,而漫長的通勤時間在讓上班族感到疲憊之余,也讓他們有空編撰出許多嘲笑此事的笑話。
“既然住到布吉,就別抱怨了”,其中一個笑話說,“地名都提醒你‘不急了”。
多年來,深圳的政府官員、全國人大代表和專家學(xué)者呼吁撤銷“二線關(guān)”。他們希望特區(qū)擴(kuò)大了地理范圍后能為深圳注入新的活力,讓這座曾經(jīng)的明星城市重新獲得全國性的影響力。
1992年鄧小平南方講話之后,新一輪經(jīng)濟(jì)改革起步,幅度之大是上世紀(jì)80年代難以想象的。各地興起GDP競賽,稅收、土地、金融方面的優(yōu)惠政策層出不窮,長三角崛起,深圳作為特區(qū)的特許政策優(yōu)勢不再明顯。
富有爭議的厲有為于1992年出任深圳市長,次年4月又成為深圳市委書記,在此職位上一直任職到1998年1月,這正是中國普遍推廣市場經(jīng)濟(jì)的決定性時期。厲有為為了捍衛(wèi)深圳作為特區(qū)的榮譽(yù),曾經(jīng)積極地參與了一場官員“特區(qū)不特”的論爭。但事實(shí)是,原先為深圳特有的優(yōu)惠政策被珠三角和更多的內(nèi)地政府所仿效和復(fù)制,深圳雖然能夠繼續(xù)維持高速增長,但很難再獨(dú)享這種高速增長帶來的光榮。
厲有為真正成為一個標(biāo)志性人物,是卷入了1997年關(guān)于所有制的爭論。那次爭論是從他在中央黨校期間撰寫的一篇關(guān)于所有制的論文開始的。他提出應(yīng)該在公有制和私有制之外,建立一種混合所有制的形式,以解決經(jīng)濟(jì)改革中關(guān)于所有制的爭議。這種思路和后來在中國大力推行的股份制大體一致,當(dāng)時卻讓厲有為遭到攻擊。
在厲有為之前的深圳早期幾任市委書記,或?yàn)閺V東地方干部出身,或?yàn)閺V東省人。首任書記張勛甫原為廣東省計委主任,吳南生原為廣東省委書記,1980年6月兼任深圳市委書記和首任市長,9個月后返回廣州,由62歲的梁湘接任,直到1986年5月。梁湘后曾任海南建省籌備組副組長、海南省委副書記、首任省長等職務(wù),直至1989年9月退休。接替梁湘職務(wù)的是時任國務(wù)院副秘書長、廣東人李灝,他也是厲有為的前任。
改革開放早期提倡敢想敢干,鼓勵地方官員根據(jù)地方特點(diǎn),盡可能地促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。那些大膽的官員的施政方式往往帶有鮮明的地方色彩和個人風(fēng)格,厲有為是這種風(fēng)氣的一個高峰。但1997年攻擊厲有為的人和為他辯護(hù)的人都知道,對深圳官員的攻擊并不僅限于個人,深圳是改革開放政策的象征,這是關(guān)于改革與社會主義能否兼容的意識形態(tài)爭論的繼續(xù)。
但總的來說,上世紀(jì)90年代以后,通過分稅制改革,中央政府加強(qiáng)了對地方政府的控制,中國政治中的地方色彩和個人風(fēng)格日益被淡化了。這個過程和深圳逐漸離開中國政治舞臺中心的過程,是同步的。
特區(qū)政策的普及化和地方色彩的逐漸淡出讓“二線關(guān)”變成了一種不必要的障礙,盡管中央政府在2000年的一次調(diào)查仍然支持保留鐵絲網(wǎng),但早在1997年香港回歸之后,這道關(guān)的存在就僅僅是一種政治上的慣性罷了。
為了讓這種慣性自然消失,深圳又等了13年。正是在這13年里,深圳曾有的作為改革開放地標(biāo)的位置“消失”了。
趕超新加坡
大型企業(yè)紛紛前往長三角,深圳頭頂上的明星光環(huán)迅速黯淡,上世紀(jì)90年代后期的這種變化導(dǎo)致的失落,折磨著許多新老深圳人。其中有一個生于1975年的年輕人,從武漢來到深圳不久,當(dāng)時在一家證券網(wǎng)站做編輯。2002年,他用一個夸張的網(wǎng)名“我為伊狂”在網(wǎng)上發(fā)了一篇長達(dá)18000字的文章,批評深圳已經(jīng)喪失了改革精神,并且失去了在全國的重要性。
這個年輕人名叫咼中校,那篇長文有一個動情的標(biāo)題:《深圳,你被誰拋棄?》據(jù)說當(dāng)年90%以上的深圳公務(wù)員讀過這篇文章,時任深圳市長的于幼軍也不例外。在媒體的撮合下,于幼軍還和網(wǎng)友咼中校進(jìn)行過一場兩個小時的交流。這種開風(fēng)氣之先的行為后來被反復(fù)仿效,證明深圳雖然失去了經(jīng)濟(jì)和政治上的全國影響,但作為曾經(jīng)的“改革開放的窗口”,人們?nèi)匀黄谕谶@里能夠看到一些突破常規(guī)的動作。
咼中校和于幼軍差不多時間離開了深圳。于幼軍當(dāng)時是一顆冉冉升起的政治明星,離開深圳后曾出任湖南省副省長、山西省長和文化部副部長,直到2008年因事被處分,被撤銷中央委員職務(wù),留黨察看兩年。而咼中校落腳到香港,成為了《亞洲周刊》的編輯。在他去香港的前一年,也即于幼軍赴湘就任的那一年,富士康成了中國最大的出口企業(yè),這個記錄一直保持到現(xiàn)在。這些年來,深圳的房價已經(jīng)翻了若干倍。
他認(rèn)為深圳的未來比2002年更加不確定,咼中校對深圳的疑問已經(jīng)從“深圳,你被誰拋棄”,變成了“深圳,你在拋棄誰”。特區(qū)成立30年后,高漲的房價正在改變這座移民城市寬容的底色。他認(rèn)為,越來越多的新移民在“逃離深圳”。
許宗衡是第一個在任內(nèi)被調(diào)查撤職的深圳市長,接替許宗衡代理市長職務(wù)的是蘇州市長王榮。今年5月底,王榮成為新一任深圳市委書記。幾天后,常務(wù)副市長許勤被選為新一任深圳市長。許勤是2008年從發(fā)改委調(diào)到深圳的,一直到2010年5月,他一直兼任發(fā)改委高技術(shù)產(chǎn)業(yè)司司長的職務(wù)。
王榮和許勤都有博士學(xué)位,是新一代技術(shù)官員的代表人物。王榮還曾是南京農(nóng)業(yè)科學(xué)院的博導(dǎo),在網(wǎng)絡(luò)上,他被深圳的市民稱為“王博”。5月31日,王榮向深圳的人大代表作政府工作報告,其中給深圳提出的目標(biāo)是:5年內(nèi)GDP翻一番,超過1.5萬億元,趕上新加坡;人均生產(chǎn)總值超過2萬美元,達(dá)到中等發(fā)達(dá)國家的水平。
王榮提到深圳的一段歷史。“以前特區(qū)老書記管中央要了3000萬,然后靠解放思想解決了發(fā)展的困惑,今天我們需要更大的智慧?!痹谒?dāng)選為深圳市委書記的中共深圳第五次黨代會上,王榮說,深圳和一個30歲的人一樣,越來越需要確立一個目標(biāo),那就是擺脫意志力退化、進(jìn)取心弱化;深圳需要“有激情有夢想誘惑力”,“再造一條新路”。
這條新路上最重要的砝碼有兩個。一是撤關(guān)釋放出關(guān)外的大量土地,二是深圳轄內(nèi)的創(chuàng)新型企業(yè)數(shù)量多。但新當(dāng)選的黨政官員們首先必須對汪洋主政廣東之后提出的產(chǎn)業(yè)升級計劃表示支持。這個計劃又叫“騰籠換鳥”,即附加值低的勞動力密集型產(chǎn)業(yè)要為附加值高的產(chǎn)業(yè)讓路。
作為曾在發(fā)改委內(nèi)分管高科技產(chǎn)業(yè)的前司長,許勤對這種思路一定不會陌生?!巴恋匕l(fā)展是一個瓶頸,但是我們的土地并不是沒有”。許勤說,未來的深圳“對于高污染產(chǎn)出的產(chǎn)業(yè),土地的轉(zhuǎn)讓成本是高的,根本沒有土地。對于需要發(fā)展的精英產(chǎn)業(yè),需要保證土地供應(yīng)?!蓖鯓s說,深圳將在5年內(nèi)基本完成歷史遺留違建和土地問題的處理,這將是一條成本高漲的路。在代理市長期間,王榮曾說,沒有拆就沒有這座城市,因?yàn)椤吧钲谀壳拔崔k理任何審批手續(xù)的建筑達(dá)2.93億平方米,占總建筑面積的39%”。但在深圳最大的舊城改造項(xiàng)目所在地大沖村,拆遷產(chǎn)生了10位億萬富翁和400位千萬富翁,補(bǔ)償范圍包括那些“未辦理任何審批手續(xù)”的違建項(xiàng)目。
從30年前到今天,深圳幾乎是一座無中生有的城市。而從2006年開始,深圳的城市規(guī)劃上已經(jīng)無視二線關(guān)的存在。但要將這個城市從紙上的藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí),5年是太長還是太短?