優(yōu)雅地老去

林奕華

當(dāng)今的電影世界出現(xiàn)愈來愈多的“姐弟戀”,一部分是呼應(yīng)現(xiàn)實(shí),另一部分,也是由于“年長(zhǎng)”女性終于可從刻板角色中解脫出來。

張曼玉出席威尼斯影展,是一身輕裝。連媒體都吃一驚:代表一部“短片”?導(dǎo)演不是李安、陳可辛?或任何國(guó)際知名品牌?她的角色是“媽祖”?總共出現(xiàn)在片花里才一兩個(gè)鏡頭?沒有壓力到這個(gè)地步,是記者筆下大書特書的“奇景”,五屆影后,今日竟“沒有助理拎包,沒有化妝師伺候,沒有經(jīng)紀(jì)人監(jiān)聽并隨時(shí)準(zhǔn)備打斷記者——張曼玉只是自己背了個(gè)小包就來了”,這樣的無重狀態(tài),不說自明地反映她是多么自在,因?yàn)樽杂?。如?完全征服了心靈比她脆弱的女性——例如那位把她細(xì)加檢查的女記者:“她坐在我的對(duì)面,眼睛烏黑閃亮,臉上的皮膚是歐洲流行的微襟,笑的時(shí)候會(huì)有魚尾紋和一些細(xì)碎的皺紋,但她還是時(shí)時(shí)大笑——張曼玉今年46歲了。”

其實(shí),只要我們?cè)敢獬姓J(rèn),身邊還真不少“女人四十”是被關(guān)注著的。譬如,也在威尼斯出現(xiàn)宣傳“大片”《狄仁杰之通天帝國(guó)》的劉嘉玲。最近有機(jī)會(huì)走訪劉德華先生,見面第一個(gè)問題是:“《狄仁杰之通天帝國(guó)》好看嗎?”我想言下之意,其實(shí)是“戲中的劉嘉玲,好看嗎?”

劉嘉玲好不好看對(duì)于《通天帝國(guó)》太重要了——誰(shuí)叫徐克導(dǎo)演這部新片第一個(gè)刻在我腦海中的印象就是“武則天”。有預(yù)告片為證,第一個(gè)畫面就是中國(guó)第一位女皇帝的巨型雕塑,而一度宣傳出演此傳奇人物的是另一個(gè)Legend:林青霞。

然后,電影開拍前揚(yáng)起的塵土,都隨劉嘉玲正式上陣而落定。而我們亦不能不相信徐克的選擇自有其道理——又讓《通天帝國(guó)》的預(yù)告片來說明好了:劉嘉玲都是以背影、側(cè)面入鏡,對(duì)比扮相被詬病“與《東方不敗》中的林青霞太相似”的李冰冰,“武則天”確實(shí)神秘得多?！吧衩亍睂?duì)于一部自我定位為懸疑、驚栗的黑色電影——縱然以“遠(yuǎn)古中國(guó)”作為背景——它的女主角怎可能不是一位Femme Fatale(蛇蝎美人)?

劉嘉玲剛踏入不惑之齡,不叫老,叫成熟。這個(gè)人生階段的女明星,如果不是被現(xiàn)實(shí)過于折騰,應(yīng)該已從只會(huì)扮演愛幻想的小女孩過渡至別人幻想中的“尤物”:前者是她被動(dòng),后者是儲(chǔ)夠本錢游走于“少女”與“婦人”之間,也就是可自由選擇幾時(shí)被動(dòng)幾時(shí)主動(dòng)。當(dāng)今的電影世界出現(xiàn)愈來愈多的“姐弟戀”,一部分是呼應(yīng)現(xiàn)實(shí),另一部分,也是由于“年長(zhǎng)”女性終于可從刻板角色中解脫出來。舉個(gè)例子,劉嘉玲今年44歲,飾演“武則天”的一大壓場(chǎng)條件,是“性感”。

換了1978年也是44歲的粵語(yǔ)片女星南紅,在《家變》復(fù)出時(shí),卻因飾演汪明荃的母親被逼“淡掃蛾眉”,看上去更少女人味。

演出《家變》時(shí),汪明荃已是30歲,她所飾演的“洛琳”則是25歲左右。五年差別本來不構(gòu)成“裝嫩”的罪名,但就算是今日,但凡從一個(gè)十年跨步另一個(gè)十年,多數(shù)人還是會(huì)給自己施加心理壓力,而消解它們的最佳方法,又有什么比將恐懼轉(zhuǎn)移到公眾人物的皮膚或身體狀態(tài)上更快捷有效?

《家變》是百集長(zhǎng)劇,汪明荃幾乎與觀眾“搏斗”了50集才以“女強(qiáng)人”的姿態(tài)征服全港,同時(shí)開啟了女藝人演藝事業(yè)的新境界:以前的人不接受“年齡”只是數(shù)字,汪明荃是開放這種觀念的第一人。最近一次她在《女王辦公室》中飾演何韻詩(shī)的母親,阿姐舉手投足哪里有半點(diǎn)“老人家”味道?皆因時(shí)代的巨輪已把“老”碾成碎片,大家都在撿拾過程中忘了它完整的樣子,也就是以前的人怎樣對(duì)待“年輕不再”的方式。

在這方面,香港的女藝人一定十分羨慕英國(guó)和好萊塢——像同樣六十開外的梅麗爾·斯特里普和海倫·米勒,還不是新片一出接一出,而且逢片必談戀愛,對(duì)手又沒有一定的年齡界限?不要說香港電視劇不可能有同類情節(jié)給女演員盡情發(fā)揮,就是有,也很難不被媒體貼上“發(fā)老姣”的標(biāo)簽,就像近日夏文汐吳嘉麗復(fù)出接拍電影《出軌的女人》,由于與她們發(fā)生關(guān)系的陳偉霆才24歲,便“眾望所歸”地得到“嫩鴨”封號(hào)。乍看是對(duì)男的不屑,其實(shí)對(duì)女的才是真的不敬。

Growing Old Gracefully(優(yōu)雅地老去),不一定就是與性絕緣,唐朝的武則天可能正因比誰(shuí)都明白這一點(diǎn),才會(huì)被上綱上線為“以淫威治天下”。雖說《狄仁杰》籌拍之初有傳此角將由林青霞復(fù)出,但在有限篇幅中要林大美人以演技顛覆世俗觀念,倒不如借助風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中一路走來的劉嘉玲,把身經(jīng)百戰(zhàn)的女性魅力展現(xiàn)在銀幕上。