電影節(jié):缺錢,還是缺鈣

王倩

“多關(guān)注一下我們這些缺錢但不缺精神的電影,而不要總是關(guān)注那些除了錢什么都缺的電影?！?/p>

劉杰想不起來(lái)自己上一次來(lái)參加上海國(guó)際電影節(jié)到底是哪一年,“2003年還是2004年?”2004年,電影節(jié)論壇邀請(qǐng)了賈樟柯、王小帥、朱文和一大批當(dāng)時(shí)的青年導(dǎo)演們,和美國(guó)權(quán)威電影評(píng)論家大衛(wèi)·鮑德威爾、日本電影史學(xué)評(píng)論家佐藤忠男、韓國(guó)電影評(píng)論協(xié)會(huì)主席鄭用琢對(duì)話。

當(dāng)時(shí)《十七歲的單車》和《小武》等一批中國(guó)新生代的電影早已經(jīng)在國(guó)際上揚(yáng)名立萬(wàn),這些導(dǎo)演在上海的此次公開的集體亮相被認(rèn)為是這群“第六代導(dǎo)演”從“地下”到“地上”的出土記。而劉杰的身份是王小帥的長(zhǎng)期搭檔,攝影師,他還沒(méi)有拍出后來(lái)獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片大獎(jiǎng)的《馬背上的法庭》。

6年后的現(xiàn)在。

賈樟柯已經(jīng)有了“新世紀(jì)十年全球最佳導(dǎo)演”的頭銜,他最新的電影《海上傳奇》因?yàn)椤翱截惿系闹杏⑽淖帜粊?lái)不及制作”,取消了在電影節(jié)期間的唯一一次公開放映。在電影節(jié)的最后一天他宣布,《海上傳奇》7月2日起將在全國(guó)公映。

王小帥繼去年在電影節(jié)的論壇“一鳴驚人”后,本屆電影節(jié)成為了金爵獎(jiǎng)的評(píng)委。他的《日落重慶》剛剛在戛納參加了主競(jìng)賽單元“金棕櫚獎(jiǎng)”的競(jìng)爭(zhēng),但原定的全國(guó)公映又被推遲,因?yàn)榘l(fā)行方保利博納希望能有更充分的宣傳預(yù)熱。在商業(yè)和藝術(shù)間搖擺了好一陣后,王小帥逐漸看清了自己的長(zhǎng)處,“雖然我的電影不賣錢,《日落重慶》的發(fā)行前景也不太樂(lè)觀,但我仍然會(huì)堅(jiān)持我的個(gè)性”。

朱文繼在上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)單元獲得了最佳導(dǎo)演(《云的南方》)后,2008年他的《閃》獲得了“項(xiàng)目創(chuàng)投”單元最具市場(chǎng)投資潛力項(xiàng)目,今年他的第三部作品《小東西》在電影節(jié)上進(jìn)行了首映。

每個(gè)國(guó)際電影節(jié)都有自己的“嫡系”導(dǎo)演群,剛滿十三歲的上海電影節(jié)也在通過(guò)“亞洲新人獎(jiǎng)——電影項(xiàng)目創(chuàng)投和合拍片洽談——金爵獎(jiǎng)”這條階梯為新人提供在電影節(jié)上的發(fā)展之路,努力做中小成本影片的孵化器,以凝聚上海的力量,使得導(dǎo)演們?cè)敢饽弥娪皝?lái)上海,而不只是空著手,拉著演員們,光鮮亮麗地走一趟紅地毯。

給予上海電影節(jié)最大驚喜的,是當(dāng)年以配角身份亮相的導(dǎo)演劉杰。上海電影節(jié)主競(jìng)賽單元金爵獎(jiǎng)的競(jìng)賽片質(zhì)量多年來(lái)因?yàn)锳級(jí)身份而陷在尷尬中,報(bào)名參加金爵獎(jiǎng)競(jìng)賽的影片就不能去參加戛納、柏林和威尼斯這三大影展,一直沒(méi)有知名導(dǎo)演愿意讓自己的作品來(lái)上海參賽和首映。

但是連續(xù)兩部作品都在威尼斯影展地平線單元得到肯定的劉杰,把剛剛完成的第三部作品《碧羅雪山》送來(lái)了上海電影節(jié)。哪怕最后并沒(méi)有得到獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,劉杰的此舉也是對(duì)于上海電影節(jié)最好的褒獎(jiǎng),首映前他說(shuō),“電影究竟成功不成功,不能只看獎(jiǎng)項(xiàng),重要的是有人讀懂它,找到知音?！?/p>

電影節(jié)的獎(jiǎng)與錢

17日《碧羅雪山》首映前的觀眾見面會(huì)上,劉杰說(shuō):“我一直是得獎(jiǎng)專業(yè)戶,這么多年來(lái)就一次沒(méi)得獎(jiǎng)。”3天后的金爵獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《碧羅雪山》一舉拿到了包括最佳導(dǎo)演、評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳音樂(lè)和評(píng)委會(huì)特別嘉獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)禮上,唯一與它分庭抗禮的是意大利電影《再吻我一次》,它拿到了最佳影片、最佳女演員和最佳編劇三項(xiàng)大獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的劉杰又說(shuō),“我不是第一次站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,但在國(guó)內(nèi)是第一次獲獎(jiǎng)”,很有意思。

《碧羅雪山》說(shuō)的是云南少數(shù)民族傈僳族村民們,從靠一根繩索與外部世界相連的深山里集體搬下山的故事。電影完全由傈僳族的村民們本色出演,原生態(tài)的電影表達(dá),有故事有趣味,一點(diǎn)也不見文藝片慣有的“枯燥”。劉杰在接受采訪時(shí)說(shuō),“拍到一個(gè)月時(shí),我還沒(méi)給大家發(fā)劇本,我沒(méi)按著那個(gè)拍。工作人員抗議,說(shuō)不知道我要什么,其實(shí)我也沒(méi)底,我不知道能拍出什么,我就是和他們聊天,聊他們的故事,聊到有趣的地方就拍下來(lái)。”正是這種紀(jì)錄片式的拍攝風(fēng)格,加上原著小說(shuō)作者“真實(shí)的記錄少數(shù)民族生活狀態(tài)”的寫作初衷,使得《碧羅雪山》擺脫了一般主旋律電影過(guò)于矯情的弊病。

吳宇森領(lǐng)銜的評(píng)委會(huì)點(diǎn)評(píng)這部影片,“讓人感動(dòng),也讓人驚喜,是渾濁洪流之中的一道清泉,讓我們找到一些最真誠(chéng)的愛(ài)”。兩個(gè)不會(huì)說(shuō)普通話的主演汪普則和娜真葉,獲得了評(píng)委會(huì)的特別嘉獎(jiǎng),王小帥自動(dòng)請(qǐng)纓上臺(tái)為他們兩人頒獎(jiǎng)。

劉杰愿意,或者說(shuō)敢于把《碧羅雪山》送來(lái)上海參賽的理由是,“大家都認(rèn)威尼斯電影節(jié)的標(biāo),我的電影在那兒一放,國(guó)外的片商都來(lái)買了。也許上海電影節(jié)的背書現(xiàn)在還沒(méi)什么影響力,但我已經(jīng)是《馬背上的法庭》的導(dǎo)演了,大家認(rèn)我這個(gè)標(biāo)?！?/p>

劉杰和賈樟柯走的是同樣的路,影片回收主要靠參加國(guó)際影展和賣國(guó)際版權(quán)。結(jié)束了上海電影節(jié)的行程后,劉杰在22日飛去了美國(guó)參加洛杉磯電影節(jié),他的第二部電影《透析》正在那兒參賽,“《透析》在釜山電影節(jié)上拿了大獎(jiǎng),已經(jīng)去過(guò)了6個(gè)電影節(jié),我28日還會(huì)去慕尼黑,之后推掉了幾個(gè)電影節(jié),不過(guò)凡是有獎(jiǎng)金的電影節(jié)都會(huì)去的?！眲⒔苌踔灵_玩笑,他更愿意把作品送來(lái)上海電影節(jié)的“亞洲新人獎(jiǎng)”單元,因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)哂?5萬(wàn)元的獎(jiǎng)金和2萬(wàn)美元的后期制作基金。

這樣的一趟國(guó)際影展之旅能收獲什么?賈樟柯的《海上傳奇》上個(gè)月剛在戛納首映,就已經(jīng)賣出了包括法國(guó)、日本、韓國(guó)、美國(guó)和波蘭等十幾個(gè)國(guó)家的版權(quán),還有更多國(guó)家的版權(quán)合同將會(huì)在9月的多倫多電影節(jié)上敲定,賈樟柯表示“未來(lái)一年里通過(guò)版權(quán)收入可以回收影片投資的2/3”,其他的回報(bào)途徑還有國(guó)內(nèi)公映的票房收入、電視和網(wǎng)絡(luò)版權(quán)和一些品牌的商業(yè)合作。而劉杰的第一部作品《馬背上的法庭》是2007年法國(guó)的十大賣座外語(yǔ)片之一,在法國(guó)賣出了10多萬(wàn)張電影票,“我的電影沒(méi)有虧錢的”。而同期在國(guó)內(nèi)公映時(shí),上海一家電影院一天放了兩場(chǎng)沒(méi)一個(gè)觀眾,廣東珠江院線放了一周收到了2000元的票房。

劉杰說(shuō),“其實(shí)在國(guó)內(nèi)看過(guò)《馬背上的法庭》的人挺多的,可能都是主流媒體沒(méi)有關(guān)注到的領(lǐng)域。它賣出了很多的碟,都是政法系統(tǒng)里的法官們買的,后來(lái)我拍第二部電影《透析》時(shí)去法院,所有的法官都認(rèn)識(shí)我。在很多的二三級(jí)城市上映,報(bào)到電影局的票房也有300多萬(wàn)。電影局方面還弄了150個(gè)拷貝,免費(fèi)放給全國(guó)各地的農(nóng)民們觀看?！奔词箾](méi)有賈樟柯那樣的公眾知名度,劉杰的電影并不缺知音。

與其他國(guó)際影展相比,上海電影節(jié)盡管設(shè)置了電影交易市場(chǎng),卻并沒(méi)有太大的財(cái)力招來(lái)重量級(jí)的國(guó)際片商。去一趟戛納或者威尼斯,就能賣出電影的國(guó)際版權(quán),這是上海電影節(jié)目前完全無(wú)法匹敵的。像劉杰這位國(guó)際影展上的?？?此次在上海就沒(méi)有遇到在其他國(guó)際影展常遇到的熟面孔,他甚至沒(méi)有去過(guò)上海電影節(jié)特設(shè)的電影交易市場(chǎng)。

劉杰說(shuō):“那兒的人都在說(shuō)這部要賺多少那部要賺多少,和我有什么關(guān)系?那么多人都去拍商業(yè)片,不缺我一個(gè)。其實(shí)上海電影節(jié)可以更有專注性,來(lái)參加上海電影節(jié)的外國(guó)人都是對(duì)中國(guó)和上海感興趣的。我在威尼斯,遇到的1000個(gè)人里,可能只有50個(gè)人是對(duì)中國(guó)感興趣的。在上海,我遇到的1000個(gè)人都對(duì)中國(guó)感興趣?！?/p>

有錢有良知

好電影來(lái)了,但沒(méi)人關(guān)注,還是等于沒(méi)有。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),劉杰說(shuō),“我有點(diǎn)失望,媒體對(duì)我們關(guān)注不多”。與他同命相連的還有其他14部金爵獎(jiǎng)參賽片的主創(chuàng)們,大部分主創(chuàng)在新聞發(fā)布會(huì)上見到的都是掛著工作人員證件的志愿者們,真正的記者寥寥無(wú)幾。唯一例外的只有開幕片《海洋天堂》——因?yàn)檫@部電影里有李連杰,片方花了兩天時(shí)間才接待完所有有采訪意愿的媒體。

如果沒(méi)有李連杰,即使導(dǎo)演薛曉璐的劇本寫得再出色,《海洋天堂》的命運(yùn)也不會(huì)如此;在沒(méi)有遇到李連杰之前,薛曉璐花了4年時(shí)間尋找資金。

作為導(dǎo)演是新人,但身為北京電影學(xué)院編劇老師的薛曉璐寫過(guò)多年的電視劇和電影劇本,最著名的作品就是陳凱歌導(dǎo)演的《和你在一起》。她在國(guó)內(nèi)第一家為孤獨(dú)癥和自閉癥兒童服務(wù)的北京星星雨教育研究所做了14年義工,2005年左右她寫出了《海洋天堂》的劇本,一個(gè)患了末期癌癥的父親為22歲的自閉癥孩子“托孤”的故事。故事殘酷而又平和,溫情中感人至深。

“當(dāng)時(shí)有好多機(jī)緣。我最早照顧過(guò)的一個(gè)孩子鍋?zhàn)?把手伸進(jìn)了墻上的插座而死了,我打聽他爸爸的生活怎樣?比以前過(guò)得好了。很殘酷的一件事,心里很難受。正好當(dāng)時(shí)有人請(qǐng)我看一個(gè)劇本,一個(gè)五六歲的自閉癥孩子以前和媽媽生活,后來(lái)去和爸爸以及爸爸的女友一起住,因?yàn)樗芸蓯?ài),一家人很幸福地生活在一起。設(shè)計(jì)的情節(jié)也就是孩子發(fā)個(gè)脾氣,哭一陣,這完全不是自閉癥孩子典型的狀態(tài),是那種淺層的廉價(jià)的同情,你們真不知道自閉癥孩子對(duì)一個(gè)家庭的影響?！毖澡凑f(shuō)。

薛曉曉花了4年時(shí)間尋找資金,見過(guò)無(wú)數(shù)的投資人,每一個(gè)都希望電影朝她不希望的方向發(fā)展,“把他們寫成底層人物,弱勢(shì)群體,變成苦情戲。都不是的,他們每天的生活簡(jiǎn)單但真切,挺樂(lè)呵的生活,但也有壓力。我特?fù)?dān)心別的導(dǎo)演拍歪了”,她特別擔(dān)心別人說(shuō)這部電影“悲情”。

后來(lái)她被引見到了香港安樂(lè)電影公司老板江志強(qiáng)的面前,江老板沒(méi)說(shuō)太多話就答應(yīng)投資,還推薦了李連杰出演父親這個(gè)重要的角色。因?yàn)槔钸B杰的參與,重量級(jí)的電影幕后力量奚仲文、杜可風(fēng)、張叔平和久石讓加入主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),一股完全配得起上億投資的創(chuàng)作力量共同完成了一部?jī)H700萬(wàn)投資的“小片”。

《海洋天堂》作為上海電影節(jié)的開幕影片亮相,無(wú)數(shù)傳言在說(shuō),這部電影肯定會(huì)有獎(jiǎng)拿。但金爵獎(jiǎng)并沒(méi)有青睞該作。19日晚上的優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)新片展映單元——電影頻道傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《海洋天堂》獲得了最佳影片、最佳男主角和最佳新人導(dǎo)演三項(xiàng)大獎(jiǎng)。青年演員文章獲得了最佳男主角,而不是最大牌的明星李連杰。

“我要的不是名和利,我要的是良知”,李連杰在上海說(shuō)。

與《海洋天堂》靠“明星”博得了關(guān)注相反,《我是植物人》這樣沒(méi)有大牌明星的優(yōu)秀小成本電影在上海電影節(jié)期間并未獲得和其電影品質(zhì)相匹配的關(guān)注度?！段沂侵参锶恕肥菍?dǎo)演王競(jìng)和編劇解曉東合作的第三部電影,講述中國(guó)假藥的黑幕。他們兩人曾合作過(guò)口碑甚佳的《一年到頭》(關(guān)注農(nóng)民工春運(yùn))及《無(wú)形殺》(關(guān)注人肉搜索),長(zhǎng)期致力于現(xiàn)實(shí)主義題材的小成本影片,遺憾的是這種類型的電影和兩位持之以恒的主創(chuàng)在市場(chǎng)和電影獎(jiǎng)項(xiàng)上都無(wú)人關(guān)注。

去年的《無(wú)形殺》入圍過(guò)電影頻道傳媒大獎(jiǎng),今年的《我是植物人》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判更為犀利,其中點(diǎn)題的臺(tái)詞“我們都是植物人”振聾發(fā)聵。解曉東終于收獲了最佳編劇一獎(jiǎng),而導(dǎo)演王競(jìng)的愿望是,“多關(guān)注一下我們這些缺錢但不缺精神的電影,而不要總是關(guān)注那些除了錢什么都缺的電影”。

關(guān)注電影,還是明星

因?yàn)椤澳抑行邼?上海國(guó)際電影節(jié)只有30個(gè)正式工作人員,大量的重要工作都必須交給志愿者學(xué)生們;哪怕肖恩·康納利和彼得·杰克遜愿意來(lái)上海,電影節(jié)方面也因承擔(dān)不了200萬(wàn)的私人飛機(jī)費(fèi)用而婉拒對(duì)方;即使自己也知道失禮,但自籌經(jīng)費(fèi)的電影節(jié)也只能面對(duì)國(guó)內(nèi)電影人自出飛機(jī)票的難堪局面。

然而,上海電影節(jié)有著世界上最可愛(ài)的影迷,電影節(jié)期間展映了數(shù)百部平時(shí)難得一見的中外佳片,25家放映影院平均上座率近七成,140多場(chǎng)電影滿場(chǎng)。有時(shí)哪怕英文電影沒(méi)有中文字幕,觀眾們也愿意看到結(jié)束,他們甚至?xí)槟切┌炎帜灰粋€(gè)個(gè)敲上銀幕的志愿者大學(xué)生們送去蛋糕。

日本電影周的負(fù)責(zé)人耿忠為觀眾的熱情感動(dòng):“由于溝通交流上和各環(huán)節(jié)銜接上的一些小問(wèn)題,我在電影周活動(dòng)開幕之前是有所擔(dān)憂的。但沒(méi)想到的是,上海國(guó)際電影節(jié)開始售票的第一天,日本電影周的電影是最受歡迎的,票也是最先賣出去的,很多場(chǎng)電影都出現(xiàn)了滿場(chǎng)的情況?！?/p>

如此踴躍的中國(guó)觀眾是出乎日本方面意料的。如今在上海定居的日本人有10萬(wàn)多,日本電影周的一大目的就是讓他們?cè)陔娪霸豪锟吹阶钚碌娜毡倦娪?放映的11部電影大多是過(guò)去一年里在日本公映過(guò)的熱門電影,其中開幕影片《哥哥的花火》在上海進(jìn)行了全球首映,直到秋天它才會(huì)在日本國(guó)內(nèi)公映。

與觀眾們相比,參與電影節(jié)報(bào)道的記者們的視線大多朝向了明星。上海電影節(jié)從去年開始解決了“星光黯淡”的難題,邀請(qǐng)正在拍攝中或者即將上映的影片主創(chuàng)來(lái)參加電影節(jié)開幕式。但是明星又搶走了電影的風(fēng)采:去年搭車宣傳的劇組們?cè)?jīng)創(chuàng)下一天排了13個(gè)通告的紀(jì)錄,記者們只恨自己分身乏術(shù);今年愿意走開幕式紅地毯的劇組超過(guò)了50個(gè),主辦方甚至動(dòng)過(guò)把紅毯時(shí)間從60分鐘延長(zhǎng)到90分鐘的念頭,一眾話題女星以各種“理由”博得了媒體版面,電影節(jié)的官方主體活動(dòng)——競(jìng)賽片的放映和記者發(fā)布會(huì)——成了受冷落的雞肋。

沒(méi)有了記者,公眾也就難以了解競(jìng)賽片的真面目。常有記者向嘉賓提問(wèn),如何看待電影節(jié)忽視金爵獎(jiǎng)參賽片。但是有一個(gè)問(wèn)題的答案也只有記者們自知,除了有李連杰主演的開幕電影《海洋天堂》,有多少記者看完了一部金爵獎(jiǎng)參賽片,有多少記者去過(guò)金爵獎(jiǎng)以及亞洲新人獎(jiǎng)單元參賽片的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),又有多少記者是在頒獎(jiǎng)禮時(shí)才聽說(shuō)過(guò)獲獎(jiǎng)影片的名字?

賈樟柯為上海電影節(jié)開出的藥方也是“提升各單元的質(zhì)量,尤其是選片質(zhì)量”,和“將焦點(diǎn)放到電影里”。他說(shuō)戛納電影節(jié)有一招可以學(xué)學(xué)看,法國(guó)人請(qǐng)來(lái)全球重要媒體給參賽片打分,這樣每家媒體都會(huì)報(bào)道這些參賽片,而且像法國(guó)影響力最大的報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》在電影節(jié)期間還會(huì)開設(shè)“戛納專版”,最主要就是采訪和評(píng)論參賽片,“電影節(jié)要有這樣的氛圍”。

劉杰可能也是第一次在國(guó)際影展上遭到如此冷遇,與《碧羅雪山》首映發(fā)布會(huì)撞車的是,這個(gè)城市的另一角落一場(chǎng)有國(guó)際功夫巨星參加的影業(yè)公司發(fā)布會(huì)?！皠e被明星晃了眼睛。上海電影節(jié)有點(diǎn)失焦了,戛納他們?nèi)箅娪肮?jié)都力捧自己的主競(jìng)賽單元,人家的明星們?nèi)绻麤](méi)有電影入圍,去紅地毯干嘛呢?而我們這邊,不用入圍影展,找?guī)讉€(gè)明星,來(lái)這邊開個(gè)發(fā)布會(huì)就可以了,電影節(jié)就沒(méi)威望了?！眲⒔苷f(shuō)。

《碧羅雪山》拍攝花絮

電影《碧羅雪山》里出現(xiàn)的所有演員都是怒江邊的村民,他們不會(huì)說(shuō)普通話,電影開拍時(shí)他們甚至沒(méi)有見過(guò)電,也沒(méi)見過(guò)電視機(jī)。導(dǎo)演劉杰和他們語(yǔ)言不通,足足花了兩個(gè)月時(shí)間來(lái)和他們建立親密的關(guān)系,“我們就靠翻譯和眼神交流。我告訴他們,情境是怎樣的,他們自己發(fā)揮”。

男主演汪普澤會(huì)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)對(duì)話,劉杰告訴記者,“他愛(ài)和你用漢語(yǔ)交流,但說(shuō)下去,你就知道,他根本不懂你在說(shuō)什么”。女主演娜真葉因?yàn)樯虾ｋ娪肮?jié),第一次走進(jìn)了電影院,第一次來(lái)到了大城市,為說(shuō)一句“請(qǐng)支持我們的電影”,她足足練習(xí)了三分鐘。劇組解散后,她很快就結(jié)婚了,帶著身孕來(lái)到了上海。劉杰說(shuō),“我沒(méi)有影響到他們的生活。他們和以前一樣的平靜,沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)外面世界的欲望”。

娜真葉的家坐落在怒江邊海拔三四千米的山上,從她的家往東下山是中國(guó),往西下山是緬甸。劉杰是在一個(gè)宗教活動(dòng)上見到娜真葉的,“我通過(guò)翻譯問(wèn)她是否愿意演電影,她哭著跑開了。后來(lái)請(qǐng)當(dāng)?shù)卣ズ退f(shuō),她嚇得跑回了山上。我們的副導(dǎo)演爬了4個(gè)小時(shí)的山,找到她家,一定要她答應(yīng)去拍電影,不然就住在她家,把吃的東西全部吃光。第二天,她哭著來(lái)劇組了?！?/p>