我在海地的12天

熊傳剛

不論是堅(jiān)強(qiáng)活著的,還是不幸逝去的,都需要我們善待,也都值得我們?nèi)ゾ粗?因?yàn)?幸存活著的人是那么堅(jiān)強(qiáng),不幸遇難的人他們走得是那么慘烈。

1月13日上午6時(shí),尚在睡夢(mèng)中的我,接到了中國(guó)地震局地震臺(tái)網(wǎng)中心的地震即時(shí)短信:“據(jù)國(guó)家臺(tái)網(wǎng)測(cè)定,1月13日5時(shí)53分,在海地地區(qū)(北緯18.5度、西經(jīng)72.5度)發(fā)生7.3級(jí)地震,震源深度10公里”,我按慣例第一時(shí)間向臺(tái)新聞播出線及時(shí)報(bào)播,發(fā)出口播消息。與此同時(shí),我根據(jù)以往地震報(bào)道經(jīng)驗(yàn)判斷,如此高的震級(jí)、如此淺的震源深度,對(duì)震區(qū)將會(huì)是毀滅性的打擊;由于對(duì)海地這個(gè)國(guó)家比較陌生,我做的第一件事就是披衣起床、打開(kāi)電腦上網(wǎng),搜索關(guān)于“海地”的相關(guān)背景,同時(shí),撥通中國(guó)地震局值班電話,詢問(wèn)是否會(huì)發(fā)生海嘯?國(guó)家地震局值班員當(dāng)時(shí)只告訴我簡(jiǎn)短的幾句話:“當(dāng)?shù)厮型ㄐ胖袛?美國(guó)曾第一時(shí)間發(fā)布海嘯警報(bào),但目前已經(jīng)解除。我國(guó)是否派出國(guó)際救援隊(duì)要等國(guó)家統(tǒng)一安排,目前暫時(shí)沒(méi)有派遣通知?！?/p>

第一時(shí)間快速反應(yīng)

下午3時(shí)左右,我剛從國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)中心采訪回到辦公室,中國(guó)國(guó)救援隊(duì)領(lǐng)隊(duì)黃建發(fā)司長(zhǎng)通知:“中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)將于今天下午6時(shí)左右,從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)赴海地執(zhí)行國(guó)際人道主義救援任務(wù),由外交部統(tǒng)一負(fù)責(zé)前往海地的人員安排,你趕緊聯(lián)系!”

我立即向制片人王鐵鋼匯報(bào)。由于海地社會(huì)治安形勢(shì)復(fù)雜、加上不是建交國(guó)家,外交部一開(kāi)始并沒(méi)有將安排新聞?dòng)浾唠S隊(duì)采訪列入計(jì)劃。在得知這一消息后,部門三位主任經(jīng)過(guò)多方協(xié)調(diào),從外交部相關(guān)部門爭(zhēng)取到了難得的2個(gè)隨隊(duì)采訪名額。在接到出發(fā)通知的那一刻,離外交部要求17時(shí)到達(dá)機(jī)場(chǎng)集結(jié)的時(shí)間只剩不到一個(gè)半小時(shí);來(lái)不及走正常程序辦理出國(guó)手續(xù),臺(tái)外事處就特事特辦,讓我們先拿走護(hù)照,后續(xù)補(bǔ)辦相關(guān)手續(xù);來(lái)不及回家取行李,部辦公室就立即送來(lái)了出差的必備藥品,邢棟老師還把自己新買的保溫水杯送到了我手上;沒(méi)有帶手機(jī)充電器,組里的同事霍小娜就把自己的全套裝備放到了我包里;打出租車已經(jīng)趕不上集結(jié)時(shí)間,同事董肖明就開(kāi)著自己的車,幾乎是一路狂奔,僅用不到一個(gè)小時(shí),就將我送到了首都機(jī)場(chǎng)專機(jī)樓。

在拿著手寫的登機(jī)牌走進(jìn)包機(jī)的那一刻,部門上下、人與人之間的那種無(wú)私的關(guān)愛(ài)和默默的支持,讓我備感溫暖并為之感動(dòng)。

赴海地!20多個(gè)小時(shí)、15000多公里的航程,這不但創(chuàng)下了我國(guó)民航包機(jī)有史以來(lái)無(wú)固定班次航線飛行的新紀(jì)錄,也拉開(kāi)了中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)成立以來(lái)距離最遠(yuǎn)的一次國(guó)際人道主義救援任務(wù)的序幕。

救援與時(shí)間賽跑

北京時(shí)間1月14日下午3時(shí),即海地時(shí)間1月14日凌晨2時(shí),我們乘坐的包機(jī)抵達(dá)海地太子港機(jī)場(chǎng),中國(guó)是所有國(guó)際救援隊(duì)當(dāng)中,行動(dòng)最快、距離最遠(yuǎn)的救援隊(duì)。成員共68人,其中50人為中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)的隊(duì)員,此外還有外交部、公安部等部委的11名工作人員,以及新華社4名記者和我臺(tái)3名記者。

由于強(qiáng)烈的地震,海地太子港機(jī)場(chǎng)早已變成一個(gè)“三無(wú)機(jī)場(chǎng)”:無(wú)導(dǎo)航,無(wú)地面保障,無(wú)指揮調(diào)度;飛機(jī)完全是盲降落地的,就連下飛機(jī)也頗費(fèi)周折,國(guó)航的工作人員自己找來(lái)一架鐵梯,但飛機(jī)艙門離舷梯還有1.5米高,我們所有人幾乎都是從艙門跳下飛機(jī)的。

踏上海地的第一時(shí)間,救援隊(duì)計(jì)劃兵分兩路,一路赴中國(guó)駐海地維和警察防暴隊(duì)營(yíng)地安營(yíng)扎寨,另一路直奔赴“聯(lián)海團(tuán)”,直接投入救援工作。我和攝像周琨立即隨隊(duì)登上了赴“聯(lián)海團(tuán)”的汽車。

“聯(lián)海團(tuán)”是聯(lián)合國(guó)駐海地穩(wěn)定特派團(tuán)的簡(jiǎn)稱,駐地在太子港的一個(gè)半山坡上。去往“聯(lián)海團(tuán)”的路上,借著車燈可以看到不少災(zāi)民成排席地睡在馬路中間的綠化帶上,還有不少災(zāi)民成群結(jié)隊(duì)地在黑暗中盲目前行;而在我們道路的兩旁,隨時(shí)隨地都能看到成排、成堆遇難者的遺體……

在這次地震中,“聯(lián)海團(tuán)”的10層大樓被搖成了3層高,而樓下汽車已被壓成了一層鐵皮?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)慘烈的狀況,救援隊(duì)當(dāng)即在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立臨時(shí)救援指揮部,就地加強(qiáng)力量,開(kāi)始生命大營(yíng)救。因?yàn)檫@里不僅埋壓著我們的8位同胞,還有近百名聯(lián)合國(guó)駐海地工作人員。

也就是從那一刻起,在接下來(lái)的60多個(gè)小時(shí)里,我們?cè)凇奥?lián)海團(tuán)”廢墟的報(bào)道機(jī)位一直就沒(méi)有撤離過(guò),我和冀惠彥、周琨3人每天輪流換班堅(jiān)守在廢墟旁,用攝像機(jī)記錄了中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)及同別國(guó)救援隊(duì)合作,找到27名遇難者的歷程。

不論是堅(jiān)強(qiáng)活著的,還是不幸逝去的,都需要我們善待,也都值得我們?nèi)ゾ粗?因?yàn)?幸存活著的人是那么堅(jiān)強(qiáng),不幸遇難的人他們走得是那么慘烈。

在“聯(lián)海團(tuán)”廢墟搜救現(xiàn)場(chǎng),每當(dāng)救援隊(duì)員找到遇難者遺體的時(shí)候,不論國(guó)籍、不論膚色,大家對(duì)逝者懷有的都是同樣的敬重;為了不讓逝者的遺體二次受傷,我們的救援隊(duì)隊(duì)員和參與救援的維和防暴隊(duì)隊(duì)員,都是用雙手一點(diǎn)點(diǎn)去清理他們身邊的碎石塊和身上的泥土,手套磨破了、手流血了,也沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)……

當(dāng)大家找到遇難同胞、維和防暴隊(duì)的新聞宣傳官鐘薦勤烈士遺體的時(shí)候,救援人員首先發(fā)現(xiàn)的是他手里拿著的攝影機(jī)和照相機(jī),當(dāng)隊(duì)員們從烈士手中取下的時(shí)候,攝像機(jī)、照相機(jī)的電源指示燈還在閃爍,烈士在生命的最后一刻仍在工作,突發(fā)的地震還來(lái)不及讓他關(guān)閉電源,看著他拍下的照片,看著大樓倒塌前幾秒烈士們的音容笑貌,當(dāng)場(chǎng)所有的人都流下了淚水?？粗煜さ呐臄z器材,作為同時(shí)從事新聞宣傳工作的我們也格外痛心,烈士走得那么慘烈,他們的精神也是一直支撐著我們?cè)诤５厣鐣?huì)治安局勢(shì)不斷升級(jí)的情況下,繼續(xù)深入一線報(bào)道的一個(gè)很重要的原因。

在“聯(lián)海團(tuán)”廢墟上,人的生命在那一刻是那么脆弱,為了能發(fā)現(xiàn)并及時(shí)找到幸存者,救援隊(duì)員們和時(shí)間賽跑、和余震賽跑、和天氣賽跑、和隨時(shí)可能倒塌的危房賽跑,近3天3夜的時(shí)間里,隊(duì)員們哪怕算上吃飯和席地稍事休息的時(shí)間都不到6個(gè)小時(shí),堅(jiān)守,大家共同為了生者的希望。

在60多個(gè)小時(shí)里,我們不僅見(jiàn)證和記錄了一段艱辛尋找、祈盼親人幸存的感人歷程,也給我們留下了一段刻骨銘心的記憶——生命讓我們敬畏,也更讓我們感動(dòng)和感激。

危難中我們與海地人民在一起

強(qiáng)烈的地震讓海地太子港幾乎已面目全非。在受災(zāi)最嚴(yán)重的馬提桑和家樂(lè)福地區(qū),毒辣的太陽(yáng)下,街上隨處可見(jiàn)粉碎性坍塌的房屋、滿身是血的幸存者、哭號(hào)遍地亟待救治的傷員、被棄之道路兩旁的遇難者遺體,還有許多被埋壓在廢墟下未能逃生的民眾。

在災(zāi)區(qū)采訪的日子里,當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)治安狀況一天比一天嚴(yán)峻,每當(dāng)夜幕降臨后,無(wú)論是在我們駐扎的防暴隊(duì)營(yíng)地、還是在太子港市區(qū),總能聽(tīng)到零星的槍聲。

為了安全,每天不論是救援隊(duì)員外出執(zhí)行搜救任務(wù)和救治傷員,還是我們外出采訪,都需要提前向赴海地臨時(shí)工作組申報(bào),經(jīng)過(guò)安全評(píng)估后,還必須穿上防彈衣、戴上鋼盔,然后由維和警察實(shí)槍荷彈或開(kāi)著裝甲車護(hù)衛(wèi)才能進(jìn)行,這也是在我以前去過(guò)的任何地震災(zāi)區(qū)從未有過(guò)的體驗(yàn)。

采訪期間,危險(xiǎn)確實(shí)存在,我們見(jiàn)過(guò)向一些國(guó)際救援人員開(kāi)槍的暴徒,也見(jiàn)過(guò)為了一份糊口的食物而被橫刀砍死在街頭的可憐災(zāi)民,但這畢竟只是少數(shù)。

在10多天的采訪中,我們接觸到的真正的海地普通人是純樸和善良的,即使在政府完全癱瘓,在食不果腹、生活物資極度匱乏的情況下,他們的奢望也很簡(jiǎn)單,有一瓶水,他們就能非常高興;哪怕出去忙活一整天能得到一包餅干,他們就會(huì)覺(jué)得這一天很幸運(yùn)。

在海地,災(zāi)民的生活可以說(shuō)令人觸目驚心,用幾根木棍支起一張塑料布,就算是自己的“家”;在塵土飛揚(yáng)的狹窄街道,街面上污水橫流,而空氣中彌漫著的幾乎全是垃圾和尸體腐敗的氣味,已經(jīng)口渴的小孩兒由于沒(méi)有干凈的飲用水,甚至?xí)p手捧著街上臟水去喝;而在地震中已經(jīng)受重傷的25萬(wàn)災(zāi)民,卻由于90%的醫(yī)院倒塌、85%的醫(yī)護(hù)人員受傷或遇難而得不到及時(shí)的救治,大量的人出現(xiàn)了嚴(yán)重的繼發(fā)性感染,由于延誤了病情,很多人最終不得不面臨截肢手術(shù)。

每次難得的外出采訪,我們最開(kāi)心的就是能走進(jìn)災(zāi)民聚居區(qū)、能去接觸到海地最普通的老百姓,看看他們生活的狀態(tài),了解他們的生活所需,感受他們最真實(shí)的心境和想法。

雖然大家彼此語(yǔ)言不通,但是豎起大拇指,我們對(duì)災(zāi)民的支持,災(zāi)區(qū)民眾對(duì)我們的感激,這一切的關(guān)愛(ài)都已經(jīng)不需要翻譯。危難中,我們看到了災(zāi)區(qū)人民生存的不易;危險(xiǎn)中,我們始終與災(zāi)區(qū)民眾站在一起,從沒(méi)有放棄、沒(méi)有拋棄對(duì)他們的關(guān)注和報(bào)道。

維和防暴隊(duì)營(yíng)地:感受家的溫暖別樣的海地情結(jié)

見(jiàn)識(shí)到了太子港的滿目瘡痍,也真正領(lǐng)略到了海地條件的艱苦惡劣;在中國(guó)駐海地維和警察防暴隊(duì)營(yíng)地生活的日子里,那里就是我們所有人的安全島,相對(duì)安全和有保障的生活,不僅讓我們感受到家的溫暖,更讓我們深刻地體會(huì)到了祖國(guó)強(qiáng)大的真正含義。

海地和中國(guó)有13個(gè)小時(shí)的時(shí)差,白天不用說(shuō),我們頂著烈日在海地盡可能地去多發(fā)現(xiàn)新聞;而晚上趕回來(lái)寫完稿、編輯、傳送完片子,很想休息的時(shí)候,北京正好是白天,后期24小時(shí)滾動(dòng)的新聞需求量更大,除了要做新聞特寫和各類成片,還有大量的視頻和電話連線,做完所有的這些,大概也已經(jīng)到凌晨三四點(diǎn),而第二天7點(diǎn)又是新一輪救援行動(dòng)的開(kāi)始。

在海地的日子里,我們幾乎是一個(gè)人當(dāng)幾個(gè)人來(lái)用;攝像師不僅要拍攝畫面,還要擔(dān)當(dāng)起視頻采集、衛(wèi)星傳送的技術(shù)活兒;記者除了要采訪、寫稿、編輯畫面,有時(shí)還不得不自己一手扛著機(jī)器,一手拿起話筒采訪。

在海地,即使是早上9時(shí),炙熱的陽(yáng)光和潮濕的空氣就已把太子港變成了一個(gè)大蒸籠,哪怕你待著不用干什么,只要在太陽(yáng)底下站一會(huì),衣服就會(huì)被汗水完全濕透。在這樣的環(huán)境中,平?？磥?lái)傳送畫面這樣最輕松的差事,在這里也是份辛苦活,由于衛(wèi)星不能受到遮擋,每次畫面?zhèn)魉?我們幾乎都是頂著烈日完成的,為了防止機(jī)器暴曬受損,我們不得不用紙殼搭成簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)棚,在室外40多度的環(huán)境中苦苦堅(jiān)守。

在海地,我們最怕的還有蚊子,海地的蚊子不僅毒性極強(qiáng),而且特別猖獗,個(gè)頭大、嘴巴尖、飛行起來(lái)還沒(méi)有嗡嗡的聲音,一旦咬在臉上,整個(gè)臉皮癢得都恨不得揪掉,即使是再厲害的防蚊藥水,這里的蚊子們都會(huì)毫不畏懼;在蚊子最猖獗、我們還沒(méi)有蚊帳的日子里,悶熱的晚上,我們都必須穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,甚至穿著襪子、戴著手套睡覺(jué)。也許因?yàn)閺?qiáng)烈的地震,動(dòng)物對(duì)人的安全依賴表現(xiàn)得更為明顯,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),經(jīng)常與溜進(jìn)來(lái)的大蜥蜴和營(yíng)區(qū)的雞群共眠,幾乎成了家常便飯。而對(duì)于幾乎每天都會(huì)發(fā)生的強(qiáng)余震,大家也早已見(jiàn)怪不怪了,但海地余震,讓人切身的感受比我去過(guò)的任何地震災(zāi)區(qū)都更為真切,有像火車?yán)L(zhǎng)笛沖向地面的那種,也有像礦山碎石爆破排山倒海的那種,還有像睡在吊床里左右持續(xù)擺動(dòng)的那種……海地唯一的防震減災(zāi)法則——晚上睡覺(jué)雙手一定要扶著床板。

在海地近12天的新聞報(bào)道日子里,還有許多的故事,讓我們落淚,讓我們感動(dòng),也讓我們堅(jiān)強(qiáng)。現(xiàn)在,我臺(tái)第二批赴海地新聞報(bào)道團(tuán)隊(duì)依舊在災(zāi)區(qū)繼續(xù)堅(jiān)守,我國(guó)派出的醫(yī)療防疫隊(duì)和維和警隊(duì)滿含著中國(guó)人民的愛(ài)心也依舊在災(zāi)區(qū)延續(xù),世界各國(guó)跨越了地域和時(shí)空的真情和愛(ài)心也正源源不斷地匯聚海地……(作者為中央電視臺(tái)新聞中心記者)