理解一個(gè)“右翼”的美國(guó)

余光益

如果你對(duì)所謂的“右翼美國(guó)”一無所知。你就算不上真正了解美國(guó)，你對(duì)美國(guó)的很多社會(huì)現(xiàn)象亦無法理解。比如，為什么那么多美國(guó)人拼命捍衛(wèi)持槍權(quán)、反對(duì)墮胎和同性婚姻合法化?為什么美國(guó)的大部分州都保留了死刑?為什么超過半數(shù)的美國(guó)人不相信進(jìn)化論是真理?到唇槍舌劍的總統(tǒng)選舉年，許多美國(guó)人便打趣說：“我們不是在選美國(guó)總統(tǒng)，而是在選世界總統(tǒng)?！边@句話固然體現(xiàn)出美國(guó)人特有的驕傲與浪漫的性格，卻也部分地道出美國(guó)總統(tǒng)的實(shí)際功能：美國(guó)總統(tǒng)處理國(guó)內(nèi)事務(wù)時(shí)，在三權(quán)分立的權(quán)力格局中處處受限，甚至不能自作主張地罷免首都華盛頓的市長(zhǎng)乃至警察局長(zhǎng)；但是，他處理國(guó)際事務(wù)時(shí)，卻享有其他任何國(guó)家的元首都不具備的巨大權(quán)力。

職是之故，普通的美國(guó)人可以不必了解美國(guó)之外的世界，但世界其他國(guó)家的人都需要了解美國(guó)。然而，大部分外國(guó)人了解的美國(guó)與真實(shí)的美國(guó)之間，存在著雞同鴨講般的錯(cuò)位。

另一個(gè)美國(guó)

一般的中國(guó)人都是從好萊塢電影中認(rèn)識(shí)美國(guó)的，他們看到的美國(guó)就是紐約、洛杉磯、芝加哥和拉斯維加斯幾個(gè)大城市，紙醉金迷、喧囂浮華、充滿暴力與色情。一般的中國(guó)人根本不了解美國(guó)有一望無垠的腹地，有中部和南部的路不拾遺、夜不閉戶的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)。在美國(guó)電影里，政府高官、國(guó)會(huì)議員乃至總統(tǒng)通常都是壞人，讓人感到這個(gè)國(guó)家簡(jiǎn)直太黑暗了；中國(guó)演員姜文到美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈之后，若有所思地說：“美國(guó)的壞人怎么都在電影里?”

中國(guó)知識(shí)分子最推崇的，是薩義德、蘇珊·桑塔格和喬姆斯基這些占據(jù)大學(xué)與主流媒體的美國(guó)左翼知識(shí)分子，這批名士對(duì)美國(guó)和資本主義體制的咒罵讓大家心有戚戚焉，這批名士發(fā)明的“后殖民主義”、“東方主義”等花里胡哨的理論更是被奉為圭臬。

極不對(duì)稱的是，大部分中國(guó)知識(shí)分子對(duì)保守主義的美國(guó)一無所知，他們從未聽說過巴克利的名字：這位耶魯畢業(yè)生以《上帝與耶魯》一書抨擊敵視上帝的母校，創(chuàng)辦了宣揚(yáng)保守主義的小眾刊物《國(guó)民評(píng)論》，最終將里根推上總統(tǒng)職位并帶來此后30年保守主義的興起。他們從未聽說過克里斯托爾的名字：這位思維敏捷、具有溝通交際和組建機(jī)構(gòu)才干的知識(shí)分子，創(chuàng)辦了《公共利益》和《國(guó)家利益》等雜志，并籌集獎(jiǎng)學(xué)金資助最優(yōu)秀的學(xué)生，被譽(yù)為保守主義運(yùn)動(dòng)的“無形之手”。

他們不知道傳統(tǒng)基金會(huì)、企業(yè)研究所、哈德遜基金會(huì)和胡佛研究所等保守主義智庫對(duì)美國(guó)決策層的影響力，對(duì)施特勞斯和布魯姆等保守主義學(xué)者的著作與思想不感興趣，當(dāng)然也不知道本內(nèi)特為何許人也，更沒有讀過本內(nèi)特所著的“一部重要的保守主義事業(yè)的美國(guó)歷史”——《美國(guó)通史》。

你可以不同意保守主義的立場(chǎng)，甚至戴著有色眼鏡看待所謂的“右翼美國(guó)”。但如果你對(duì)美國(guó)的這一面一無所知，你就算不上真正了解美國(guó)，你對(duì)美國(guó)的很多社會(huì)現(xiàn)象亦無法理解。比如，為什么那么多美國(guó)人拼命捍衛(wèi)持槍權(quán)、反對(duì)墮胎和同性婚姻合法化?為什么美國(guó)的大部分州都保留了死刑?為什么超過半數(shù)的美國(guó)人不相信進(jìn)化論是真理?

法國(guó)思想家索爾孟在《美國(guó)制造》一書中驚訝地寫道：“美國(guó)人中怎么有那么多人信教并實(shí)踐禮拜呢?97％的人信教，40％的人每周做一次禮拜，60％的人宣稱宗教在他們的生活中占有重要的位置。”索爾孟發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人對(duì)宗教信仰的熱情，比起100多年前他的前輩、法國(guó)思想家托克維爾在《美國(guó)的民主》中的描述來，并沒有減弱。

這些問題可以在本內(nèi)特的《美國(guó)通史》一書中找到答案。

本內(nèi)特其人

本內(nèi)特是這樣一個(gè)美國(guó)人：他是里根的忠實(shí)追隨者，在里根內(nèi)閣中擔(dān)任過教育部長(zhǎng)，在老布什政府中擔(dān)任過全國(guó)毒品控制政策主任。雖然當(dāng)過政府高官，卻希望政府越小越好，政府管的事越少越好，甚至呼吁撤銷“沒有做過什么好事”的教育部。

他是美國(guó)最受歡迎的電臺(tái)節(jié)目《美國(guó)早晨》的主持人，也是超級(jí)暢銷書作家，他編寫的《美德書》不斷重版并被翻譯成多種文字，《時(shí)代》周刊甚至建議，應(yīng)當(dāng)像產(chǎn)品說明書一樣，將《美德書》分發(fā)給每對(duì)新生嬰兒的父母。本內(nèi)特被稱為是“共和黨傳統(tǒng)價(jià)值派的首席發(fā)言人”、關(guān)于“自豪、愛國(guó)、信仰和道德等題目的最受歡迎的社會(huì)評(píng)論家”。

作為一名學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，本內(nèi)特深知?dú)v史的重要性。左翼知識(shí)分子一直試圖顛覆五月花以來美國(guó)的立國(guó)根基——清教徒傳統(tǒng)。所以，他以一人之力完成了這部篇幅浩大、主旨明確的《美國(guó)通史》，以此來“為我們的文化和孩子們而奮斗”。

本內(nèi)特在書中重新尋回了開國(guó)之父?jìng)兊膲?mèng)想與希望、價(jià)值與信仰。華盛頓就任總統(tǒng)時(shí)手按《圣經(jīng)》宣誓，從此這成為美國(guó)總統(tǒng)就職典禮上必不可少的儀式。華盛頓在誓詞中加上“上帝佑我”這句話，此后每個(gè)總統(tǒng)重復(fù)這句話也成為一個(gè)傳統(tǒng)。這位偉大而謙遜的清教徒對(duì)國(guó)會(huì)議員們說，上天認(rèn)定共和的模式——即“自由的圣火”——已經(jīng)被置于美國(guó)人民手中。從那個(gè)時(shí)候起，美國(guó)人便有了“山巔之國(guó)”和“上帝之城”的愿景。即便是離保守主義最遠(yuǎn)的民主黨總統(tǒng)肯尼迪，亦在就職演說中重申對(duì)《獨(dú)立宣言》理想的信奉：“人的權(quán)利不是來自國(guó)家的寬宏大量，而是來自上帝?！彼€說：“讓我們勇往直前引領(lǐng)我們熱愛的祖國(guó)走向繁榮，請(qǐng)求上帝的保佑和幫助，我們僅僅知道在這個(gè)世界上，上帝的工作就是我們自己必須完成的事業(yè)?！?/p>

美國(guó)的保守主義者都有強(qiáng)烈的“天命”觀念。比如，本內(nèi)特將南北戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)看作是上帝對(duì)美國(guó)的四次重大考驗(yàn)。他在完成《美國(guó)通史》的時(shí)候，“9·11”以及反恐戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有爆發(fā)。否則，堅(jiān)定地支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的本內(nèi)特，必定會(huì)將整個(gè)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)列為美國(guó)面臨的第五次考驗(yàn)。

在追溯獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代英雄們史詩般的事跡的時(shí)候，本內(nèi)特告訴讀者，所謂的“大陸軍”根本不是一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，而是被英軍視為“烏合之眾”的民兵。從將軍到士兵，手中的武器大都是其私有財(cái)產(chǎn)。正是首先確保了公民擁有武器的權(quán)利，才確保了私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人權(quán)利的神圣不可侵犯，并使得美國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)闖進(jìn)民宅為所欲為的黨衛(wèi)軍和紅衛(wèi)兵。

在論述開國(guó)之父?jìng)兊墓着c分歧的時(shí)候，本內(nèi)特還特別表彰了作為憲法之父和《權(quán)利法案》作者的麥迪遜，“既有信仰又倡導(dǎo)自由—這就是麥迪遜的成就”。麥迪遜的謙遜與羞法，讓他的偉大成就并未得到史家的充分評(píng)估。雖然華盛頓市中心有杰斐遜紀(jì)念堂而沒有麥迪遜紀(jì)念堂，但實(shí)際上，代表清教徒一翼的麥迪遜對(duì)美國(guó)精神的影響，要大于代表啟蒙主義者一翼的杰斐遜。

本內(nèi)特在論及他親身經(jīng)歷的20世紀(jì)后半葉的美國(guó)歷史時(shí)，更是褒貶分明。他認(rèn)為，60年代末和70年代，美國(guó)深陷于越戰(zhàn)，年輕人成為“垮掉的一代”，左翼革命思潮此起彼伏，堪稱“蝗蟲侵蝕的歲月”；而80年代力挽狂瀾的里根，則是美國(guó)有史以來最偉大的總統(tǒng)，里根不僅復(fù)興了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)與自信，而且使美國(guó)成為“決定這個(gè)世界免于向黑暗時(shí)代

倒退的關(guān)鍵”。2004年，我在華盛頓目睹了里根的那場(chǎng)萬人空巷的國(guó)葬，深深感受到里根在美國(guó)民眾心目中地位之崇高。

陽光與陰影之間

關(guān)于美國(guó)與蘇聯(lián)的差異，本內(nèi)特用了一個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié)便生動(dòng)地呈現(xiàn)出來：當(dāng)蘇聯(lián)在征服空間的競(jìng)爭(zhēng)中領(lǐng)先時(shí)，蘇聯(lián)人認(rèn)為共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)取得了勝利。馬克思主義歷史學(xué)家蔡婭·斯威爾蒂落娃宣布：“人類征服了宇宙，他就學(xué)習(xí)相信自己，依賴任何自身以外的力量是荒唐的。相信上帝的人們現(xiàn)在將會(huì)拋棄上帝。這種相信既不符合邏輯，也不符合自然。人將比上帝強(qiáng)大?！?/p>

不久，美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在月球上安全著陸并走出了第一步，優(yōu)勢(shì)重回美國(guó)一邊。就在阿姆斯特朗走出歷史性的那一步時(shí)，他的同事阿爾謝林以一種獨(dú)特的方式來紀(jì)念這個(gè)歷史性的時(shí)刻，他倒出葡萄酒，在月球只有地球1／6的引力作用下，酒液幾乎跑出他的小杯子。他手拿著薄餅，靜靜地讀著《圣經(jīng)》中的一段話：“我是葡萄樹，你們是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，這人就多結(jié)果子。因?yàn)殡x了我，你們就不能做什么。”

美國(guó)法學(xué)家伯爾曼將俄國(guó)革命定義為“無神論的國(guó)家社會(huì)主義”。他認(rèn)為，蘇維埃法律的基礎(chǔ)是一種無神論圖景，它預(yù)設(shè)基礎(chǔ)是人之自然本性的善，然而這種所謂的善卻成為民眾崇拜獨(dú)裁者的催化劑。在這個(gè)烏托邦圖景中，正是由于信仰的缺失導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體。而在美國(guó)，正如普林斯頓大學(xué)教授安瑪麗·斯特勞所說：“我們民主傳統(tǒng)的精髓就在于對(duì)人性不可避免的缺陷的一種麥迪遜式的洞察和理解。因此我們創(chuàng)立各式制度，通過諸種途徑，制衡個(gè)體的惡，進(jìn)而引導(dǎo)其為更大的、公共的善服務(wù)?！睋Q言之，美國(guó)的自由、民主和富強(qiáng)的根基就在于確認(rèn)人有自身無法克服的罪性，“如果沒有堅(jiān)不可摧的信仰，我們也就不會(huì)接受諸如普遍的自由、民主、平等、公正、寬容和謙遜這些偉大的理想”。

這正是《美國(guó)通史》所揭示的“美國(guó)的本質(zhì)”：美國(guó)的愛國(guó)主義不僅根植于公民對(duì)國(guó)家的熱愛，還根植于公民對(duì)美國(guó)所秉持的價(jià)值觀的信服。一份調(diào)查報(bào)告顯示：80嚷的美國(guó)人對(duì)美國(guó)感到自豪，其比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歐洲；超過60％的美國(guó)人認(rèn)為，自己的文化和價(jià)值優(yōu)于其他文化和價(jià)值。

用美國(guó)學(xué)者斯蒂芬森的話來說：“一些美國(guó)人說他熱愛國(guó)家時(shí)，不僅意味著熱愛新英格蘭的山岡，陽光照耀下的大草原，一望無垠的高地平原，雄偉的山脈和遼闊的大海。他還暗示熱愛一種內(nèi)在的氣質(zhì)，內(nèi)在的光明。置身其中，自由得以延續(xù)，自尊得以呼吸?！?/p>

今天的美國(guó)，在陽光與陰影之間，在一個(gè)充滿危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的世界中，堅(jiān)守著自身的價(jià)值。就連最左翼的《紐約時(shí)報(bào)》也如是說：“一個(gè)國(guó)家的自尊不應(yīng)該源自它在全球的實(shí)力，而應(yīng)該源于它的文化價(jià)值和成就。正面臨衰退前景的美國(guó)可做的最好的事情，莫過于繼續(xù)堅(jiān)持其自身文明所蘊(yùn)含的高費(fèi)傳統(tǒng)。”

雖然華盛頓市中心有杰斐遜紀(jì)念堂而沒有麥迪遜紀(jì)念堂，但實(shí)際上，代表清教徒一翼的麥迪遜對(duì)美國(guó)精神的影響，要大于代表啟蒙主義者一翼的杰斐遜。