瓶子村莊

琴 臺

20世紀(jì)50年代，美國加利福尼亞州西米谷區(qū)生活著這樣一對夫妻：男的是泥瓦匠，有一手好手藝，成天樂呵呵地在高高的腳手架上忙碌著；妻子是個(gè)紅臉膛的高個(gè)子女人，沒有工作，生活的全部內(nèi)容就是收拾房間，做一桌熱乎乎的飯菜，小跑著將兩個(gè)跑遠(yuǎn)了的調(diào)皮孩子拉回身邊來。

誰都以為這家人平淡溫馨的生活會(huì)一直繼續(xù)下去?？墒?，黑夜突然來臨了。

1953年的冬天，泥瓦匠的兩個(gè)孩子相繼感染肺炎去世了。聽到噩耗的泥瓦匠，從高高的腳手架上摔下來，折了一條腿，暗無天日地躺了3個(gè)月。再爬起來的他。成了一個(gè)徹頭徹尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3個(gè)月，瘦成窄窄的一條，整個(gè)人顯得愈發(fā)高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)披了衣服的木棍立在那里。泥瓦匠再也不去工地了，家里的米越來越少。妻子只好去做洗衣工，可是她那點(diǎn)兒微薄的薪水，還不夠男人買酒喝。

很多人都以為，這個(gè)女人肯定很快就會(huì)離開泥瓦匠。尤其是那年冬天，醉酒的泥瓦匠碰倒了馬燈，讓他們僅有的3問房子在一場大火中化為灰燼。

可是，出乎所有人的意料，冰天雪地里，人們看到，那個(gè)剛剛趕回來的妻子，號啕著將安然無恙的丈夫緊緊抱在懷中。房子沒有了，還可以再蓋。如果他沒有了，這個(gè)世界，她的希望也就徹底消失了。教堂的神父看這對夫妻可憐，將看門人的小房間讓出來。希望上帝的善舉能夠讓泥瓦匠看到新生的力量和希望。泥瓦匠含混地拎著一瓶酒坐在房間門口，他的妻子用圍裙揩著眼角的淚，躬身向神父道謝。

神父搖著頭走掉了，沒過兩個(gè)月，春天來了，大蓬的風(fēng)信子香噴噴地開在教堂外的欄桿上。神父看到，泥瓦匠依然橫躺在長椅上喝酒，在他身邊，妻子正在任勞任怨地漿洗衣物。教堂門前，綠色的酒瓶子堆積得越來越高，來教堂祈禱的人，不得不強(qiáng)忍著巨大的酒氣沖過去。

泥瓦匠絲毫沒有悔改的意思，神父的耐心也到了盡頭，他隨便找個(gè)理由驅(qū)逐了這對夫妻。他們搬家那天早晨，全村的人都在教堂做彌撒。等人們出來才赫然發(fā)現(xiàn)，原本堆滿亂酒瓶的教堂門前，已經(jīng)干凈如初了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，人們看到那個(gè)高個(gè)子女人，正拉著滿滿一車酒瓶向村口走去，她的身后，歪歪斜斜的泥瓦匠將一個(gè)空酒瓶抱在懷里，鬼哭狼嚎地唱著什么歌。漸漸地，村子中的人幾乎忘記了這對夫妻。直到萬圣節(jié)前一天，一個(gè)放羊的孩子飛快跑回家告訴爸爸，村西的曠野中，有一座美麗的玻璃房子。人們奔走相告地跑去看，赫然發(fā)現(xiàn)，平坦的曠野上，燦爛的陽光下，一座用玻璃瓶子搭成的屋子正光芒四射地立在那里。玻璃屋子的一側(cè)，那個(gè)紅臉膛的女人從一座矮矮的玻璃瓶墻壁上站起身來。人們這才知道，這座房子，竟全部是她用丈夫扔掉的廢酒瓶搭建的。17000個(gè)瓶子，建成一座房子。那個(gè)女人說，我年紀(jì)大了。不能再給他生孩子了，那就再送給他一個(gè)家吧。她笑嘻嘻地看著睡在搖椅上的男人，親昵地將破舊的毛衫搭在他身上。人們驀然發(fā)現(xiàn)，雖然她的腰更彎了，可快樂似乎又重新回到了臉上。又過了一年，人們驚訝地看見，瘸腿的泥瓦匠提著一個(gè)巨大的編織袋重新出現(xiàn)在村子里。他“嘿嘿”地笑著告訴昔日的鄰居，自己戒酒了，泥瓦匠做不成了，就做個(gè)拾荒人吧。從此，這對夫妻就成為附近的一景。丈夫掮著袋子在后面走，前面是妻子一聲又一聲的驚呼，這里有一個(gè)好看的瓶子，那里又一個(gè)好看的瓶子。

村西的曠野淅淅擁擠起來，泥瓦匠的老婆似乎搭玻璃房子上了癮。從1953年到1978年，25年的時(shí)間里，她一共完成了13座完整的建筑，其中包括人行道、教堂和許愿井。他們的心中，只有一個(gè)家似乎不夠了，妻子夢想著還要送給丈夫一個(gè)村莊。于是，沒過多久，一些無家可歸的老人和居無定所的流浪漢也開始住到這個(gè)瓶子村莊來。

繁星璀璨的夜晚，玻璃房子的燈火亮起來，當(dāng)初素不相識的人們快樂地聚集在爐火前，荒涼的曠野瞬間就成為一個(gè)溫暖的港灣。

“瓶子村莊”成為一個(gè)傳奇，越來越多的人慕名而來。1979年，美國加利福尼亞州西米谷區(qū)將“瓶子村莊”列為官方標(biāo)志性建筑，1981年更將“瓶子村莊”列為歷史性標(biāo)志建筑。一個(gè)記者趕來報(bào)道這個(gè)故事時(shí)，泥瓦匠已經(jīng)去世了。他的妻子正在用玻璃瓶搭建此生最后一個(gè)建筑——瓶子墳?zāi)?。她看著沉睡在墓碑上的那個(gè)名字。輕輕笑道：“孩子死了之后，他的心就成了一座沒有窗戶的黑屋子。為了重新讓他看到光明，我用那些玻璃瓶搭建房屋，就是希望無論白天黑夜，都能讓他時(shí)刻看到光明。感謝上帝，他終于看到了?！睂⒆詈笠粋€(gè)瓶子放到墓碑上，老婦人轉(zhuǎn)身離去。瓶子村莊完成了，她的傳奇也結(jié)束了?？扇澜绲娜硕加肋h(yuǎn)記住了她的名字：特蕾薩·普瑞斯布蕾——世界上第一個(gè)為了驅(qū)逐黑暗而建立瓶子村莊的女人。