人生若只如初見

梅 寒

1999年1月12日,94歲高齡的秦德君在北京溘然長逝。那時,除了她身邊的親朋好友,很少有人知道這位老人的名字。直到1999年12月,隨著一本自傳——《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀》出版,這個名字才被越來越多的人關注。隨著這本自傳的面市,一段被掩隱了半個多世紀的恩怨情仇,也漸漸浮出水面。

“如果還有下輩子,您是否還會選擇跟他在一起?”秦德君在世時,曾被年輕的記者這樣追問。

“不可能。我們在一起不會幸福?！彼卮鸬脭蒯斀罔F?？稍浀囊荒灰荒?他的一言一行,都會穿云破霧從她記憶深處清晰地浮上來……

1

1928年夏天之前,秦德君與茅盾僅有過幾面之緣。彼時,她只知他是上海平民女校的教員,兩人并沒有交往過。

那時,茅盾發(fā)表《幻滅》《動搖》《追求》三部曲,引起左翼文人在報紙雜志上對他的批判。這邊茅盾苦悶無著,那廂秦德君的情況也好不到哪里去——在剛剛過去的二七北伐戰(zhàn)爭中,她從戰(zhàn)馬上跌下來負傷,正住在上海的朋友家里。

那年夏天,秦德君迫切希望朋友能幫她辦理前往蘇聯(lián)學習的手續(xù),當時的茅盾正有意前往日本,朋友在中間一撮合,他們就成了彼此的伴兒。

1928年7月初,他們一起踏上了由上海開往日本的小商船。

漫長的海上航行單調又辛苦,他們卻因為彼此相伴而不再寂寞。在船上,他常約她到艙外憑欄遠眺,看碧海藍天,鷗鳥飛翔。他興致勃勃地給她講述他的著作、他的身世,講他大革命高潮時在武漢《國民日報》當編輯的情形。

他們的心一點點向彼此靠近。對于他的身世,他那樁由父母之命、媒妁之言定下的不幸婚姻,她聽得越多,就越發(fā)在心底同情這位才華出眾的作家。

他對她的喜歡,自然更不加掩飾。他給朋友寫信,在信里繪聲繪色地向朋友描述她,她的穿戴,她的一顰一笑。甚至她腦后一小縷少白的頭發(fā)在海風里被掀卷成灰色,他都興致盎然地寫下來,然后再讀給她聽,讀完二人又相視開心大笑。他還把印了她名字的名片一張張丟到大海里,孩子般地笑:“看,秦德君跳海了?！蹦菚r,他叫她“阿姐”,她叫他“小淘氣”,盡管他的年齡比她整整大了10歲——男人在自己心愛的女人面前,永遠都保留著自己最童真的一面,就算才高八斗的他也不例外。

2

在日本,因為遠離親人和故土,他們走得更近了。那時,她去學校讀書,他便天天往她住的女子宿舍跑。

為了扭轉左翼文人對他第一部小說的批評態(tài)度,他迫切希望能創(chuàng)作出第二部作品來?？伤麤]有素材,她便把自己的女朋友胡蘭畦逃婚和參加革命的經歷講給他聽。他沒去過四川,她就把那里的一山一水以及當?shù)氐娘L俗人情詳盡地給他娓娓道來。他寫好一章,她再幫他把里面的人物對話改成四川方言,以求更好的表達效果,那是一段忙碌又幸福的日子。小說寫完后,他們又為它取名為《虹》。她說四川多彩虹,彩虹有一股妖氣,有一股迷人的魔力。《虹》后來在《小說月報》刊出,反響非同一般。但人們多只記住了他的名字,《虹》背后的這一段故事,則鮮有人知。

由友情到愛情,從來都是兩廂情愿、不知不覺的事兒,他們相戀、同居,她懷了他的第一個孩子,而后卻因為貧窮和夢想不得不放棄這個小生命。

1929年冬天,日本開始大檢舉,在日本的中國共產黨組織被一網打盡。平時與他們交往的一些朋友也被捕了,流亡京都的紅色青年也紛紛離開日本回到上海。當時,她也提出要回上海,他不愿意。她后來回憶說:“每每提及此事,他都會抱著她痛哭一回?！?/p>

因為生計舉步維艱,1930年4月,他們還是被迫回到上海。他們先住旅館,后住到朋友家里。他帶著她去看望自己的家人,公開了關系。那時,他想同結發(fā)妻子離婚,給她一個名分?？伤麉s低估了封建大家庭的力量。結發(fā)妻子的哭鬧,母親的逼迫,讓他夾在中間左右為難。

那樣的境地,讓她提出分手。他只能給她一個承諾,一個4年之約。他讓她等他4年,他要用4年的時間,賺取足夠的稿費,來支付與結發(fā)妻子的離婚費用。她答應了。可分手不過數(shù)月,他就決然地回歸家庭。她再度去醫(yī)院,打掉了腹中的胎兒,那是他和她的第二個孩子。身心的雙重傷痛讓她一病不起,而后悄悄回到四川老家;他則在上海安安靜靜做了丈夫和父親。

4年,恍惚又是一世,當初那些愛的誓言,已隨風飄逝。

3

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,茅盾去重慶參加進步文藝活動,他們也有過幾面之緣。

“1938年在重慶天官府7號,郭沫若1999年1月12日,94歲高齡的秦德君在北京溘然長逝。那時,除了她身邊的親朋好友,很少有人知道這位老人的名字。直到1999年12月,隨著一本自傳——《火鳳凰——秦德君和她的一個世紀》出版,這個名字才被越來越多的人關注。隨著這本自傳的面市,一段被掩隱了半個多世紀的恩怨情仇,也漸漸浮出水面。

“如果還有下輩子,您是否還會選擇跟他在一起?”秦德君在世時,曾被年輕的記者這樣追問。

“不可能。我們在一起不會幸福?！彼卮鸬脭蒯斀罔F?？稍浀囊荒灰荒?他的一言一行,都會穿云破霧從她記憶深處清晰地浮上來……

1

1928年夏天之前,秦德君與茅盾僅有過幾面之緣。彼時,她只知他是上海平民女校的教員,兩人并沒有交往過。

那時,茅盾發(fā)表《幻滅》《動搖》《追求》三部曲,引起左翼文人在報紙雜志上對他的批判。這邊茅盾苦悶無著,那廂秦德君的情況也好不到哪里去——在剛剛過去的二七北伐戰(zhàn)爭中,她從戰(zhàn)馬上跌下來負傷,正住在上海的朋友家里。

那年夏天,秦德君迫切希望朋友能幫她辦理前往蘇聯(lián)學習的手續(xù),當時的茅盾正有意前往日本,朋友在中間一撮合,他們就成了彼此的伴兒。

1928年7月初,他們一起踏上了由上海開往日本的小商船。

漫長的海上航行單調又辛苦,他們卻因為彼此相伴而不再寂寞。在船上,他常約她到艙外憑欄遠眺,看碧海藍天,鷗鳥飛翔。他興致勃勃地給她講述他的著作、他的身世,講他大革命高潮時在武漢《國民日報》當編輯的情形。

他們的心一點點向彼此靠近。對于他的身世,他那樁由父母之命、媒妁之言定下的不幸婚姻,她聽得越多,就越發(fā)在心底同情這位才華出眾的作家。

他對她的喜歡,自然更不加掩飾。他給朋友寫信,在信里繪聲繪色地向朋友描述她,她的穿戴,她的一顰一笑。甚至她腦后一小縷少白的頭發(fā)在海風里被掀卷成灰色,他都興致盎然地寫下來,然后再讀給她聽,讀完二人又相視開心大笑。他還把印了她名字的名片一張張丟到大海里,孩子般地笑:“看,秦德君跳海了。”那時,他叫她“阿姐”,她叫他“小淘氣”,盡管他的年齡比她整整大了10歲——男人在自己心愛的女人面前,永遠都保留著自己最童真的一面,就算才高八斗的他也不例外。

2

在日本,因為遠離親人和故土,他們走得更近了。那時,她去學校讀書,他便天天往她住的女子宿舍跑。

為了扭轉左翼文人對他第一部小說的批評態(tài)度,他迫切希望能創(chuàng)作出第二部作品來?？伤麤]有素材,她便把自己的女朋友胡蘭畦逃婚和參加革命的經歷講給他聽。他沒去過四川,她就把那里的一山一水以及當?shù)氐娘L俗人情詳盡地給他娓娓道來。他寫好一章,她再幫他把里面的人物對話改成四川方言,以求更好的表達效果,那是一段忙碌又幸福的日子。小說寫完后,他們又為它取名為《虹》。她說四川多彩虹,彩虹有一股妖氣,有一股迷人的魔力?！逗纭泛髞碓凇缎≌f月報》刊出,反響非同一般。但人們多只記住了他的名字,《虹》背后的這一段故事,則鮮有人知。

由友情到愛情,從來都是兩廂情愿、不知不覺的事兒,他們相戀、同居,她懷了他的第一個孩子,而后卻因為貧窮和夢想不得不放棄這個小生命。

1929年冬天,日本開始大檢舉,在日本的中國共產黨組織被一網打盡。平時與他們交往的一些朋友也被捕了,流亡京都的紅色青年也紛紛離開日本回到上海。當時,她也提出要回上海,他不愿意。她后來回憶說:“每每提及此事,他都會抱著她痛哭一回?！?/p>

因為生計舉步維艱,1930年4月,他們還是被迫回到上海。他們先住旅館,后住到朋友家里。他帶著她去看望自己的家人,公開了關系。那時,他想同結發(fā)妻子離婚,給她一個名分?？伤麉s低估了封建大家庭的力量。結發(fā)妻子的哭鬧,母親的逼迫,讓他夾在中間左右為難。

那樣的境地,讓她提出分手。他只能給她一個承諾,一個4年之約。他讓她等他4年,他要用4年的時間,賺取足夠的稿費,來支付與結發(fā)妻子的離婚費用。她答應了。可分手不過數(shù)月,他就決然地回歸家庭。她再度去醫(yī)院,打掉了腹中的胎兒,那是他和她的第二個孩子。身心的雙重傷痛讓她一病不起,而后悄悄回到四川老家;他則在上海安安靜靜做了丈夫和父親。

4年,恍惚又是一世,當初那些愛的誓言,已隨風飄逝。

3

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,茅盾去重慶參加進步文藝活動,他們也有過幾面之緣。

“1938年在重慶天官府7號,郭沫若領導的文化工作委員會的大門口,我穿著玫瑰紅晴雨兩用衣正要進門,冷不防同正從里面出來的茅盾撞了個滿懷。他手里拿著黑雨傘,我們不約而同地都站住了,彼此都不知說什么好。我的喉頭梗塞住了,他低下頭去,不敢正眼看我。他還是那樣消瘦,那般憔悴,我倒有些可憐他了?！痹谒淖詡鳌痘瘌P凰——秦德君和她的一個世紀》一書中,她對當年的久別重逢仍舊記憶猶新。

解放后,在北京他們也曾匆匆見過幾面,卻是物是人非兩茫然。招呼都沒打過,就匆匆錯開了?！拔伊嘀约旱膬山锾O果走出北門,只見他慌張地鉆進一輛黑色小汽車里,把大拇指咬在牙齒中間,歪著腦袋癡望著我?！北藭r的他,心里在想著什么,也許只有他自己知道了。

再以后,他忙他的文學事業(yè),安安心心守著結發(fā)妻子相伴到老;她則顛沛流離,嫁人、受傷、入獄、出獄,繼續(xù)工作在革命戰(zhàn)線上直至終老……在血與火的煎熬里,她從不曾向命運低過頭,火鳳凰真是她一生再合適不過的寫照。

他和她的故事,被封存了好久。在茅盾晚年的自傳《我走過的道路》中,只字未提他與秦德君在日本的那段生活?？伤麉s一直保留著他與她在一起時,他為她拍的3張照片。而秦德君在某些場合遇到茅盾甚至在談起他時,過激的反應也常常讓身邊的人尷尬萬分。她說她不愿再想起他,他是個負心郎。但無論二人有多不愿意再回首那段共同走過的路,在那段相知相戀的歲月里,他和她都曾經心心相系,一起牽手走過。這份愛情,可以被歲月的風塵淹沒,卻無法從他和她的生命中隨意剔除。

“人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變?！薄{蘭性德在《木蘭花令》中如此慨嘆。

是的,人生若只如初見,所有往事都能化為紅塵一笑,只留下初見時的驚艷、傾情,忘卻曾有過的背叛、傷懷、無奈和悲痛。如此,這將是何等美妙的人生境界。愛情世界里,或者本就不必去追究誰對誰錯。相愛,分手,都不應有恨,愛過就好。只是不知道,在另一個世界里再相遇的二位老人,能否云淡風輕,一笑泯恩仇?

(摘自《婚姻與家庭》)