徐光啟：歷史給明朝的最后一個(gè)機(jī)會(huì)

彭勇

明朝一共277年，入過(guò)內(nèi)閣、掌過(guò)相權(quán)的人，沒(méi)上百也有八十。

可這277年里，取了英文名、信了天主教、寫(xiě)了一部《農(nóng)政全書(shū)》的科學(xué)家，只此一位，別無(wú)他人。隨便拿本數(shù)學(xué)書(shū)來(lái)，點(diǎn)、線(xiàn)、面、直角、四邊形……這些名詞，統(tǒng)統(tǒng)都是徐光啟翻譯的。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐光啟影響了歷史400年，注定還要影響一代代更多的中國(guó)人。

傳教士的好朋友

要是趕上大明朝查戶(hù)口，徐光啟的資料可就好看了。徐光啟，男，1562年出生，籍貫松江府（今上海），曾用名子先、玄扈，英文名Paul，宗教信仰天主教。

疑問(wèn)來(lái)了——

論環(huán)境，明代松江府是個(gè)小地方，和幾百年后的國(guó)際大都市可不是一個(gè)重量級(jí)的；論出身，徐光啟家境并不好，父母是耕田的農(nóng)民，就指望著他讀書(shū)中舉光耀門(mén)楣。這樣的背景，徐光啟哪來(lái)的機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)最摩登的傳教士階層，去接觸最新銳的中西思想碰撞的火花？

答案是：一次應(yīng)聘。

萬(wàn)歷二十一年（1593年），已經(jīng)31歲并且有了12年教齡的徐光啟，受聘到廣東韶州（今廣東韶關(guān)）教書(shū)。家鄉(xiāng)連年遭遇自然災(zāi)害，科考又屢試不中，徐光啟把心一橫，出遠(yuǎn)門(mén)謀生。這次南下，成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。明代的廣東，是沿海通商之地，不乏國(guó)際友人的身影，韶州教書(shū)先生徐光啟便在此認(rèn)識(shí)了他平生第一個(gè)傳教士朋友——意大利傳教士郭居靜。

這兩人的相識(shí)，對(duì)于中國(guó)科學(xué)史的意義是難以估量的。徐光啟從郭居靜那里知道了天主教的教義和西方科學(xué)知識(shí)。這是一次多么富有啟蒙意義的沖擊！可以想象，我們的徐老師面對(duì)著天文、數(shù)學(xué)、測(cè)量、武器制造等，在一陣陣眼花繚亂過(guò)后，發(fā)出了由衷的感嘆：上帝啊，外面的世界真精彩，我豈能活得太無(wú)奈！

于是，徐光啟當(dāng)機(jī)立斷，邀請(qǐng)郭居靜到自己的家鄉(xiāng)傳教，西方傳教士正式登上了上海的舞臺(tái)。來(lái)而不往非禮也，天主教也向好學(xué)又好客的徐老師打開(kāi)了大門(mén)，就在徐光啟38歲那年，他在赴京參加考試途中，終于和著名的耶穌會(huì)士利瑪竇會(huì)面了。

三年后，已過(guò)不惑之年的徐光啟，不僅在科舉考試的階梯上漸行漸高，而且在宗教信仰上也找到了堅(jiān)定的方向——南京城內(nèi)，葡萄牙傳教士羅如堅(jiān)莊重而立，在他面前，徐光啟虔誠(chéng)地接受洗禮，并獲教名Paul（保羅）。他的好朋友李之藻、楊廷筠，也在等待著上帝的接納。

這三人皈依天主教的消息，立即轟動(dòng)朝野，被稱(chēng)為明朝天主教的“三立柱”。

徐光啟對(duì)西學(xué)的鐘情，毫無(wú)疑問(wèn)是受益于朋友。比起兩個(gè)世紀(jì)之后，西方傳教士在殖民地不甚光彩的形象來(lái)說(shuō)，徐光啟所認(rèn)識(shí)的傳教士朋友，是如此富有人格魅力。那是一群圣賢之徒，以悲憫而智慧的目光凝視著世人，宣揚(yáng)忠孝慈愛(ài)、改過(guò)自新，這和中國(guó)的先儒何等相似。與其說(shuō)徐光啟膜拜了上帝，不如說(shuō)他膜拜了朋友——傳教士有他的國(guó)度，但真理沒(méi)有國(guó)度，大可拿來(lái)“補(bǔ)益王化，左右儒術(shù)，救正佛法”。

更重要的是，“八股”仕途沒(méi)有磨滅徐光啟敏銳的觸覺(jué)。他已經(jīng)看到，這群朋友身上有中國(guó)先儒所沒(méi)有的特點(diǎn)：學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，技術(shù)興國(guó)。當(dāng)時(shí)的晚明，海外貿(mào)易快速發(fā)展，社會(huì)思想多元化，但政治日趨衰敗，女真族的軍隊(duì)在步步緊逼，農(nóng)民起義的烽火在點(diǎn)點(diǎn)燃燒。徐光啟深深地感到，只有關(guān)注農(nóng)兵、崇尚實(shí)踐，才能延長(zhǎng)明朝微弱的呼吸。

《崇禎歷書(shū)》是最大成就

徐光啟的戶(hù)口本，如果只有英文名和信仰這兩條，也不會(huì)叫人那么咋舌，關(guān)鍵還有——學(xué)歷：進(jìn)士；職務(wù)：禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士。

在不設(shè)宰相的明朝，俗稱(chēng)“閣老”的內(nèi)閣大學(xué)士，實(shí)際上手握相權(quán)。

名稱(chēng)換來(lái)?yè)Q去，不打緊，宰相的權(quán)力，那是換湯不換藥的。

松江小地方的一個(gè)寒門(mén)子弟徐光啟，坐到這個(gè)位子上，的確不容易。

第一步，19歲的徐光啟考中秀才，于是擺脫了務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，可以在私塾教書(shū)為生。這一教就是16年，直到碰到了賞識(shí)他的恩師、歷史學(xué)家焦竑，他才時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，中了會(huì)元，邁出了第二步。等到他考上萬(wàn)歷皇帝的進(jìn)士時(shí)，已經(jīng)42歲了。嗚呼，入仕的三部曲總算大功告成。

徐光啟到北京后，先在翰林院打了個(gè)前哨，接著就到禮部上任了。從萬(wàn)歷、泰昌、天啟到崇禎，皇帝不停地?fù)Q，他的官做得也不大順，三起三落，可是信仰上帝的技術(shù)型官員徐光啟，只要在任上，就沒(méi)那么多酸文假醋，他卷起袖子埋頭實(shí)干。他的宗旨就一條：關(guān)心國(guó)計(jì)民生。辦法呢？農(nóng)業(yè)和防務(wù)，兩手抓。他一邊讀兵書(shū)練武藝，引進(jìn)和仿制紅夷大炮，訓(xùn)練火器營(yíng)，加強(qiáng)京師的戒備和操練；一邊忙著興修水利和技術(shù)發(fā)明，在天津開(kāi)辟水田，改革軍屯，推廣高產(chǎn)作物。這些技術(shù)上的事情，一點(diǎn)也難不倒他，水文、地理、測(cè)繪、武器制造等旁門(mén)左道的西洋技術(shù)，終于派上用場(chǎng)了。雖說(shuō)這些對(duì)奄奄一息的明朝不可能妙手回春，但至少對(duì)百姓的生活、軍隊(duì)的防務(wù)，還是頗有益處。

而徐光啟主政的最大成就，應(yīng)該是編寫(xiě)《崇禎歷書(shū)》。

由于欽天監(jiān)（明朝官署名，掌管觀察天文、制定歷法）推算日食不準(zhǔn)，崇禎皇帝召回了已退休的三朝舊臣徐光啟，要他主持歷法改革。70歲的徐光啟以高度的熱情參與到各種測(cè)量與編制工作中，他的國(guó)際友人湯若望和鄧玉函也加入其中，一大批年輕官員擔(dān)任助手。由于專(zhuān)心過(guò)度，徐光啟還不慎從觀象臺(tái)上摔下來(lái)，腰部受了傷?？偹慊侍觳回?fù)有心人，這部用西方天體理論指導(dǎo)的歷書(shū)，終于完成了。

這看起來(lái)是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：崇禎是明朝末代皇帝，國(guó)家已風(fēng)雨飄搖，召回一個(gè)重臣，僅僅是為著一部歷書(shū)，而這部既不能打仗又不能救流民的歷書(shū)，竟成了徐光啟的政績(jī)，莫非朝政已本末倒置？

原來(lái)，天文歷法在中國(guó)傳統(tǒng)政治中，有著非同尋常的重要地位。無(wú)論崇禎還是徐光啟，都是把它當(dāng)做一項(xiàng)重大的政治任務(wù)來(lái)看待的。因此，歷書(shū)編好后，崇禎皇帝讓大臣們充分商議，直到1644年明朝滅亡之前才頒行天下。清朝入主中原后，順治皇帝也認(rèn)為這部歷書(shū)非常好，直接改名為《西洋新法歷書(shū)》，照樣頒行天下。

值得一提的是，天主教的清規(guī)戒律還很好地約束了徐光啟的“官德”，當(dāng)他以禮部尚書(shū)兼文淵閣大學(xué)士加太子太保銜的顯赫身份去世時(shí)，家屬整理他的臥具，發(fā)現(xiàn)了一床破爛的褥子，原因是他生前用的暖壺漏水，久而久之，把褥子漚爛了……

一切從甘薯開(kāi)始

徐光啟本質(zhì)上就是個(gè)科學(xué)天才。

算算看，19歲中秀才，35歲中舉人，42歲中進(jìn)士，他這前前后后為科考忙乎了多長(zhǎng)時(shí)間??！但是，漫長(zhǎng)的趕考?xì)q月、繁忙的行政工作，都沒(méi)有影響到他的科研事業(yè)，《農(nóng)政全書(shū)》如期出版，他成為中國(guó)歷史上一位百科全書(shū)式的科學(xué)家。

應(yīng)該說(shuō)，這得益于他的童年以及他的傳教士朋友。

出身于社會(huì)底層的徐光啟，從小就嘗過(guò)耕織的辛勞，他經(jīng)常下地幫助父親做農(nóng)活，還向別的老農(nóng)學(xué)技術(shù)，給棉花結(jié)頂打杈，產(chǎn)量比原來(lái)增加不少。小小童心，頗受鼓舞，對(duì)自然科學(xué)的興趣已然萌發(fā)。后來(lái)遇上了利瑪竇，他又深切體會(huì)到西方科技對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵的積極意義，于是放棄了詩(shī)詞歌賦，重拾童年愛(ài)好，在天文地理、水利測(cè)繪等領(lǐng)域，一點(diǎn)即通，自由穿行。

他對(duì)科技的貢獻(xiàn)，該從一個(gè)甘薯說(shuō)起。

父親去世那年，江南水災(zāi)，農(nóng)田盡淹。已是朝廷大員的徐光啟回家守孝，十分憂(yōu)心：若不及時(shí)補(bǔ)種別的莊稼，來(lái)年肯定會(huì)出現(xiàn)饑荒。恰在此時(shí)，一位朋友提到，福建一帶從外國(guó)引進(jìn)了一種高產(chǎn)農(nóng)作物甘薯，極易成活。徐光啟心思一動(dòng)，立即讓朋友帶來(lái)一些秧苗，開(kāi)荒試種，果然豐收。于是他把種植心得編成小冊(cè)，發(fā)送鄉(xiāng)鄰。本來(lái)只在福建沿海種植的甘薯就這樣得以在江浙推廣。

幾年以后的初冬，守孝后回朝不久的徐光啟因與大臣們政見(jiàn)不合，一氣之下，告病到天津閑住，繼續(xù)試種甘薯。他利用地窖保溫技術(shù)，成功地將這一高產(chǎn)農(nóng)作物品種介紹到了寒冷的北方，而地窖儲(chǔ)存法也在北方沿用至今。徐光啟在天津時(shí)，見(jiàn)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)種植水平不高，導(dǎo)致了軍糧供給緊張、百姓生活困難，又想辦法在房山、淶水兩縣開(kāi)渠種稻，進(jìn)行各種農(nóng)業(yè)試驗(yàn)。

官場(chǎng)的日子沒(méi)幾年平安。很快，宦官魏忠賢權(quán)傾朝野，徐光啟拒絕趨炎附勢(shì)，遭到參劾，再度退休。這一次，他干脆回到上海，將積累多年的農(nóng)業(yè)資料系統(tǒng)地進(jìn)行增廣、審訂、批點(diǎn)、編排，這就是著名的《農(nóng)政全書(shū)》。然而，又有幾人翻閱此書(shū)時(shí)能想到，這樣一部中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)的集大成之作，竟是一位當(dāng)朝宰相親身筆耕的？

但徐光啟的科學(xué)成就還遠(yuǎn)不止這本《農(nóng)政全書(shū)》，澤及后人的也絕不僅《崇禎歷書(shū)》。他的翻譯天賦和中文版《幾何原本》，惠及了世世代代的華夏子孫。

徐光啟考中進(jìn)士后不久，有一次去看望利瑪竇。利瑪竇談道，古代希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得有一本拉丁文著作，名叫《幾何原本》，在歐洲影響深遠(yuǎn)，可惜要譯成漢語(yǔ)很難。徐光啟說(shuō)：“既然有這樣的好書(shū)，您如果愿意教我，不管有多么困難，我也要把它翻譯成中文?！贝撕蟮囊荒甓鄷r(shí)間里，徐光啟一離開(kāi)翰林院，就趕到利瑪竇那兒，由利瑪竇講述，徐光啟筆譯。這是一次前所未有的嘗試，譯名從無(wú)到有，全部靠徐光啟去體悟創(chuàng)造。不可思議的是，徐光啟的許多譯名十分恰當(dāng)，點(diǎn)、線(xiàn)、直線(xiàn)、曲線(xiàn)、平行線(xiàn)、角、直角、銳角、鈍角、三角形、四邊形……這些數(shù)學(xué)課本上耳熟能詳?shù)男g(shù)語(yǔ)，都是徐光啟在400年前定下來(lái)的，不但在我國(guó)沿用至今，而且還傳播到了朝鮮、日本。

歷時(shí)一年，《幾何原本》譯出六卷，刊印發(fā)行。徐光啟撫摸著書(shū)，感慨道：這部光輝的數(shù)學(xué)著作在此后的百年里，必將成為天下學(xué)子必讀之書(shū)，但到那時(shí)候只怕已太晚了。

可是歷史比他預(yù)感的更悲哀。

明朝覆亡，清朝建立，權(quán)力更迭之際，科學(xué)再度被打入冷宮，不但書(shū)的后半部分遲遲不能翻譯，就連他已經(jīng)譯出的上半部分也不再發(fā)行。直到晚清廢科舉、興新式學(xué)堂時(shí)，幾何學(xué)才成為學(xué)生的必修課程，這相比徐光啟發(fā)出的“百年”之嘆，又晚了近兩百年。遭遇同樣命運(yùn)的，還有徐光啟的《崇禎歷書(shū)》。盡管他的摯友、西洋傳教士湯若望竭力保全了這部歷法，并致力推廣，卻再也無(wú)力鼓動(dòng)清朝皇帝們把歐洲最新的“日心說(shuō)”引入中國(guó)，重訂歷書(shū)。在又一個(gè)100年、200年甚至300年里，剛剛追趕上世界先進(jìn)水平的中國(guó)天文學(xué)，再度被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。歷史有多少個(gè)百年可以蹉跎？

幸而，1633年，徐光啟閉上了他才華橫溢的雙目，終此一生，沒(méi)有看到他的政治理想和科技理想的雙重覆沒(méi)。只是歷史給明朝的最后一個(gè)復(fù)蘇機(jī)會(huì)，到底沒(méi)有被當(dāng)朝抓住。

（賀強(qiáng)摘自遠(yuǎn)方出版社《歷史江湖》一書(shū)，何保全、于泉瀅圖）