玉樹——天上的小城

曾令兵

最初聽人說起玉樹,曾暗自冥想,如果可以仰望,它應(yīng)該是一幀天上的風(fēng)景。在這片高原上,海拔超過5000米的山峰就有1000多座。長江、黃河、瀾滄江童話般地從它冰雪的懷抱流出云端,穿過空氣稀薄的高寒地帶,去尋找各自的未來。那里有海一樣起伏的草原,岸一樣忠誠的雪線;有純凈的空氣,明亮的陽光;有格薩爾王用過的戰(zhàn)盾和戴過的氈帽頭盔,文成公主留下的法輪;有星羅棋布的喇嘛寺院、佛塔、嘛呢堆;有人山人海的佛事活動;有長袖扯動云彩的康巴歌舞以及數(shù)不清的高原珍稀生靈。而這一切似乎都隱藏在太陽背后,讓我們的想象難以抵達。現(xiàn)在才明白,這是一種心理距離。當(dāng)我們穿過歷經(jīng)千年雨雪的唐蕃古道,翻過巴顏喀喇山,趟過通天河,走進午夜后闃無人影的玉樹小城時,讓人生出一種來到天上的感覺。

第二天醒來,如夢如幻的夜已完全融進艷陽的光芒。漫步在熙熙攘攘的街市,就像走進一段藏域古鎮(zhèn)的經(jīng)典影像,流動的風(fēng)情叫人目不暇接。看見路邊一家新華書店的墻上掛滿了大大小小的唐卡,我便走了進去。第一次看到這么多唐卡,站在這些卷軸畫面前,不知不覺間生出一種肅然的心境。千手觀音、蓮座彩云佛像、動物花卉以及佛教故事圖案、傳說人物,無不叫人感受到一個民族心靈與宇宙對話的內(nèi)容和方式。

邊走邊看,不知不覺來到一個丁字路口。陪同的青海朋友說這里是全城的商業(yè)中心。遠(yuǎn)處是色彩艷麗的藏式花樓,一個個畫柱撐起的開放式店鋪門面及陳列在門里門外的藏刀、毛皮、冬蟲夏草、織有藏式圖案的小地毯、當(dāng)?shù)夭孛竦娜沼秒s物,琳瑯滿目。當(dāng)然也有用漢、藏兩種文字裝修著門頭的各種小商店和餐館,這里不像內(nèi)地那樣嘈雜擁擠。最吸引我的是專賣各種法器的小店,里面擺滿了佛像、佛珠、小型轉(zhuǎn)經(jīng)筒、香爐、精制的木魚、銅鈴等器物。舒緩的佛樂從小店里飄出來,浸潤著大街和行人。像中國各地的城鎮(zhèn)一樣,街上到處有操著各種方言的攤販在招攬生意,還有滿臉滄桑的藏族老人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒不緊不慢地走著,有身穿絳紅色袈裟的青年喇嘛,有衣著艷麗、扎著滿頭發(fā)辮的藏族少女,有頭戴紅纓武士帽的康巴老人,有身穿黑色長袖藏袍、腰間系著紅綠帶子的藏族青年……徜徉其中,我不禁想到許多地方的民族服飾正在現(xiàn)代生活的沖擊下日漸淡化,人們只在一些節(jié)慶或禮儀場合才把自己打扮起來,或載歌載舞、或聚會狂歡,有些干脆只用于表演。玉樹則不同,它的一切都保留在日常生活中,并在大街上川流不息。做工繁復(fù)、裝飾著各色圖案的藏袍里露出來的雪白的、湖藍(lán)的、淺紫的衣袖,鮮紅的、黑色的藏式禮帽,白色的、金色的草帽,五顏六色的涼帽,火紅的纓穗頭飾,頭頸上一串串大小不等的七彩佛珠,同偶爾閃動在其中的或綠或黑的蓋頭、穆斯林號帽、維吾爾小帽、色彩凝重的俄式大披肩……匯成一條絢麗的河。玉樹的色彩是厚重的、恒定的,它們來自一方人民世世代代的生活和夢想,來自生命和太陽的本源,天人為一,無拘無束,給人以心靈的陶冶和洗滌,沒有力量能夠抵擋和改變。它們不僅是一種風(fēng)情,更是一種信仰、一種執(zhí)著、一種生存狀態(tài)的展示。

路口的龍頭位置有一座三層樓房,那是玉樹最大的百貨商場。本想進商場看看,沒想到關(guān)著門,我問旁邊一個穿藏袍的青年為什么在營業(yè)的黃金時間關(guān)門,青年的回答讓我吃了一驚:店里有個青年結(jié)婚,全店都參加婚禮去了。我問:為了參加婚禮就關(guān)店門嗎?他說:一個人的婚禮一輩子就一次,賣東西什么時候都行。這真是一個與我們居住的城市觀念不大相同的世界。

玉樹在藏文中是遺址的意思,相傳這里是眾多部族中的玉樹族建立第一代部落的地方,也是傳說中美若天仙、心靈手巧的格薩爾王妃珠姆的出生地,這里誕生了被忽必烈封為國師的高僧貢噶扎巴,這里還發(fā)掘出土了距今800余年的藏經(jīng)庫。一個普通的地域原來包含著如此深厚的民族根基和歷史淵源。這里還是世界上牦牛最多的地方,玉樹城起源于草原和雪山的歷史,是靠牦牛馱到今天的。而玉樹小城的名鎮(zhèn)結(jié)古,又叫結(jié)古多。通天河的兩條支流便交匯于鎮(zhèn)中,被稱為江河源頭第一鎮(zhèn)。結(jié)古為藏語,意為繁多。多,意為集散地。這里自古就是青、川、藏的交通樞紐和貿(mào)易集散中心,茶馬互市,熱鬧非凡。民國初年,這里已有山西、陜西、甘肅、四川等地的商戶200余家,印度、尼泊爾的商人也往來不斷,經(jīng)營的貨物包括英、德、日、印等國的產(chǎn)品?，F(xiàn)在全鎮(zhèn)有1萬多人口,卻包容了藏、漢、蒙、回、撒拉、土、滿、俄羅斯等民族。

同我到過的所有城鎮(zhèn)一樣,從歷史中逶迤而來的玉樹,到處是實實在在的生活,熱鬧而忙碌。置身于同陽光一起流淌的大街上,我忽然悟到,遙遠(yuǎn)不過是飄在心上的一種思緒。