羅光太
一
盧歌是高三下半學(xué)期才轉(zhuǎn)學(xué)過來的女生,很漂亮,也很時(shí)尚。可能是初來乍到吧,她在班上寡言少語,從不與同學(xué)交往。
雖然臨近高考了,學(xué)習(xí)繁忙,但她的漂亮和脫俗氣質(zhì)在班上還是引起了不小的轟動(dòng)。就連我,同學(xué)眼中的“書呆子”,也常會(huì)莫名地盯著她的背影愣神。
我和她的位置離得很遠(yuǎn),根本說不上話。但上課時(shí),我會(huì)托著下巴靜靜欣賞她消瘦的脊背和柔順的會(huì)閃亮的黑頭發(fā)。只是我不明白,十八歲的她,為什么會(huì)有一雙那么憂郁的眸子?似乎她經(jīng)歷了一場(chǎng)與她年齡并不相稱的令人刻骨銘心的事情,那傷痛在她心里仿佛烙下了不可磨滅的痕跡。
和班上喜歡聚堆聊天的女生比,盧歌是安靜的,安靜得讓所有男生都對(duì)她產(chǎn)生憐愛。她那飄逸的黑頭發(fā),時(shí)尚的衣服,憂傷的眼神都是眾男生關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。常有男生故意和她搭訕,但盧歌從不理睬。
女生們感覺到了盧歌對(duì)她們產(chǎn)生的威脅,她們見無法把盧歌拉到自己的小團(tuán)體后就集體地孤立了她。每次課間,盧歌就孤單地坐在自己臨窗的位置,倚著墻遙望窗外高遠(yuǎn)的天空。
同桌楊旭很有經(jīng)驗(yàn)地對(duì)我說:“小宇,我猜盧歌一定是失戀了,至今難以釋懷。”“可是,哪個(gè)男生會(huì)舍得傷害她呢?”我反問,覺得楊旭真無聊。
二
一天早上,我在車棚停車時(shí),正巧遇見盧歌也在鎖車。我笑著沖她打了個(gè)招呼。盧歌扭過頭來看著我,沒有說話。尷尬的我不知所措,趕緊跑開,心想,她可能根本就不認(rèn)識(shí)我。
“同學(xué),你的書包還在車上?!彼蝗缓傲艘痪?。
我面紅耳赤地跑回來拿書包,心急,慌亂中把一輛自行車帶倒了,緊接著,一輛接一輛,倒了一大排車子。盧歌睜大眼睛,望著眼前的情形愣住了。
她幫我一輛一輛扶起倒地的自行車。清晨的陽光透過樹梢,灑滿一地斑駁,也把跳躍的光影灑在盧歌臉上。因?yàn)槌抗獾木壒拾?她的臉上泛起溫潤的光來,額頭上還閃爍著細(xì)密的汗珠子。
上課鈴響起時(shí),我們才一起匆忙地跑進(jìn)教室。坐回位置,盧歌轉(zhuǎn)過頭朝我笑了笑。我歡喜地點(diǎn)點(diǎn)頭,少年的心事如窗外的楊樹花般串串怒放。
“你這個(gè)書呆子,動(dòng)作蠻快的嘛!”楊旭不懷好意地伏到我耳邊說。
我明白他的意思,心里甜蜜,卻紅著臉一把推開他,說:“瞎說什么呀?”眼睛卻不由自主地瞟向盧歌。
在班上,我和盧歌依舊沒有說話。只是每天的課間操時(shí)間,站在密匝匝的人群里,我可以任自己的目光定格在盧歌身上,看著她的黑頭發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)。除了楊旭,班上的女生也發(fā)現(xiàn)了我的秘密。那些曾經(jīng)對(duì)我有好感的女生,個(gè)個(gè)嗤之以鼻,對(duì)盧歌也更加冷淡。
漸漸地從同學(xué)口中,我知道了盧歌越來越多的事情。原來盧歌是從市重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)過來的,她住在外婆家。怪不得,盧歌的成績那么好。只是,我不明白,她為什么會(huì)從市重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到我們縣城這所普通中學(xué)呢?是楊旭的話解開了我心中的疑惑,但也為此,我和楊旭打了一架。
三
楊旭說盧歌的父母是貪污犯,已經(jīng)被關(guān)起來了。“你心目中的女神原來是貪污犯的女兒,假清純!”楊旭不屑的口氣惹惱了我。
“你閉嘴!”我憤懣地?fù)]起拳頭狠狠砸在楊旭的腦袋上。挨了揍,楊旭不甘示弱地反撲過來,把我摁倒在地上,口中還大聲喧嚷:“盧歌就是貪污犯的女兒,難道是我冤枉她?你去問問大家,我有沒有說謊?”
在我和楊旭廝打成一團(tuán)時(shí),班上的同學(xué)已經(jīng)圍在我們邊上起哄,幾個(gè)女生氣呼呼地叫囂:“盧歌就是貪污犯的女兒,你以為她是什么好東西?”
沒有人注意到,盧歌正坐在教室角落,她聽到了我們的說話,已經(jīng)哭著跑出了教室。被同學(xué)拉開后,我依舊忿忿不平。那一天,盧歌沒有再回教室,第二天,她依舊沒有回來??粗巴忾_得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的楊花,我的心一片零亂。
幾天了,盧歌還是沒有回到學(xué)校。楊旭慌了,班上的同學(xué)都慌了,老班更是心急火燎。沒有人知道盧歌去了哪里,她的外婆已經(jīng)找到學(xué)校。那些天的夜里,我一直噩夢(mèng)連連。躺在黑暗中,思念從各個(gè)角落升騰起來,云積在我的周圍,柔韌而有力地?cái)D壓著我。我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出盧歌憂郁的眸子。我怎么也想不到,她曾經(jīng)歷過那樣讓人撕心裂肺的痛苦。面對(duì)父母貪污的事實(shí),面對(duì)父母雙雙被抓走,她要如何承受?
窗外的夜,很暗,濃郁的夜色里,只有風(fēng)吹樹搖的“窸窣”聲,像人的嗚咽。
“盧歌的父母觸犯了法律……但盧歌還是個(gè)孩子,她不應(yīng)該因?yàn)楦改阜傅腻e(cuò)受到這樣不公平的對(duì)待。其實(shí)我們要關(guān)愛她,讓她對(duì)生活重新樹起信心,鼓起勇氣……”老班的話還未說完,教室里已經(jīng)傳來低低的抽泣聲。
我的心空空的,好像被肆意的踐踏和挖掘過。上課時(shí),我的目光總會(huì)長時(shí)間地停留在盧歌原來的位置上。越過她的位置,是敞開的玻璃窗,窗外的楊樹葉子,在陽光下?lián)u曳著,晃著白光,晃得我眼睛生疼。
楊旭開口向我道歉,我沒說話,其實(shí)受傷害的人是盧歌。我不知道,如果我是她,面對(duì)這樣的事實(shí),我會(huì)怎么做?她父母犯的錯(cuò)是事實(shí),同學(xué)們并沒有歪曲事實(shí),可是,她要怎么承受和面對(duì)呢?
我找到盧歌外婆的家,卻沒有勇氣過去敲門。我知道,是因?yàn)槲?盧歌才會(huì)當(dāng)眾受辱,再一次被人撕開傷口。一次次自責(zé),一次次久久凝望后,我只有悵惘離開。
四
盧歌是一個(gè)星期后才回學(xué)校上課的,沒有人知道那一個(gè)星期,她去了哪里,也沒人敢問。只要她回來了就好,這樣大家的心才會(huì)安寧一些。沒有人再敵視盧歌,但盧歌仍包裹著自己,低著頭,不說話,也不與人交往,每天形單影只。
很多次,我都默默地騎著腳踏車跟在盧歌后面,直到看見她走進(jìn)她外婆家才離開。那是一座老房子,門樓破敗。盧歌走進(jìn)去時(shí),我會(huì)有一種幻覺,感覺她走進(jìn)了一種我無法理解的幽深的歷史中。
有一天,盧歌在巷子拐彎處停下來,攔住了我。
“你一直跟著我?”她問。
我囁嚅著,臉漲得通紅。
“你是擔(dān)心我么?謝謝你!”她又說。
“是我的錯(cuò),讓你受傷害了?!蔽业驼Z,偷偷瞟了她一眼,又把頭低下。面對(duì)她,我總是沒有勇氣。
“不是你的錯(cuò)。我會(huì)承受的,我相信自己有一天可以正視這件事……”盧歌輕嘆了聲,說完,轉(zhuǎn)身離開了。
我跨坐在自行車上,怔怔地望著她單薄的身影從我眼前離開,心里一陣酸楚。我知道盧歌在拒絕我的友誼,或許,她對(duì)身邊的人都沒有信任,她最尊敬和愛戴的父母一夜間給了她最絕望的一擊。她還會(huì)相信誰呢?
總是控制不住自己對(duì)她的關(guān)心,我依舊每天放學(xué)后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。我把自己整理出來的學(xué)習(xí)資料復(fù)印下來給她。盧歌微笑著感謝我。我知道,這些資料可能她都用不上,她的成績不比我差,但我還是要這么做。我希望自己能夠多為她做點(diǎn)什么。我要用自己的方式關(guān)心她,保護(hù)她,我不允許再有人傷害她。
那天晚自習(xí)放學(xué)后,和以往一樣,我又跟在盧歌后面送她回家,可是在進(jìn)巷子口拐彎時(shí),為了躲避巷子里沖出來的一輛疾駛的摩托車,我連人帶車摔倒在了路旁的深水溝。水溝在清理中,蓋子沒蓋回去。摩托車很快就逃離了,我在深水溝里大喊:“救命!”
是盧歌打電話找車送我去醫(yī)院的。我在醫(yī)院里躺了半個(gè)月,開始時(shí),盧歌每天放學(xué)后都會(huì)過來。她的話依舊很少,特別是班上其他同學(xué)也過來時(shí),她都會(huì)借故先離開。那時(shí)學(xué)習(xí)緊張,高考快到了,班上的同學(xué)來過一兩次后漸漸就沒人再來。只有盧歌每天都準(zhǔn)時(shí)過來,把上課的重點(diǎn)內(nèi)容告訴我,她還幫我抄了一份課堂筆記,內(nèi)容翔實(shí),字跡工整。
在我快出院的前兩天,盧歌來到病房時(shí),眼中又浮現(xiàn)出以往那種深不見底的憂傷,她怔怔地望著我,想說什么,終是沒有開口?!坝惺裁词旅?“我問她。她搖搖頭,目光卻轉(zhuǎn)向窗外幽暗的夜空。病房里剎那間陷入了一種莫名的寂靜中,靜得我們可以聽見彼此的心跳聲。
“我去看我父母了,那個(gè)星期?!北R歌低語。
我不知說什么合適,靜靜地望著她消瘦的脊背,心里蟲噬般難受。
“我會(huì)過得好好的,你放心,我不會(huì)再放棄自己?!北R歌的聲音很輕,卻字字堅(jiān)定。離開時(shí),她一直望著我,眼角濡濕。她似乎還有話想說的,她走得很慢,嘴角嚅動(dòng),每走一步,回一次頭?!澳阋欢ㄒ煤脤W(xué)習(xí)!”臨出門時(shí),她說。
直到第三天出院,盧歌都不曾再來過,我以為她學(xué)習(xí)忙。
五
出院當(dāng)天,我就急著回到學(xué)校。走進(jìn)教室,同學(xué)們用熱烈的掌聲歡迎我回來,我卻焦急地搜尋盧歌的身影。她的位置,空的。心,倏地沉了,她又離開學(xué)校了?有一種痛在我心里蔓延。
那節(jié)課我不知道自己是怎么過的,似一種煎熬。一下課,我就跑去問老師,我想要確切的消息。老師說盧歌回市里參加中考了,她在這里只是暫時(shí)寄讀。
連離開都不告訴我一聲,我難過地想。如果不是我住院,我們會(huì)一直沉默吧,但在醫(yī)院的那段日子,我已經(jīng)在她眼中感覺到了我們的友誼。
自嘲地笑,笑自己自作多情。算了,都過去了,一切已結(jié)束。
緊張的高考就在眼前,我全身心地投入到考前準(zhǔn)備。說是不想她,可我又如何能控制住自己的思緒呢?我總擔(dān)心她會(huì)孤獨(dú),擔(dān)心她再受到傷害。獨(dú)自去了她外婆家,古舊的大門緊鎖,一個(gè)人也沒有了,悵然若失地離開,心里空空的。
一次次翻閱她為我抄下的筆記,望著那整齊娟秀的文字,心里會(huì)有片刻的溫潤。或許,她也正在努力地作最后的準(zhǔn)備吧。這樣告訴自己時(shí),我又會(huì)昂揚(yáng)起學(xué)習(xí)的斗志。
高考如期而至。考試結(jié)束的那天,我收到了一封盧歌從市一中寄來的信。一個(gè)人躲在操場(chǎng)邊的小樹林里,我滿心歡喜地展開盧歌的信。信很短,不足半頁紙。她說了她的不辭而別,她還說,高考后,她會(huì)隨外婆到舅舅工作的城市,她報(bào)考了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué),信的最后,盧歌說:小宇,謝謝你!在我最孤單的時(shí)候,是你,給了我最真誠的友誼……信紙上,字跡模糊了,有斑斑淚痕。
六
坐在大學(xué)的教室里,身邊的同學(xué)換了一批人。仿佛一夜間長大,自上大學(xué)后,我穩(wěn)重了許多,也沉默了。我一直安靜地學(xué)習(xí),習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往。
年輕浮躁的心習(xí)慣了安靜,不再張揚(yáng)。但我學(xué)會(huì)了思念,學(xué)會(huì)了牽掛,牽掛一個(gè)未知的陌生城市,那里有一個(gè)我曾經(jīng)熟悉的女孩——盧歌。我不知道,現(xiàn)在的她過得可好?是否已經(jīng)學(xué)會(huì)了從容面對(duì)生活的艱辛?陰郁的臉是否已經(jīng)綻放出如花的笑顏?
在我讀書的大學(xué)校園里,依舊種滿了高大的楊樹。楊樹花開的季節(jié),楊花一串串,開得沸沸揚(yáng)揚(yáng),一如我年輕的心事。
新青年2010年4期