離家最近的路

謝志宏

車外，是一望無垠不停向后倒退著的稻田。車內(nèi)，是趕回老家過節(jié)的我們一家四口人。閉上眼睛，我陶醉在《回家》那撲面而來的氣息里，享受著薩克斯旋律帶來的一份愜意。

不知什么時候，車子已經(jīng)下了高速。女兒搖醒了我：“爸爸。哪條路離家最近啊?”兒子也附和著：“離家最近的路，從哪兒走啊?”

睜開惺忪的睡眼，我仔細(xì)打量著。平日經(jīng)常走過的那條路，正在擴(kuò)建改造，旁邊有兩條路可以繞行。哪條路最近呢?我一時也傻了眼。司機(jī)打開車載自動導(dǎo)航，卻發(fā)現(xiàn)電池沒電啦!施工現(xiàn)場，工人師傅們操著外地口音，誰也說不清楚該走哪條路。

“爸，離家最近的路，從哪兒走啊?”經(jīng)過妻的提醒，我撥通了父親的手機(jī)。車子一路向前開，父親的電話一路打過來，指引著我們：哪兒是單行道，哪兒要左轉(zhuǎn)彎，哪兒有個加油站可以加油，哪兒有攝像頭監(jiān)控車速……女兒對著手機(jī)喊：“爺爺，你的手機(jī)成了導(dǎo)航儀啦!”兒子也湊過去：“爺爺，你心疼話費(fèi)不?”電話那頭，傳來老人爽朗的笑聲：“不心疼，不心疼。咱這是人工導(dǎo)航!”

這一幕，讓我想起了兩件往事：

六歲時。奶奶帶我去看爺爺。在爺爺工作的地方，一個叫東昌的小鎮(zhèn)，我們居住了一段時期。有一天，爺爺忙得抽不開身，我一個人被撇下自己玩。玩著玩著，我就跑遠(yuǎn)啦。直到天黑，我才想起要回家。到處是清一色的糧倉，我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去嚇得直哭，怎么也找不到回家的路?？逇w哭，可還是看不到爺爺，也沒有一個人走過來。過了好長時間，我聞到了一陣香味。這股香味，我特別熟悉，好像是奶奶在烤山芋的味道。對，是烤山芋的味道。順著香味，我找到了奶奶。奶奶手掌心。正捧著孫兒愛吃的烤山芋呢。

十五歲，我考上了師范。父親在外打工，母親把僅有的一輛自行車讓給我騎，好讓我回家過周末。風(fēng)雨無阻，我每周按時往返于這60多里的路程。有一次，因?yàn)橼s寫論文，我回來得特別晚。歸心似箭，腳底下不由加快了速度。誰曾想車子不爭氣，才走了20里路就斷鏈啦。那時家里沒裝電話，回學(xué)校去的話，又怕母親在家擔(dān)心。那一刻，回家的路顯得特別孤獨(dú)和漫長：沒有月亮，也沒有星星的夜晚，沿途的幾個修車鋪早已經(jīng)關(guān)門打烊，只能硬著頭皮推著車子向前走。在離家還有30多里路的地方，我遇上了母親。母親在家放心不下，一個人帶上裝滿螢火蟲的塑料袋步行著來接我。當(dāng)時，我不明白：平常從來不敢單獨(dú)走夜路的母親是怎么走過這30多里路的?接過母親手中裝滿螢火蟲的塑料袋，我感到眼前的天再漆黑，回家的路不再漫長，家仿佛就在眼前。

其實(shí)，離家最近的路，就是奶奶掌心里捧著的烤山芋味道，就是父親手機(jī)中傳遞出的歡聲笑語，就是母親捕捉來能夠發(fā)光的螢火蟲……就是伴隨你一生一世，那揮之不去的一抹抹親情喲!