在蘇聯(lián)的俄羅斯心靈

蘇 琦

《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國(guó)文化》是英國(guó)著名哲學(xué)家和政治思想史家以賽亞·伯林對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期俄羅斯文化生活所進(jìn)行的系列觀察的合集。文章的寫作時(shí)間橫跨半個(gè)世紀(jì),從1940年代直到1990年代蘇聯(lián)解體,題材豐富,既有游歷見聞,也有對(duì)作家的觀察與追憶,當(dāng)然更多的是對(duì)蘇聯(lián)文化體制和生態(tài)的深刻剖析。

伯林出生于俄羅斯里加的一個(gè)猶太家庭,1920年隨父母前往英國(guó)。正是此一“身世與文化上”與俄國(guó)的直接淵源,令其對(duì)俄國(guó)的知識(shí)階層有著深刻的同情與了解,因此呈現(xiàn)于筆下的對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期文化生活的述評(píng),就少了幾分旁觀者的冷峻,而多了一些感同深受的溫情。

但坦率而言,這種對(duì)“準(zhǔn)母體文化”的“淵源及同情與理解”,并不能保證他的觀察與認(rèn)知更能擁有客觀性與準(zhǔn)確性;相反,對(duì)于一種文化傳統(tǒng)的眷戀,會(huì)令人們傾向于將任何自這一傳統(tǒng)衍生而出的流變都視作是一種“背叛”,一種“偏離”,甚或一種“畸變”,尤其是當(dāng)觀察者自身已經(jīng)抽離于這一演變過程,而作為這一演變舞臺(tái)的“故國(guó)神州”已然淪陷于一個(gè)極權(quán)體制之下時(shí)。因此,雖然本書號(hào)稱收錄了以賽亞·伯林關(guān)于蘇聯(lián)的一些“從未發(fā)表過的”文章,但其敘事邏輯已然是確定的,它們提供的更多是新的用來驗(yàn)證這一邏輯的信息。

事實(shí)上,當(dāng)人們看到“蘇聯(lián)的心靈”這一語句時(shí),腦海中不期然浮現(xiàn)的必然首先是那些“挺身而出或默默抗?fàn)帯钡乃^“蘇聯(lián)的良心”們,他們的名字如今對(duì)于中國(guó)讀者來說,也是耳熟能詳:帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、薩哈羅夫等。在包括伯林在內(nèi)的很多人看來,正是這些“良心”共同構(gòu)成了“蘇聯(lián)的心靈”,他們以自己精神上的高蹈和現(xiàn)實(shí)生活中的特立獨(dú)行來強(qiáng)調(diào)對(duì)前政權(quán)的“不認(rèn)同”,并通過這種“不認(rèn)同”,令俄羅斯文化中固有的優(yōu)質(zhì)成分得以薪火相傳,延續(xù)著普希金、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基所代表的高貴傳統(tǒng)。與其說他們是“蘇聯(lián)的心靈”,不如說他們是“俄羅斯的心靈”,只不過不幸經(jīng)歷了“蘇聯(lián)時(shí)期”,因此,將他們稱為“在蘇聯(lián)的俄羅斯心靈”更為精準(zhǔn),是他們成就了“不死的俄國(guó)知識(shí)階層”,最終將“俄羅斯的靈魂”牽引回歷史的正道。

這一話語邏輯具有高度的自洽性,“蘇聯(lián)”如今可以被俄羅斯人拋于腦后,他們恢復(fù)了自己的“真身”,在伯林于前蘇聯(lián)崩潰之際給他們的“一封家書”里,俄羅斯人重又成為“一個(gè)偉大的民族,他們擁有無窮的創(chuàng)造力,一旦他們獲得自由,說不準(zhǔn)他們會(huì)給世界帶來什么樣的驚喜呢。”

然而這種歷史和文化的“截彎取直”主義,抹殺不了一個(gè)巨大的歷史尷尬:蘇俄的誕生乃至蘇聯(lián)的成型,無法被簡(jiǎn)約為歷史的偶然或必然,它說到底是包括“不死的俄國(guó)知識(shí)階層”在內(nèi)的“精英共謀”——“全神貫注且不厭其煩地沉浸于對(duì)社會(huì)和道德問題的思考,或許是整個(gè)俄羅斯藝術(shù)和思想的一個(gè)最為引人注目的特征;這一特征極大地影響了十月革命……”藝術(shù)家與革命者的主要分歧在于,前者指望革命能夠?qū)崿F(xiàn)他們最激進(jìn)的“反資產(chǎn)階級(jí)”的主張,后者則希望所有的藝術(shù)和知識(shí)活動(dòng)都能夠直接服從于革命的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。

革命最終被異化。邪惡與奴役必?cái)?但它永遠(yuǎn)不意味著對(duì)某個(gè)階層的加冕禮,俄羅斯人能夠從一個(gè)“失敗的國(guó)度”重又站起,說到底是人性的勝利。沉湎于“蘇聯(lián)的心靈”,抑或是納粹時(shí)期“德國(guó)的心靈”,乃至麥卡錫時(shí)代“美國(guó)的心靈”,并無法保證人們不重新落入專制主義的窠臼?！?/p>

《文化人的經(jīng)濟(jì)生活(增修版)》

陳明遠(yuǎn)

陜西人民出版社

定價(jià):29元

本書提供了關(guān)于20世紀(jì)二三十年代文化人的生活細(xì)節(jié)、經(jīng)濟(jì)狀況與社會(huì)生活的最全面、最翔實(shí)的圖景。

《個(gè)人歷史——?jiǎng)P瑟琳·格雷厄姆自傳》

[美]凱瑟琳·格雷厄姆

中信出版社

定價(jià):48元

這是一部濃縮了美國(guó)新聞史和社會(huì)發(fā)展史的教科書,這位女傳媒巨頭在回憶自己傳奇人生時(shí)說:“我的人生包含著太多出乎意料和不可復(fù)制的內(nèi)容?！?/p>

《名士風(fēng)流》Ⅰ/Ⅱ

[法]西蒙娜·德·波伏瓦

上海譯文出版社

定價(jià):32/30元

這是作者以自己和薩特的知識(shí)分子圈子為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說,從中我們可以看到政治及那個(gè)圈子知識(shí)分子陣營(yíng)的分化和瓦解,也可看出作者對(duì)愛情、責(zé)任和自由的糾結(jié)。

《民國(guó)外交強(qiáng)人陳友仁》

陳元珍

三聯(lián)書店

定價(jià):39.8元

作者在書中記述了陳家三代革命者形象——陳桂新,太平天國(guó)的將領(lǐng);陳友仁,民國(guó)外交風(fēng)云人物;陳依范,時(shí)刻為中國(guó)革命奔走呼喚的畫家和新聞工作者。

《什么都沒有發(fā)生》

陳冠中

春風(fēng)文藝出版社

定價(jià):26元

在作者筆下,與他個(gè)人年齡、經(jīng)歷有些類似的“嬰兒潮”一代,在無羈的人生背后,其實(shí)什么都發(fā)生過,甚至連結(jié)局都發(fā)生得那么慘烈。