首席翻譯:親歷中蘇高層破裂

顧達(dá)壽 鄭少鋒

赫魯曉夫問(wèn)我:“毛澤東剛才是不是在罵我?”我不便直譯,只好說(shuō):“毛澤東說(shuō)的是生氣的話(huà),但他不是罵您?！彼胄虐胍傻乜粗?又看著毛澤東,也對(duì)我低聲說(shuō)出一句難聽(tīng)的俄語(yǔ)

50年代后期,中蘇兩國(guó)兩黨關(guān)系中發(fā)生了一些微妙的變化。毛澤東開(kāi)始不滿(mǎn)意赫魯曉夫的某些觀(guān)點(diǎn)和做法,赫魯曉夫也對(duì)中國(guó)這時(shí)發(fā)生的政治運(yùn)動(dòng)持懷疑態(tài)度。

1958年在中國(guó)興起的“總路線(xiàn)”“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)就曾使蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人大惑不解。

我發(fā)明了“大躍進(jìn)”和“人民公社”這兩個(gè)俄文詞匯

我清楚地記得,我第一次聽(tīng)到這幾個(gè)新的政治名詞是在中共中央做出這個(gè)決定之后。按雙方互通消息的慣例,由中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)外交會(huì)晤將之正式傳達(dá)給蘇聯(lián)方面。這次是由中國(guó)國(guó)家主席劉少奇向蘇聯(lián)駐華大使尤金傳達(dá)的消息。

我記得那是1958年春天的一個(gè)傍晚,中國(guó)國(guó)家主席劉少奇在北京中南海他的辦公室接見(jiàn)尤金大使,我作為尤金的翻譯陪同前往。在座的還有為劉少奇主席擔(dān)任翻譯的趙宗遠(yuǎn)先生。

當(dāng)劉少奇主席向尤金大使通報(bào)中共中央關(guān)于在全國(guó)開(kāi)展“總路線(xiàn)”“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的決定時(shí),我在腦子里就開(kāi)始琢磨如何正確翻譯他所說(shuō)的“大躍進(jìn)”和“人民公社”這兩個(gè)在俄文里還不曾出現(xiàn)的新政治術(shù)語(yǔ)。根據(jù)其中文原義,我起初想的是將“大躍進(jìn)”譯成俄文為“快速的運(yùn)動(dòng)”,將“人民公社”譯為“人民協(xié)會(huì)”或者“大眾公司”。但當(dāng)我聽(tīng)了劉少奇主席進(jìn)一步闡明關(guān)于“大躍進(jìn)”和“人民公社”的具體涵義之后,我立即否定了我起初意欲翻譯的這兩個(gè)俄文詞匯。于是,我用更能貼近中文含義的俄文將之直譯為“大的飛躍”,同時(shí)我從俄文“巴黎公社”想到了“人民公社”這一新詞的譯法。

在我正式向尤金大使翻譯劉少奇主席的談話(huà)之前,我特地先征求了在座的中國(guó)資深俄文翻譯家趙宗遠(yuǎn)先生的意見(jiàn)。他聽(tīng)了我的說(shuō)明,思索片刻,當(dāng)即表示贊同。他認(rèn)為,如此翻譯已非常準(zhǔn)確達(dá)意。他尤其欣賞我用“公社”,說(shuō)這個(gè)詞翻譯得恰到好處,比之俄語(yǔ)中的同義詞“集體農(nóng)莊”和“國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)”更能達(dá)致其意。

于是,我向尤金大使翻譯了劉少奇主席傳達(dá)的中共中央的決定。

誰(shuí)料我回到使館后,尤金大使嚴(yán)肅地問(wèn)我:“你翻譯的這兩個(gè)詞義是否準(zhǔn)確?”他說(shuō)他看見(jiàn)我同中國(guó)翻譯趙宗遠(yuǎn)談話(huà),他認(rèn)為也許這是中國(guó)人的譯法。當(dāng)我再次肯定并確認(rèn)翻譯無(wú)誤時(shí),他仍表示懷疑,對(duì)我說(shuō)道:“劉少奇是馬克思主義者,他不可能說(shuō)出這樣的話(huà)?！?/p>

尤金大使是蘇聯(lián)著名的馬列主義理論家和哲學(xué)教授。他認(rèn)為,根據(jù)馬克思列寧主義的觀(guān)點(diǎn),所謂“大躍進(jìn)”和“人民公社”是不符合社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)律的,那么,中國(guó)人發(fā)明的這兩個(gè)政治術(shù)語(yǔ)是同馬克思主義的傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)不相符的。這是蘇聯(lián)的馬克思主義者所不能接受的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為,劉少奇曾經(jīng)在蘇聯(lián)接受馬克思主義的教育,他不可能提出違背馬克思主義的觀(guān)點(diǎn)。如果翻譯準(zhǔn)確無(wú)誤,那么劉少奇?zhèn)鬟_(dá)的中共中央決定,其實(shí)就是毛澤東對(duì)馬克思主義理論的曲解。

為此,尤金大使專(zhuān)門(mén)召集使館各處參贊開(kāi)會(huì),研究討論我對(duì)中共中央這個(gè)決定的詞義翻譯。

在那次使館內(nèi)部會(huì)議上,尤金大使認(rèn)為,應(yīng)該立即向蘇聯(lián)高層領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告中共中央的這個(gè)決定,因?yàn)檫@兩個(gè)敏感的政治新詞可能會(huì)使蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)人的觀(guān)點(diǎn)不易接受,很可能會(huì)使赫魯曉夫和毛澤東的關(guān)系出現(xiàn)裂痕,而勢(shì)必影響兩國(guó)兩黨業(yè)已建立的友好關(guān)系。

他提出,為驗(yàn)證我的俄文翻譯的準(zhǔn)確性,可否另外用符合馬克思主義理論根據(jù)的同義詞來(lái)翻譯這兩個(gè)政治名詞。但我仍堅(jiān)持己見(jiàn)并力陳我如此翻譯原義的理由。出乎意料的是,使館大多數(shù)外交官同意了我的翻譯。之后,尤金大使決定將此情況報(bào)告蘇聯(lián)外交部轉(zhuǎn)呈蘇共中央。

然而,據(jù)我所知,蘇聯(lián)方面對(duì)中國(guó)廣泛開(kāi)展的這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)保持了一段時(shí)期的沉默。

這以后不久,中國(guó)到處出現(xiàn)了這兩個(gè)新的俄語(yǔ)詞匯。然而,在蘇聯(lián)出版的《漢俄詞典》中卻未收錄這兩個(gè)詞匯。也許蘇聯(lián)人認(rèn)為,這兩個(gè)詞是中國(guó)人發(fā)明的政治詞匯,其實(shí)卻是我這個(gè)蘇聯(lián)人翻譯的俄文詞匯。我對(duì)“大躍進(jìn)”和“人民公社”的俄文翻譯首先得到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的確認(rèn)。這是我未曾想到的結(jié)果。

蘇聯(lián)沒(méi)有對(duì)中國(guó)的這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行攻擊和抵制,蘇中關(guān)系依然保持相互友好。那時(shí)候,赫魯曉夫正在推崇“土豆燒牛肉”的“共產(chǎn)主義”生活。蘇聯(lián)和中國(guó)這兩個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)的大國(guó)分別按照自己既定的目標(biāo)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。

我擔(dān)心赫魯曉夫不是毛澤東的對(duì)手

蘇中兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕是在20世紀(jì)50年代末。那時(shí)候我在蘇聯(lián)駐華使館工作。1958年夏天,蘇共中央第一書(shū)記赫魯曉夫率領(lǐng)蘇聯(lián)代表團(tuán)來(lái)北京,我被指定作為蘇聯(lián)代表團(tuán)的首席翻譯。

1958年我才29歲,已在中國(guó)斷斷續(xù)續(xù)工作了六年。這次我是第一次為蘇中兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談當(dāng)翻譯。我深感自己肩負(fù)的責(zé)任重大。

那年赫魯曉夫64歲,毛澤東比他大一歲,但看起來(lái)似乎毛澤東比他顯得年輕,身材也比他高大魁梧。

我在1957年夏天曾經(jīng)陪同蘇共中央政治局委員米高揚(yáng)在杭州第一次見(jiàn)到毛澤東。那天毛澤東與我們共進(jìn)晚餐時(shí),他還給我取了個(gè)中國(guó)名字“顧達(dá)壽”。我深知毛澤東知識(shí)淵博,談吐非凡。我想,赫魯曉夫恐怕不是毛澤東的對(duì)手。

斯大林逝世后,毛澤東認(rèn)為,社會(huì)主義陣營(yíng)和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)應(yīng)該由創(chuàng)建新中國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨參與領(lǐng)導(dǎo),而不是由蘇聯(lián)共產(chǎn)黨凌駕于中國(guó)共產(chǎn)黨之上。從會(huì)談始末給我的印象來(lái)看,我感覺(jué)到毛澤東是看不起赫魯曉夫的。據(jù)我后來(lái)了解,毛澤東曾在中共中央的一次內(nèi)部會(huì)議上點(diǎn)名批判赫魯曉夫,譏諷他是“不讀書(shū)不看報(bào)專(zhuān)靠以勢(shì)壓人竊取黨的名譽(yù)的大黨閥”。

在這次會(huì)談中,赫魯曉夫向毛澤東介紹了關(guān)于蘇聯(lián)將調(diào)整的對(duì)外政策,包括與世界上不同社會(huì)制度的國(guó)家實(shí)行和平共處的外交政策;關(guān)于對(duì)“帝國(guó)主義就是戰(zhàn)爭(zhēng)根源”這個(gè)問(wèn)題的重新評(píng)論;關(guān)于蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)開(kāi)展“總路線(xiàn)”“大躍進(jìn)”“人民公社”運(yùn)動(dòng)的不同看法。赫魯曉夫?qū)@些問(wèn)題闡述了自己的看法,并且表明他的看法代表了蘇共中央的觀(guān)點(diǎn)。

赫魯曉夫的觀(guān)點(diǎn)立即遭到毛澤東的嚴(yán)厲駁斥。對(duì)于以美國(guó)為首的帝國(guó)主義,毛澤東認(rèn)為,社會(huì)主義的中國(guó)永遠(yuǎn)不同美國(guó)“和平共處”。對(duì)列寧關(guān)于帝國(guó)主義就是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源這個(gè)論斷是絲毫不應(yīng)懷疑的。

毛澤東對(duì)一系列政治敏感問(wèn)題的鮮明立場(chǎng),使赫魯曉夫明顯感覺(jué)到談判的氣氛對(duì)蘇聯(lián)方面不利,但是他無(wú)法說(shuō)服中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人接受蘇聯(lián)的觀(guān)點(diǎn)。這時(shí)候,我看到赫魯曉夫皺著眉頭,也許他已經(jīng)依稀看見(jiàn),蘇聯(lián)與中國(guó)的友好關(guān)系的深層已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)一道新的裂痕。

但他沒(méi)有過(guò)多地與毛澤東爭(zhēng)論。接著,他提出關(guān)于蘇聯(lián)和中國(guó)建立“聯(lián)合艦隊(duì)”和蘇聯(lián)在中國(guó)設(shè)置“長(zhǎng)波電臺(tái)”這兩個(gè)重要問(wèn)題,請(qǐng)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人考慮。這是赫魯曉夫此行來(lái)北京與毛澤東談判的主要目的。

赫魯曉夫滔滔不絕地談?wù)摿颂K聯(lián)將要實(shí)施的這個(gè)戰(zhàn)略性計(jì)劃的理由,以證明蘇聯(lián)的這個(gè)計(jì)劃是對(duì)中國(guó)最大的軍事援助。他要我將他的話(huà)逐字逐句地翻譯給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)。他也許認(rèn)為,毛澤東應(yīng)該會(huì)贊同蘇聯(lián)的這項(xiàng)重要建議。

然而,毛澤東不等赫魯曉夫說(shuō)完,立刻嚴(yán)正指出:蘇聯(lián)實(shí)施的這個(gè)計(jì)劃,實(shí)際上是對(duì)中國(guó)主權(quán)的蓄意侵犯。所謂“聯(lián)合艦隊(duì)”“共建海防”純屬無(wú)稽之談。他再次強(qiáng)調(diào),中國(guó)不怕帝國(guó)主義侵略。中國(guó)人民能夠打敗侵略者。毛澤東的言下之意等于拒絕接受蘇聯(lián)的“軍事援助”。我注意到,毛澤東慷慨激昂地說(shuō)完這些話(huà),瞪了赫魯曉夫一眼,于憤憤不平中竟忍不住罵出聲來(lái)。

這時(shí),我當(dāng)然不能對(duì)赫魯曉夫翻譯毛澤東罵他的話(huà)。但此刻赫魯曉夫已經(jīng)坐不住了。他顯得非常煩躁不安,并且他似乎感覺(jué)到毛澤東剛才是在罵他什么。于是他問(wèn)我:“毛澤東剛才是不是在罵我?”我不便直譯,只好說(shuō):“毛澤東說(shuō)的是生氣的話(huà),但他不是罵您。”他半信半疑地看著我,又看著毛澤東,也對(duì)我低聲說(shuō)出一句難聽(tīng)的俄語(yǔ)。這時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)在場(chǎng)的中國(guó)翻譯將我與赫魯曉夫的對(duì)話(huà)也悄悄地翻譯給毛澤東聽(tīng)。

俄頃,毛澤東反而平靜地笑了,對(duì)赫魯曉夫朗聲說(shuō)道:“赫魯曉夫同志,我們對(duì)原則問(wèn)題是不讓步的,這個(gè)原則就是馬克思列寧主義的真理?？磥?lái)我們之間有些原則分歧還要繼續(xù)爭(zhēng)論下去啊!”

毛澤東的話(huà)使赫魯曉夫感到很尷尬。他已清楚地知道,在這個(gè)問(wèn)題上與毛澤東再也沒(méi)有協(xié)商的余地,于是,他不再言語(yǔ)。他已經(jīng)預(yù)感到,以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨如今已不再服從蘇聯(lián)共產(chǎn)黨在社會(huì)主義陣營(yíng)的核心領(lǐng)導(dǎo)。

這時(shí)我看見(jiàn)赫魯曉夫的面容現(xiàn)出一絲不易察覺(jué)的苦笑,看得出他很憂(yōu)郁。我聽(tīng)見(jiàn)他低聲地說(shuō):“毛澤東怎么會(huì)這樣?”然后,他看著毛澤東沒(méi)有說(shuō)話(huà)。雙方會(huì)談中大約有三分鐘的冷場(chǎng)。因?yàn)閮晌粐?guó)家首腦沒(méi)有表態(tài),在場(chǎng)的雙方代表團(tuán)成員也都沉默不語(yǔ)。

會(huì)談結(jié)束時(shí),赫魯曉夫依然沉默著。毛澤東則微笑著對(duì)他說(shuō)了聲再見(jiàn)。這時(shí),赫魯曉夫才從沉思中站起身來(lái),迎向前去,無(wú)可奈何地與毛澤東握手告別。

我這次在北京是第二次作為翻譯陪同蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人與毛澤東會(huì)談,卻是第一次看到毛澤東的另一種性格,與我一年前在杭州見(jiàn)到的他也大不相同。那時(shí)他幽默的風(fēng)度、風(fēng)趣的談吐與現(xiàn)在的嚴(yán)肅表情、果決表態(tài),簡(jiǎn)直判若兩人,真令人捉摸不透。其實(shí),這就是毛澤東作為政治家的復(fù)雜性格。在這方面赫魯曉夫顯然遜色,他在談判席上表現(xiàn)的喜怒感情全部流露在面容形色上。

毛澤東與赫魯曉夫的第二次握手終究沒(méi)有彌合兩國(guó)關(guān)系的初始裂痕。

柯西金四次請(qǐng)求跟毛澤東通話(huà),被罵作“壞蛋”

60年代以后,正是蘇聯(lián)和中國(guó)兩黨兩國(guó)關(guān)系達(dá)到白熱化的時(shí)候。那時(shí)候,我已經(jīng)從蘇聯(lián)駐華使館奉調(diào)回國(guó),在蘇共中央聯(lián)絡(luò)部任職。

1969年6月的一天上午,我接到蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金的秘書(shū)的電話(huà),稱(chēng)柯西金有緊急事情要召見(jiàn)我,讓我立即趕到克里姆林宮。部長(zhǎng)會(huì)議主席早就知道我多次擔(dān)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人與毛澤東會(huì)談的翻譯,并且與毛澤東頗有交情。在他辦公室里,一見(jiàn)到我他就說(shuō):“我請(qǐng)你來(lái)是要你給我接通北京的電話(huà)。我要直接與中共中央主席毛澤東通話(huà),談我對(duì)蘇中目前關(guān)系的看法?！?/p>

不一會(huì)兒,莫斯科與北京的專(zhuān)線(xiàn)電話(huà)接通了。我便向北京的接線(xiàn)員小姐說(shuō)明了蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金要與中共毛澤東主席通話(huà)。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)這位女接線(xiàn)員用標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)普通話(huà)正在向誰(shuí)轉(zhuǎn)達(dá)我的要求。過(guò)了一會(huì)兒,她生硬地對(duì)我說(shuō):“我不能給你接通這樣的電話(huà)?！闭f(shuō)完就將電話(huà)掛斷了。

我便向柯西金轉(zhuǎn)述了剛才中國(guó)女接線(xiàn)員的話(huà)。他不解,似乎認(rèn)為我沒(méi)有將話(huà)說(shuō)清楚,對(duì)我說(shuō):“你再給我接過(guò)去,就說(shuō)我要直接與毛澤東主席通電話(huà),要和他談很重要的問(wèn)題。”

我再次通過(guò)莫斯科專(zhuān)線(xiàn)接通了北京的電話(huà),但對(duì)方一聽(tīng)到我的聲音就將電話(huà)又掛斷了。我第三次掛過(guò)去,依然是這種情況,中國(guó)女接線(xiàn)員什么也不說(shuō)就又掛斷了電話(huà)。

這時(shí),我看見(jiàn)柯西金緊皺眉頭,示意我第四次再掛過(guò)去。

過(guò)了好一會(huì)兒,電話(huà)終于又接通了,還是那位女接線(xiàn)員的聲音。她還未等我將話(huà)說(shuō)完,就很不禮貌地對(duì)我說(shuō):“告訴你,我們的毛主席堅(jiān)決不與蘇聯(lián)修正主義壞蛋柯西金通話(huà),所以我不能給你接通毛主席的電話(huà)!”說(shuō)完,她又將電話(huà)掛斷了。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)了她說(shuō)“壞蛋”這個(gè)中國(guó)人用來(lái)罵人的詞,但我沒(méi)有向柯西金如實(shí)轉(zhuǎn)述她的罵人話(huà)。

柯西金再次緊皺眉頭,顯得非常懊惱。

我將剛才與北京通話(huà)的情況作了簡(jiǎn)單的筆錄,然后我走近柯西金將通話(huà)記錄交給他。在我離開(kāi)他的辦公室前,他一直沉默不語(yǔ)。

我能想象到他作為蘇聯(lián)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的自尊,是難以容忍中國(guó)方面的這種態(tài)度的。雖然他在竭盡努力試圖緩和蘇聯(lián)和中國(guó)的緊張關(guān)系,并且克制自己而采取了主動(dòng)和好的態(tài)度,但中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有將他和勃列日涅夫與赫魯曉夫區(qū)別對(duì)待。在我看來(lái),這是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)蘇聯(lián)積怨太深。

毛澤東在中國(guó)發(fā)動(dòng)“文化大革命”的目的就是為了“反修防修”。他把蘇聯(lián)作為現(xiàn)代修正主義予以否定,并且提出要打倒他身邊的“中國(guó)的赫魯曉夫”。那年中共正在準(zhǔn)備召開(kāi)九大,毛澤東認(rèn)為前國(guó)家主席劉少奇是親蘇聯(lián)的“修正主義者”。在這之前,劉少奇已經(jīng)被罷免了黨內(nèi)外的一切職務(wù)。

我最后也沒(méi)有能夠接通蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席與中共中央毛澤東主席的電話(huà)?！?/p>

(授權(quán)摘編自當(dāng)代中國(guó)出版社即將出版的《直譯中蘇高層會(huì)晤》。作者曾長(zhǎng)期擔(dān)任蘇聯(lián)駐華使館首席翻譯。)