上海. 那場(chǎng)初冬的花祭

劉炎迅

11月28日,上海市膠州路。距離那場(chǎng)導(dǎo)致58人遇難、數(shù)百個(gè)家庭離散的大火,已經(jīng)半月有余。

凌晨兩點(diǎn)多,路燈散出的光芒被一圈藍(lán)色的鐵皮圍墻擋在外面,火災(zāi)過后的大樓隱沒在漆黑之中。

鐵皮墻下,一排白菊獨(dú)自靜默。一尊藍(lán)色的小佛像,用細(xì)繩子扣著,掛在墻上。

11月16日,災(zāi)難次日,網(wǎng)友“凡人阿政”來到現(xiàn)場(chǎng),獻(xiàn)上第一束菊花。此后,這座城市里的許多男女老少,紛紛來到這里,站在煙火散盡的大樓下,捧花相祭。

他們打出橫幅:“上海不哭”。

(一)

凡人阿政在災(zāi)后第二天就去了現(xiàn)場(chǎng)。他是代表“上海同城會(huì)”去獻(xiàn)花。那時(shí),遇難者家人還沒來得及布置遺像和花圈。

他到得很早,9點(diǎn)14分。他發(fā)了第一條微博,講述現(xiàn)場(chǎng)的狀況:大樓已經(jīng)被封鎖,小區(qū)大門口還掛著一個(gè)橫幅:“安全嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)建文明工地”。

“上海同城會(huì)”是一個(gè)以公益為主題的交友平臺(tái),網(wǎng)友們經(jīng)常組織公益活動(dòng)。這一次,他們感到也應(yīng)該為這場(chǎng)1949年后上海最大的火災(zāi)做點(diǎn)什么。

(二)

王小塞也覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么。

火災(zāi)后,他看到遇難者家屬去哭泣,去拜祭,還有市民零星去祭拜,去獻(xiàn)花。他覺得自己不能作壁上觀。

“頭七”是個(gè)機(jī)會(huì)。按中國傳統(tǒng),這一天,逝者會(huì)返世,需要特別祭拜。

王小塞是上海一家廣告公司的創(chuàng)意副總監(jiān),本是浙江臺(tái)州人。但這么多年在上海打拼,落地生根,對(duì)這座城市有著新上海人的特殊眷念之情。

11月20日下午3點(diǎn)多,王小塞在曹楊路花鳥市場(chǎng)訂花,同時(shí)在微博里發(fā)消息:“外地的朋友需要代送,轉(zhuǎn)發(fā)注明‘替我送一支鮮花,我會(huì)統(tǒng)計(jì)后免費(fèi)幫你完成心愿,如果代購一束以上,8元一束(13支),我統(tǒng)一預(yù)訂,讓鮮花鋪滿整條馬路?！?/p>

應(yīng)者如云。

看到王小塞的微博,11月20日傍晚,徐瑞延從杭州趕往上海一家星巴克與王小塞匯合。他名片上的頭銜是看房網(wǎng)CEO,此時(shí),是幫王小塞一起統(tǒng)計(jì)鮮花數(shù)目的助手。

很多生活在上海周邊城市的人,和徐瑞延一樣先后趕來。長江三角洲發(fā)達(dá)的交通網(wǎng),讓他們覺得,上海,也是他們的城市。

(四)

李大龍,齊肩長發(fā),水晶蝶樂隊(duì)——上海本土知名搖滾樂隊(duì)——主唱。

頭七前兩日,他和朋友們?cè)诨春Ｎ髀芬患揖瓢裳莩觥Ｖ型?他突然“澆滅大家來聽演唱會(huì)的激情”,滅掉所有燈光,開始放映他們此前拍攝的膠州路大火的紀(jì)錄片。

巨大的演唱會(huì)的投影屏幕上,殘樓,哭泣,鮮花……一幕一幕閃過,這些熱愛搖滾的上海青年,漸漸“一起融入上海感情中”。

片子放完,李大龍請(qǐng)出凡人阿政,宣布頭七花祭的計(jì)劃:自愿、有秩序、自帶鮮花。同時(shí)宣布的還有提醒:國內(nèi)外媒體將蜂擁而至,一切好的、不好的都會(huì)被攝入鏡頭,望大家“不亂丟垃圾,樹立國人形象”; 秩序很重要,到現(xiàn)場(chǎng)后聽從警察的疏導(dǎo)安排,否則,一旦發(fā)生踩踏事件,又是一樁慘案,“不要?jiǎng)踊?不要焚燒香燭、盡量不要吸煙”,“控制情緒”。

凡人阿政說:“最好自己帶花。否則會(huì)導(dǎo)致一些小販高價(jià)兜售,這很不好?！?/p>

“是上海人的,該有所作為?！崩畲簖堈f。

(五)

莫拉莫(網(wǎng)名)是王小塞的朋友。

災(zāi)難次日,他在新聞里看到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)附近一家湯包店義賣,掛出的標(biāo)語是:上海不哭泣。他感受到了這平凡的五個(gè)字里的力量。他曾特地去找這家店,想買些湯包,表達(dá)哀思。但因地形不熟,最終沒有找到。

但那五個(gè)字深深刻進(jìn)腦海。

從事廣告創(chuàng)意的他發(fā)揮專長,和團(tuán)隊(duì)一起設(shè)計(jì)了一款海報(bào):折疊成十字狀的黑挽帶,下方五個(gè)黑體字——“上海不哭泣”。黑底白字,簡單,肅穆。

海報(bào)出爐。他們將大樣貼上網(wǎng),號(hào)召網(wǎng)友下載打印,在頭七那天,與鮮花一起,祭奠逝者。

11月20日,頭七前一日。他在微博里寫下:“上海,你正用無聲的哀悼震撼著全世界?！?/p>

(六)

趙睿毅,金融證券從業(yè)者,上海人。

他戴著眼鏡,白凈,斯文,地道上海人,卻是一口京腔。他說,單身的時(shí)候和一幫北方哥們兒玩樂隊(duì),落下這口音。在網(wǎng)絡(luò)上,他有一個(gè)很嬉皮的名字:查理·奧特曼。

趙睿毅現(xiàn)在住浦東。但他家的老宅就在靜安區(qū),從小在這讀書長大?；馂?zāi)次日,他就一個(gè)人去現(xiàn)場(chǎng)祭拜過。

他對(duì)《中國新聞周刊》坦言:沒想到政府會(huì)默許獻(xiàn)花那么久,“第一天獻(xiàn)花很正常,第二天以后還能允許獻(xiàn)花,我就覺得這次不太一樣了?！?/p>

11月20日,周六,頭七前一日。他和上一年級(jí)的兒子聊天,說起膠州路的大火,兒子自然也知道?！拔覇査覆辉敢獾诙煲黄鹑カI(xiàn)花,他說好。”

趙睿毅說,“讓兒子在很多年后回憶時(shí)能記得,當(dāng)年自己的家鄉(xiāng)有這樣一場(chǎng)災(zāi)難,并且他到了現(xiàn)場(chǎng)做了一點(diǎn)事情?！?/p>

20日下午3點(diǎn)左右,他去買花。本來只想買幾百支,個(gè)人祭奠,進(jìn)了花市一看,幾百支花是那么小的一捧,覺得不夠意思,于是決定加購。

他跟老板說要多買些,老板就問,是不是去膠州路?兩人于是聊起來,越聊越激動(dòng),趙睿毅最后一張口:“給我來3000支。”單價(jià)一元的菊花,花店老板以每支8毛的價(jià)錢賣給了他。

3000支花,拿到手一看,居然那么多。他于是做了一個(gè)牌子,寫道:“奠儀用花,免費(fèi)發(fā)放”。寫完,發(fā)現(xiàn)牌子上還空著一塊地方,一瞬間也想到了新聞中湯包店的義賣招牌:“上海不哭泣”。他減了一個(gè)字,用加粗黑體,把這句話添在空白處。

他和王小塞、莫拉莫此時(shí)還不相識(shí),卻不謀而合。

套用股市術(shù)語,如果王小塞是獻(xiàn)花大戶的話,趙睿毅就是中戶。彼時(shí),這樣的中戶還有很多,在上海的各個(gè)角落忙碌著。他們與更多的散戶,在日后的頭七,在同一個(gè)街角,相遇。

(七)

11月21日,天亮了。

膠州路余姚路附近,越來越多的上海市民聚集過來。有的拿著花,有的兩手空空,表情肅穆,步履沉重。

趙睿毅也駕車抵達(dá),帶著3000支白色和黃色的菊花。

停好車,他從后備箱里先捧出幾百支,想送到火災(zāi)大樓下?？蓻]走兩步,一束花掉在地上,他低頭去撿,突然很多人圍了過來。

要花。人們都看到了他手中的牌子:“奠儀用花,免費(fèi)發(fā)放”。

不好推辭。此時(shí)花還是一束束扎在一起,很多人一拿就是一束,有些混亂。

趙睿毅事后坦言,如此混亂,讓他不免有些惱火,但不便發(fā)作。兒子則主動(dòng)地給每個(gè)前來的人發(fā)花。后來有位朋友借他一把剪刀,花束都剪開,分成單支,每人一支,秩序漸漸好起來。

保潔員很多,不時(shí)過來,掃走掉在地上的花枝散葉。有時(shí)他們也騰出手來,幫忙發(fā)花,引導(dǎo)秩序。與穿制服的警察和城管相比,他們讓人更易接受。有一位保潔員,見幾位發(fā)花的小姑娘忙不來,便開著自己的清潔車,幫忙運(yùn)送成捆的菊花。偶爾,他們還向那些四處游蕩的高價(jià)花販叨叨兩句:“好意思!這種錢你也來賺?！?/p>

發(fā)了一陣,便稍微有了些經(jīng)驗(yàn)。趙睿毅轉(zhuǎn)移到兩根電線桿之間,一側(cè)是一個(gè)變壓器箱,這樣就有了一個(gè)半封閉的空間。他和兒子把所有的花堆在里面,牌子插在電線桿上,人站在外側(cè),繼續(xù)發(fā)放。

過了一會(huì),周圍的人突然少了。趙睿毅扭頭一看,原來是一側(cè)的路口拉起了警戒線。

沒人來要花,孩子有些焦慮,手里拿著幾束花,眉頭微皺。父親就站在他身后,此情此景被路過的記者拍下,成為一張廣為流傳的照片。

趙壑毅后來說,面對(duì)這張照片,不同網(wǎng)友解讀出不同的意思。其實(shí)孩子真正犯愁的是:怎么沒人來跟我要花兒了?

他此時(shí)也看到了王小塞的團(tuán)隊(duì),一邊發(fā)花,一邊發(fā)“上海不哭泣”的小海報(bào)。他們自費(fèi)印制了幾萬份。

(八)

殷成珍,22歲,有著1米7的個(gè)頭,說話頗有大姐風(fēng)范。她自認(rèn)為將來會(huì)成為“女強(qiáng)人”。

火災(zāi)后,悲傷而沉重的新聞故事進(jìn)入了她和朋友們的話題。他們不愿意被忽視,也顯示出“成熟”和“激情”。殷成珍對(duì)《中國新聞周刊》說:“90后已經(jīng)長大了,再不負(fù)起責(zé)任,這個(gè)社會(huì)今后還指望誰?”

頭七這天,她來早了,朋友還未到。等待中,她看到王小塞的團(tuán)隊(duì)在發(fā)海報(bào),就去領(lǐng)了一百來張,計(jì)劃留給自己朋友。不想,很快就有市民向她要,以為她也是免費(fèi)發(fā)送的。

不好推辭。海報(bào)很快就發(fā)完了。殷成珍又去要了一張,決定自己去印,在附近的打印店,她一口氣復(fù)印了500張。

當(dāng)她拿著新鮮出爐的海報(bào)派發(fā)時(shí),聽到很多老人說:“哎呀,怎么還是熱的!”

越來越多的人聚過來。很多人用手機(jī)即時(shí)發(fā)布消息上網(wǎng),標(biāo)注地理位置,引導(dǎo)更多人前來。

現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)聯(lián)系,被年輕人稱為“切客”,即“check in”。切客網(wǎng)站會(huì)提示所有靠近膠州路的“切客好友”,這里正在發(fā)生什么,有誰在這里,并幫助他們匯合。

因此,這場(chǎng)非官方的祭奠,參與者更多生活在網(wǎng)絡(luò)3.0時(shí)代的年輕人。

并不是心血來潮。頭七之后,殷成珍和朋友們依然關(guān)注遇難者家屬。他們用幾天的時(shí)間疊了一萬只紙鶴,在11月28日這天,送到逝者李惟瑋的葬禮告別儀式上。逝者是位年僅24歲的漂亮姑娘。

為了趕進(jìn)度,這些正在成熟的孩子們幾乎全天候作業(yè)。其中一位告訴《中國新聞周刊》,以前坐地鐵先想著擠進(jìn)去找個(gè)座,現(xiàn)在只想有個(gè)依靠就成,就為了抓緊時(shí)間疊紙鶴。他們有時(shí)聚在一起吃飯,等上菜的幾分鐘里,也紛紛拿出紙頭“開工”。

另一個(gè)年輕女孩何影,在開心網(wǎng)貼出告示:頭七這天,周日11時(shí),她將在長寧路遵義路的“滬西禮拜堂”外免費(fèi)發(fā)放橙絲帶。作為一名基督徒,她引用了《圣經(jīng)》中的一句話:“凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人可以到我這里來,我就使你們得安息?！?/p>

(九)

曹小夏,又名石渡小夏,日籍華人,現(xiàn)常住上海,負(fù)責(zé)上海城市交響樂團(tuán)的運(yùn)營。頭七這天,他和樂隊(duì)成員們,來到膠州路義演。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)多,徐瑞延等從杭州過來悼念的網(wǎng)友,一走到膠州路口,就聽到了樂聲。那是《圣母頌》。

“這聲音,震撼每個(gè)人的內(nèi)心?！毙烊鹧诱f。

上海城市交響樂團(tuán)由曹小夏的父親曹鵬老先生一手創(chuàng)建,是上海唯一對(duì)市民開放的國際性業(yè)余音樂團(tuán)體。

團(tuán)員多來自高知人群,關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn),平日里也經(jīng)常參與公益活動(dòng),常年為上海自閉癥兒童演出,輔助康復(fù)治療。汶川大地震后,他們就曾在靜安區(qū)公園內(nèi)進(jìn)行了一場(chǎng)義演。

“所以,我們是有傳統(tǒng)的,不是突發(fā)奇想?！辈苄∠膶?duì)《中國新聞周刊》說。

災(zāi)后第三天,就有團(tuán)員提議搞一場(chǎng)義演,曹小夏向靜安區(qū)政府遞了一份申請(qǐng),遲遲沒有回復(fù)。頭七前一日,團(tuán)員們感到不能再坐等,便開始了義演的準(zhǔn)備。

現(xiàn)場(chǎng)演出,帶不了大樂器,權(quán)衡之下,他們選擇了《圣母頌》,既能表達(dá)悲哀的情緒,又便于演出。

樂團(tuán)本來由85歲的曹鵬老先生擔(dān)任指揮。不巧曹老正在新加坡,他于是委托學(xué)生童光榮來補(bǔ)缺。童光榮是越南人,正在上海音樂學(xué)院讀研究生。為了義演,他連夜背誦樂譜;樂團(tuán)成員陳怡倩,是一家雜志社的編輯,她提前寫好了禱文,演出那天,由團(tuán)里嗓門最洪亮的大管演奏者周丕元現(xiàn)場(chǎng)朗誦。

《圣母頌》的樂譜只印了30多份。沒想到,義演的樂手比預(yù)定多來了十幾個(gè),他們還帶來了自己的親朋好友。

這場(chǎng)演出即時(shí)被傳到網(wǎng)上?？戳说娜硕颊f:這才是“上海的腔調(diào)”。

這個(gè)腔調(diào)最初也遇到了麻煩。當(dāng)樂隊(duì)在膠州路擺開架勢(shì)的時(shí)候,著實(shí)讓警方緊張了一下:沒人敢保證,音樂一起,人群會(huì)有怎么樣的反應(yīng)。萬一亂了,怎么辦?

于是有警察來說:先不要拉(琴),等電話匯報(bào)。

曹小夏說,個(gè)別警察態(tài)度有點(diǎn)生硬,引來市民的不滿。大家高聲喊“拉——拉——”

樂手們緩緩舉起了琴弓,琴聲水一般地流淌出來。

演出就這樣開始。

喧鬧消失了,甚至沒有人走動(dòng)。奏者縱情投入,聽者寧靜肅穆?？諝?也仿佛因?yàn)橐魳?凝固了。有人聽著,不斷地落淚。有人事后告訴曹小夏:“謝謝!是音樂,安慰了我的心?！?/p>

曹小夏事后很感慨:“這是唯一一場(chǎng)沒有掌聲和喝彩的演出?！彼€說,“今天我們能做到這樣,說明城市真的在進(jìn)步?！?/p>

(十)

現(xiàn)場(chǎng),警察隨處可見。

他們有的穿制服,有的著便裝。但耳朵上掛著統(tǒng)一樣式的黑色耳機(jī),很容易辨認(rèn)。

事后很多市民回憶,現(xiàn)場(chǎng)警察維持秩序,態(tài)度平和,“那么多人聚集,一個(gè)‘小火星就能蔓延”,大家都很謹(jǐn)慎小心。

按照事前的約定,來此獻(xiàn)花的人們,盡量避免大聲喧嘩,盡量不亂丟垃圾。除了遇難者家屬大哭聲,更多的悼念者只是在默默流著眼淚。

有個(gè)小孩子不懂事,說要回家,他爸爸厲聲教訓(xùn)他:“你要是上海人,就給我留下來!”

不時(shí)有風(fēng)吹過,擺在路邊的花圈倒了,站在一旁的警察會(huì)迅速扶正,動(dòng)作莊重。

王小塞記得,當(dāng)時(shí)他捧著幾百支花,被攔在一處警戒線外,一名警察看到了,破例放他過去。

有人抬著事前做好的花圈走到樓下,上面用白黃兩色菊花拼成“上海不哭”四個(gè)大字,一下子成為眾人目光焦點(diǎn)。隨后,又有人拉出數(shù)米長的橫幅,接受每一個(gè)悼念者簽名。

沒有人來阻止。

人們看到,一些警察也眼含淚水。大家覺得:“穿不穿制服,都是上海人?！?/p>

王小塞此時(shí)正在幫外地網(wǎng)友敬獻(xiàn)鮮花。

最后統(tǒng)計(jì):共采購7339支鮮花,每一支都貼上委托的各地網(wǎng)友的名字, 然后拍下照片,回寄給他們。王小塞發(fā)出號(hào)召時(shí)并沒有想到,這個(gè)工作如此龐大而瑣碎。但他做得很認(rèn)真,一個(gè)都不落。他說:別人來委托,就是一份責(zé)任,得做好。

“上海不哭泣”小海報(bào)很快成為標(biāo)志,幾乎人手一張。這張海報(bào)被掛到網(wǎng)上后,很多人自己下載,自己打印,然后帶到現(xiàn)場(chǎng)。

這讓設(shè)計(jì)者莫拉莫感到“很給力”。莫拉莫后來在微博里說:“看著自己設(shè)計(jì)并制作的海報(bào)被傳閱,被張貼,被紀(jì)念,感到很欣慰及感動(dòng)。上海,這座城市珍愛每一個(gè)生命,每一個(gè)生命都微小卻洪亮。”★