張郎郎:“被神化了的遇羅克”

楊 敏 魏 然

“現(xiàn)在正好是兩個(gè)極端,有些人想讓你遺忘,現(xiàn)在很多人也確實(shí)把他遺忘了;有些人想把他神化,但是神化的過(guò)程中他忘了,神化實(shí)際上是讓人們忘卻他的最好的辦法。因?yàn)樽詈竽莻€(gè)神的破滅是最快的。你只有把他還原成一個(gè)真實(shí)的人,人們才能記住他?！?/p>

統(tǒng)論”已經(jīng)被批判了,你們服氣不服氣?我說(shuō)我們已經(jīng)沒(méi)有人再提這個(gè)對(duì)聯(lián)了。他有點(diǎn)詫異,說(shuō)你怎么會(huì)不同意這個(gè)“血統(tǒng)論”呢?我就跟他說(shuō),在1965年的時(shí)候,放過(guò)一個(gè)德國(guó)電影,叫《馬門(mén)教授》,講的是1933年德國(guó)法西斯崛起的時(shí)候,開(kāi)始排擠猶太人,也是在學(xué)校里中學(xué)生打猶太族裔的中學(xué)生?！把y(tǒng)論”和德國(guó)的那個(gè)種族歧視有什么區(qū)別,只不過(guò)“血統(tǒng)論”就是改成你生在什么家庭,但這都是你先天不能決定的事情,我們不至于笨到支持這么一種觀念和觀點(diǎn)。

那次以后,我們聊的話(huà)題就多了起來(lái)。后來(lái)有一次聊天,我就問(wèn)他,你為一篇文章栽進(jìn)來(lái),值不值?他說(shuō)值啊,我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上屬于弱勢(shì)群體,沒(méi)人能發(fā)出聲音來(lái),現(xiàn)在有這個(gè)機(jī)會(huì)那我就喊得聲大點(diǎn),喊得聲大肯定會(huì)付出代價(jià),付出什么代價(jià)我都值了。但我想當(dāng)時(shí)他也沒(méi)想到最后宣判為死刑。

那時(shí)候我跟他講存在主義,講我們那時(shí)看過(guò)的書(shū),他不但沒(méi)看過(guò),他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些書(shū)。實(shí)際上他整個(gè)的思想還是黑格爾辯證法,他的唯物主義還是從費(fèi)爾巴哈那兒來(lái)的。他特別正統(tǒng),覺(jué)得馬列主義沒(méi)有錯(cuò),而且這個(gè)真理是對(duì)的。我試圖給他講存在主義,他不要聽(tīng),他說(shuō)你們就是吃飽了沒(méi)事干,胡思亂想,某種意義上他是在批判我們走向了資產(chǎn)階級(jí)自由思想。

胸中有盤(pán)棋

當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里魚(yú)龍混雜。遇羅克就跟預(yù)審員要紙和筆,說(shuō)有重要東西要寫(xiě),實(shí)際上他就把同一個(gè)牢房里的人(匯報(bào)上去),比如說(shuō)誰(shuí)是林彪的人,他在監(jiān)獄里散布了什么?誰(shuí)是劉少奇的人,他現(xiàn)在在牢房里跟誰(shuí)好。他說(shuō)得頭頭是道,其實(shí)故意擾亂視聽(tīng)。

看《風(fēng)聲》以后你就知道,人在高壓之下,神經(jīng)都特脆弱,所以這些人就互相猜忌,而且還分派,搞得特別復(fù)雜。我知道這后邊的推手就是遇羅克。他呢,還分別找這些人聊天,然后把一個(gè)人的事情套出來(lái)給套另一方提供子彈。我說(shuō)你這么弄你累不累啊?他說(shuō)他得拿這練手,還有好處是這房間里越亂,我們就越能聊天,人家就不會(huì)關(guān)心我們的思想問(wèn)題了。

他特適合搞政治,對(duì)這一套特熟。有一個(gè)原因是他一直在社會(huì)上不順,這樣他就得跟各方纏斗,研究對(duì)方的邏輯和它整個(gè)的制度。所以我們同樣都關(guān)在監(jiān)獄里,我們根本不知道那個(gè)看守啊、隊(duì)長(zhǎng)啊、預(yù)審員叫什么,人家也不說(shuō),他就(對(duì))每個(gè)人是誰(shuí),誰(shuí)跟誰(shuí)的關(guān)系摸得一清二楚。你如果去問(wèn)他關(guān)于自己案子的事情,他就知道按照當(dāng)時(shí)的思維程序,這種案子他應(yīng)該怎么來(lái)審問(wèn)你,展開(kāi)是什么時(shí)候,什么時(shí)候收,怎么樣給你定罪,那你這個(gè)棋應(yīng)該怎么下,才能盡可能減輕你的罪行,所以監(jiān)獄里的那些人很崇拜他。

但是他跟那些監(jiān)獄里老干部關(guān)系搞不到一塊。當(dāng)時(shí)在我們那間關(guān)了兩個(gè)老干部,有一個(gè)當(dāng)時(shí)是農(nóng)科院的副院長(zhǎng),叫石厚剛。我很理解老干部,但遇羅克就逗他們,喜歡拿他們開(kāi)涮,矛盾就越來(lái)越深。

石厚剛當(dāng)時(shí)有一本延安的《毛澤東選集》,遇羅克就跟他借,他說(shuō)不能借給他這種思想反動(dòng)的人。遇羅克就求我去借。石厚剛一出去提訊或者不在,遇羅克就拿過(guò)書(shū)去看。他看得特別認(rèn)真,對(duì)照文革里的《毛澤東選集》讀,找出有改動(dòng)的地方,為什么改?之后他跟我說(shuō),1949年以后,尤其這幾年,毛澤東把自己的思想都改了很多。這實(shí)際上變成一種對(duì)思想史的研究,當(dāng)時(shí)這就算特別反動(dòng)。

當(dāng)時(shí)一個(gè)預(yù)審員丁大個(gè)兒,就特恨遇羅克,說(shuō)他這么反動(dòng),以為我們就判不了他,將來(lái)他要趕上點(diǎn)兒,他肯定也輕不了。他不幸言中。

棋局變了

那時(shí)候,我們根本沒(méi)想到自己會(huì)被判死刑。遇羅克跟我說(shuō),中央內(nèi)部矛盾很多,他在等。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為像陳毅、周恩來(lái)如果哪天占上風(fēng),他肯定就有希望了,因?yàn)樗鷦e的犯人不一樣,他沒(méi)有其他的罪行,他就是一個(gè)思想罪,所以他抱有著幻想。而且他以為我的處境反而更難,他說(shuō)他出去以后會(huì)找陳毅幫我斡旋、救我。沒(méi)想到最后我們都跑到“死刑號(hào)”里面去了。

1970年“一打三反”運(yùn)動(dòng)中,我們那批被判死刑的,全都是思想犯,并不是就地槍決就完了,要拉出去游斗示眾。

那時(shí)候精神上和肉體上都很痛苦,我們每天被批斗三場(chǎng)到四場(chǎng),本來(lái)是一個(gè)卡車(chē)一個(gè)警察,那還得弄好幾個(gè)凳子,警察把我們一節(jié)一節(jié)往上抬;后來(lái)他就省事了,就找兩個(gè)壯點(diǎn)的警察把我們像生豬一樣“嘭”的一聲扔上去就完了

當(dāng)時(shí)我就進(jìn)“死刑號(hào)”的時(shí)候,就像老鼠碰見(jiàn)蛇,跑都不會(huì)跑了,腦子完全一片空白。

遇羅克因?yàn)楸任覀冊(cè)缫慌?所以他是事先在那里的,聽(tīng)見(jiàn)有新犯人進(jìn)來(lái),就摁摁鈕,找獄警。那人問(wèn)什么事,遇羅克就大聲說(shuō):“我們上一批的人他們都見(jiàn)馬克思去了,就剩我一個(gè)人,因?yàn)槲矣兄卮髥?wèn)題要交代,怎么也不找我審訊啊?”實(shí)際上他用這個(gè)方法告訴我們,來(lái)到這不要有幻想,上一批就他一個(gè)人活下來(lái),而且他之所以沒(méi)槍斃是因?yàn)樗兄卮髥?wèn)題交代。

3月5日那天早上,讓我們提前起床,我們就知道要槍斃人。刑警過(guò)來(lái)就叫名字,叫誰(shuí)誰(shuí)出去。那天我們叫的人最多,差不多都走完了,就沒(méi)有叫我和另一個(gè)同伴,但遇羅克被叫到了。

那天是在工人體育館作最后宣判,他就是那一批執(zhí)行死刑的,而且是立即執(zhí)行。

反思《出身論》

遇羅克實(shí)際上是一個(gè)很有思想、很聰明、很有歷史意義的人,但他同時(shí)是一個(gè)普通人。后來(lái)給他平反的時(shí)候,旁邊很多其他的干部子弟就覺(jué)得把他神話(huà)化了。

現(xiàn)在要不就是很多人就把他忘卻,要么就是把他給神化。神化達(dá)不到目的,把他神化的時(shí)候,別人會(huì)想是因?yàn)槟銈兯枷氲木窒薏胚@么做。現(xiàn)在把《出身論》重印了,年輕人一看這《出身論》里面寫(xiě)得什么啊?他根本不知道里邊有思想。

真正要了解遇羅克,應(yīng)該分析他的人和思想,還有當(dāng)時(shí)的歷史背景?！冻錾碚摗酚绊懘笫且?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有上千萬(wàn)上億的人被壓抑,這個(gè)東西讓他們覺(jué)得是說(shuō)出了心里話(huà)。

當(dāng)時(shí)遇羅克也承認(rèn)他那篇(文章)并不是理論上特別完美的。遇羅克說(shuō)他出去還要繼續(xù)研究這些馬列主義理論,他一直覺(jué)得自己研究這個(gè)比別人研究的都透。那個(gè)時(shí)代的人跟現(xiàn)在不一樣,想跑官想掙錢(qián),他那時(shí)候就想追尋真理。

《出身論》的現(xiàn)實(shí)意義是它對(duì)于貴族血統(tǒng)的一種反諷?！把y(tǒng)論”實(shí)際上沒(méi)有那么嚴(yán)重,以血統(tǒng)來(lái)決定社會(huì)地位這是免不了的,但是必然存在著新貴和老貴之間的斗爭(zhēng),這是個(gè)永恒現(xiàn)象。只不過(guò)遇羅克是個(gè)理想主義者,他想把它倒過(guò)來(lái),這個(gè)想象,在任何社會(huì)中都實(shí)現(xiàn)不了的。像奧巴馬這種在中國(guó)就等于是個(gè)臨時(shí)工,后來(lái)經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)當(dāng)了一號(hào)首長(zhǎng),哪天中國(guó)要真突然這樣,那大家伙就傻了。中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。

如果現(xiàn)在年輕人問(wèn)我遇羅克是誰(shuí)?我就說(shuō)他當(dāng)年就是因?yàn)閷?xiě)一篇文章被槍斃了,當(dāng)年有思想的人就會(huì)有危險(xiǎn)性,而且當(dāng)年他作為一個(gè)普羅米修斯式的盜火者的形象,他本身是一個(gè)行為藝術(shù),不管這個(gè)社會(huì)的主流是什么,他可以在任何一個(gè)瞬間的機(jī)會(huì)吶喊出他自己認(rèn)為的真理。他沒(méi)有想到會(huì)有這么一個(gè)震撼性的后果。

現(xiàn)在有人提議把3月5日設(shè)成遇羅克日,這是很好的想法,但壞處是容易符號(hào)化。

研究遇羅克現(xiàn)象要研究中國(guó)現(xiàn)在缺什么?他的精神里面哪些還有現(xiàn)實(shí)意義?這方面還有有很多工作可做。得有人做實(shí)在的工作,要不的話(huà)就等于什么也沒(méi)做?！?/p>

編者按:

1968年1月,《出身論》作者遇羅克被捕,并于1970年3月5日被執(zhí)行槍決。這一年,遇羅克27歲;這一天,是學(xué)習(xí)雷鋒的紀(jì)念日。40年過(guò)去了,雷鋒依然是榜樣,知道遇羅克的青年人卻越來(lái)越少。2009年清明節(jié),遇羅克雕像在北京通州宋莊美術(shù)館落成,學(xué)者于建嶸曾陪同一位名校畢業(yè)的年輕法學(xué)博士參觀,博士指著新落成的雕像問(wèn)于建嶸:遇羅克是什么人,人們?yōu)槭裁匆獮樗I(xiàn)花? 于建嶸有感于此,撰寫(xiě)了文章《請(qǐng)記住那些曾仰望星空的人》。

遇羅克,1942年生于北京,父親遇崇基畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)土木工程系,母親王秋琳也曾留學(xué)日本,歸國(guó)后創(chuàng)辦“理研鐵工廠(chǎng)”,后來(lái)均被劃成右派。因?yàn)槌錾碣Y產(chǎn)階級(jí)、右派家庭,遇羅克長(zhǎng)期受歧視,雖然成績(jī)優(yōu)異,但兩次被大學(xué)拒之門(mén)外。他先后當(dāng)過(guò)農(nóng)民、科技資料員、小學(xué)代課老師等,被捕前是北京人民機(jī)器廠(chǎng)的一名學(xué)徒工。

1966年7月,遇羅克完成了《出身論》初稿,駁斥了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”的“血統(tǒng)論”。

上世紀(jì)50年代至70年代,出身歧視曾長(zhǎng)期成為中國(guó)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,人們依據(jù)階級(jí)成分被實(shí)際劃分為三六九等,影響其就業(yè)、升學(xué)、入黨、入團(tuán)、參軍等幾乎所有與個(gè)人前途攸關(guān)的機(jī)會(huì)。遇羅克曾尖銳地質(zhì)疑:“‘出身壓死人這句話(huà)一點(diǎn)也不假!像這樣發(fā)展下去,與美國(guó)的黑人、印度的首陀羅、日本的賤民等種姓制度有什么區(qū)別呢?”圍繞出身問(wèn)題,遇羅克撰寫(xiě)了一系列文章,他提出“任何通過(guò)個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利,我們一概不承認(rèn)”。

《出身論》于1967年1月18日發(fā)表在《中學(xué)文革報(bào)》第1期上,原本印刷的三萬(wàn)份報(bào)紙?jiān)诒本┙诸^被搶售一空,不得不臨時(shí)加印六萬(wàn)份?！冻錾碚摗吩诋?dāng)時(shí)觸動(dòng)了全社會(huì)最敏感的神經(jīng),為當(dāng)時(shí)許多出身不好的青年人提供了思想武器和精神解放的理論依據(jù),在社會(huì)上引發(fā)了轟動(dòng)。

遇羅克終因思考而獲罪,并以“現(xiàn)行反革命”罪被判處死刑。青年詩(shī)人北島目睹了北京工人體育場(chǎng)里萬(wàn)人歡呼下的最后審判,用詩(shī)記錄下了自己的感受:

“我并不是英雄/在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人??”

1979年11月21日,北京市中級(jí)人民法院做出再審判決,宣判遇羅克無(wú)罪。1980年9月21日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《劃破夜幕的隕星》一文后,全國(guó)紛紛刊載關(guān)于遇羅克的文章。遇羅克并未獲得烈士稱(chēng)號(hào),歸還給遇羅克父母的,是他被關(guān)押兩年多期間學(xué)徒工的工資。

在《遇羅克遺作與回憶》一書(shū)的序言中,學(xué)者徐友漁把思想者分成兩類(lèi):一種人提出復(fù)雜、精深,甚至高度抽象、晦澀的理論,另一種人則在是非顛倒、指鹿為馬的蒙昧和謊言時(shí)代道出常識(shí)般的真理。遇羅克是后者的代表,捍衛(wèi)的是常識(shí),付出的是生命。

謹(jǐn)以此文,紀(jì)念遇羅克罹難40周年。