昆曲,在極端中突圍

萬佳歡

在“拯救戲曲”不乏表現的今天,一部主打“女同”題材的昆曲新作,加以男旦版的噱頭,一亮相便引來關注目光。不過這出頗具心機的作品用意卻不僅限于此

這是一部描寫“女同”題材的昆曲,來自300多年前清初戲曲家李漁的作品。

幾匹清峻的白紗帳下,崔箋云和曹語花兩個美人眼波流轉,悠悠互訴衷腸與愛意。舞臺上咿咿呀呀的小姐和丫環(huán)由男旦飾演,他們蔥指微翹,身段優(yōu)雅,一些調子很低的曲牌信手拈來,全然不失女聲的甜膩婉轉。

5月11日,這出由李漁所作、描寫同性愛情的昆曲《憐香伴》在保利劇院上演,它講述了一個300多年前的傳奇故事:兩個女子互相愛慕,歷經波折后,終以同嫁一夫的方式,廝守一生。

如此傳統的戲曲形式加載一段發(fā)生在封建社會的同性戀情,又由在昆曲舞臺上缺席幾十年的男旦出演,僅憑這兩點,《憐香伴》已經足夠惹眼,成功勾起了媒體與觀眾的好奇心。

然而,《憐香伴》的監(jiān)制王翔并不滿足。在此題材背景下,他又添加了迎合現代人口味的呈現方式——找來香港導演關錦鵬、昆曲大師汪世瑜、社會學者李銀河、服裝設計師郭培等人,為表演造勢。出品方更醞釀著將其推出國門。

《憐香伴》傳播和推廣的各種手段看似“劍走偏鋒”,但在通俗文化大行其道的背景下,它也許是讓這種日漸式微的古老藝術形式“有尊嚴”生存下去的一種方式。

劍走偏鋒打造《憐相伴》

現在看來,生于17世紀的文人李漁是那個時代的叛逆者。他不想做官,卻好享受生活,閑來無事寫戲著書,作品里也沒有太多傳統文人“文以載道”的想法。

雖然李漁作《憐香伴》是出于自娛自樂,但這出戲的背后其實也有可值一提的真實歷史文化背景——在夫權至上的中國古代社會,深宅大院里男人背后的妻妾們(尤其是深宮中一些性寂寞的宮女)以及一些女尼和道姑開始有同性戀行為。從明朝中晚期開始,一些文學作品開始描寫生活中并不少見的女同性戀,很多人認為,《金瓶梅》《紅樓夢》《聊齋志異》等小說中都有女同性戀的敘述。

而后的350年間,由于題材的邊緣性以及過強的故事性使其并不適合單折抽出來演出,長達36折的《憐香伴》從未排演過。

恰恰是這兩個特點,讓王翔在2008年底聽說《憐香伴》時對其“一見傾心”。

彼時,王翔走訪中國戲曲學院,偶然間聽說學校的新媒體藝術系主任于少非正在跟北方昆曲劇院合作,整理排演這出自己從未耳聞的昆曲。

對于少非而言,排練《憐香伴》只是出于傳統戲曲整理和學術交流的需要。他從全劇36個回目中挑出1場戲來進行排演,并準備前往歐洲做小范圍交流演出,并不打算在國內做任何宣傳。

但敏銳的文化商人王翔卻感覺到,《憐香伴》顯然具備更為豐滿的意義和價值:如果能夠公演,這將是第一出女同性戀題材的傳統戲曲,它給觀眾帶來的心理沖擊力無疑是巨大的。

早在4年前,王翔就想做一個有首演概念的作品。在得知《憐香伴》的同性戀故事題材后,他非常激動,立即買來一套《李漁全集》開始著手研究,并驚喜地發(fā)現,李漁的作品足夠有趣,不重抒情、更關注故事性,這與他的思路不謀而合:“現在不就是個娛樂的時代嗎?李漁跟現在最契合了。”

王翔當下決定要做《憐香伴》。他立即與曾經與他合作了“廳堂版”《牡丹亭》的“大導”林兆華聯系,希望由他來做這出新戲。而林兆華顧慮《憐香伴》的同性戀題材會有政策方面的管制,沒有答應。

對這個“敏感題材”王翔反而異常興奮。他甚至半開玩笑說,“特希望誰給我封殺了——封殺了就成名劇了啊。如果不通過,我就拿到國外去演?！?/p>

不管能否通過,他決定先做起來。在劇本改編上,他親自操刀,把原作中對官場行賄受賄、腐敗的抨擊等內容一并刪除,使全戲圍繞著崔曹二人的戀情展開,并保留了其中所有插科打諢和調侃的輕喜劇內容,力圖讓觀眾“看得輕松、高興”。

除了找來昆曲大師汪世瑜保障戲曲部分,王翔還開始嘗試籌組一支更為國際化的團隊,其中最大的亮點無疑是找來執(zhí)導過男同性戀題材影片《藍宇》的香港導演關錦鵬?！安挥弥M言,我們考慮到關錦鵬對媒體的吸引力及他個人特殊的‘同志身份?！蓖跽f。

這是關錦鵬執(zhí)導的第一部昆曲作品。他的加入不僅讓演員們更重視內心情緒的細膩表達,更讓關于《憐香伴》的媒體報道終于突破了以往文化演出的報道方式,成功登上娛樂版。

此外,在堅持文本和內容保持傳統性的前提下,王翔找來服裝設計師郭培,力圖在技術上讓《憐香伴》符合當代審美。4月,為了配合演出宣傳,雙方在北京798舉辦了《憐香伴》昆曲時裝發(fā)布會,喊出的口號是“將傳統美學與時尚語言融為一體”。

他更找出一個絕佳的宣傳亮點:打造“女伶版”和“男旦版”兩個版本。正如2008年日本演員坂東玉三郎作為男旦出演杜麗娘一樣,《憐香伴》嘗試在“男旦版”中由男旦出演閨門旦、小旦、丑旦等女性角色,復活梅蘭芳時代的輝煌。

“肯定是得去尋求這些先決條件的。任何演藝類的東西你都需要不止一個點去制勝,需要很多方面的創(chuàng)意?！蔽幕倘送跸鑼Α吨袊侣勚芸氛f。

尋找現代人能夠接受的昆曲之美

《憐相伴》的商業(yè)運作可謂極盡包裝之能事。其實從4年前起,王翔就開始對昆曲進行高品質定位和概念包裝,其運作的廳堂版《牡丹亭》大獲成功,至今已連演300余場,場場客滿。

事實上,在昆曲伴隨各種現代傳播方式重新進入公眾視線前,已經慘淡經營長達300多年。18世紀,市民階層漸漸崛起,昔日獨霸梨園的昆曲開始隨中國雅文化傳統一起走向衰落。20世紀中葉,歷史大潮將文人群體性推向式微和崩潰,昆曲從此一蹶不振。很長一段時間里,各個國有昆曲劇團都難以維持,不要說真正意義上的商業(yè)演出,就連普通演出也是不多。

80年代中后期,美國、日本等國及港澳臺的華人開始邀請院團到海外演出。昆曲表演藝術家汪世瑜對《中國新聞周刊》回憶,自己還在浙江昆劇團做演員時,國內的演出不多,一年中卻有七八次去國外。

這些演出在很多地方引發(fā)了極大的“昆曲熱”。當時有一句話說,“昆曲演員在國內,昆曲觀眾在境外?！痹诖箨?國有院團演員的工資待遇低、演出沒人看;而境外對他們則是追捧和高評價,這使他們內心遭遇了很大沖擊。80年代末,上海昆劇團到美國巡回演出,一大半人“脫團”滯留美國,成為當時非常嚴重的外交事件。

但實際上,昆曲在境外的演出從來沒能夠像上世紀30年代梅蘭芳那樣,達到與西方觀眾及主流表演藝術家直接對話的效果。昆曲的海外觀眾群仍然以華人為主,東方戲劇在西方還是處于極為邊緣的境地。

“西方世界對昆曲的美學準備幾乎是零,文化傳播是一件很困難的事情,文化交流也只能是一種想象中的存在。”中國戲曲學院研究所所長傅謹對《中國新聞周刊》說。即使梅蘭芳當年在美國一鳴驚人,西方對京劇的認知度仍然比不過日本的“能”劇,更不用說昆曲了。

國內國外的境遇似乎將古老的昆曲藝術逼上了絕路。而眾所周知的是,被譽為世界戲劇三大源頭之一的昆曲已有600年歷史,是真正的“國劇”與“雅樂”。無論是舞臺上慢悠悠的“水磨腔”,還是纏綿的繡鞋一踱、水袖輕甩,都文氣十足,意境曼妙,體現了士大夫們的風雅之美和一種精神世界的滿足與安寧?！傲汲矫谰澳魏翁臁笔降膬?yōu)美唱詞與才子佳人的文本故事更成為中國文學中非常重要的組成部分。

因此,即便它正處于傳統演出方式難以維持其生存的尷尬境地,還是有很多人努力地在新的語境下尋找現代人能夠接受的昆曲之美。

2004年,白先勇將《牡丹亭》打造成為青春與時尚的符號,在臺灣、北京大學和美國、歐洲、亞洲的演出都大獲成功。其導演汪世瑜對《中國新聞周刊》回憶起世界巡演(幾乎也是昆曲第一次以商業(yè)表演的形式走出國門)時說,“都是大劇場,基本上場場滿座,圣地亞哥個別高級座次的票價甚至賣到1000美金一張?！?/p>

2007年,學者于丹連續(xù)7天在央視黃金時段解說昆曲之美,引起強烈反響。2008年3月,日本人坂東玉三郎以男旦演員的身份,與蘇州昆劇院聯袂在日本京都演出《牡丹亭·楊貴妃》長達20天。最后一場結束時,在觀眾長達15分鐘的熱烈掌聲中,演員5次謝幕。

昆曲的未來

隨著昆曲熱潮看似日漸高漲,很多人甚至開始憧憬“昆曲藝術走向復興”。然而,這也許只是一個幻覺。

在上演廳堂版《牡丹亭》的皇家糧倉,大多數觀眾的目的都是商務公關或宴請國外朋友。王翔告訴《中國新聞周刊》,他看準的是高端人群對“復古”文化的炫耀式需求,“很多人不懂昆曲,他們只是通過這種方式來向他的朋友和客戶彰顯自己的品位。但他們發(fā)現客人看了以后往往很激動,也就慢慢喜歡上它?！?/p>

風雅和生活方式就是這樣被附庸著慢慢品出來。

傅謹從專業(yè)上給予《牡丹亭》好評,但他仍然認為這是一種傳播的成功,而非藝術的成功,并不足以說明昆曲這種藝術樣式本身有多大的市場空間和商業(yè)前景。

對其火爆的反響和來自于國內外觀眾的一片叫好,他也表示質疑:“現在大家越來越懂得如何利用媒體去人為地‘營造反響;而且大多數到皇家糧倉或是北大的觀眾,并不是去看昆曲,而是去追求時尚。他們的判斷都是以媒體的判斷和渲染為基礎的。”

事實上,作為一門需要借助于人的身體來演繹的舞臺藝術,昆曲表演方面最精華的部分,在經歷過清中葉到民初的第一次中斷以及從上世紀40年代至今的第二次中斷后,早已經所剩無幾,“坦率地說,昆曲的復興,連理論上的可能性也已經微乎其微,”傅謹對《中國新聞周刊》表示,“個別劇目的成功是很難復制的,比如白先勇后來的《玉簪記》就無法達到《牡丹亭》的高度?！贝舜巍稇z香伴》,雖題材出奇不意,但在表演、服裝等方面皆獲評不高。

但無論如何,有一點是確定的:原來各大院團的傳統演出方式已無法讓昆曲繼續(xù)生存,而白先勇、王翔等人的嘗試卻使得昆曲再次成為公眾話題。

雖然王翔承認自己并沒有特別深的社會學思考和所謂的“文化責任”,但經過過去幾年對昆曲的經營,他在傳播手段方面顯然已經找到一些成功的經驗。無論是對昆曲“高品質娛樂”的定位,用時尚的環(huán)境去解讀傳統戲劇,還是對宣傳點的尋找與選擇,一些迎合現代人口味的宣傳方式對他來說似乎都已駕輕就熟。

就《憐香伴》而言,雖然有質疑認為其借同性戀題材炒作、以男旦制造噱頭,但在昆曲式微的大背景下,尋找這樣的故事類型和演出手段恐怕是讓昆曲得以生存發(fā)展的一種討巧而有效的方式。

接下來,“走出去”似乎是王翔推廣昆曲的下一步棋?！啊稇z香伴》主要針對的方向恐怕還是在國外,”該劇的藝術總監(jiān)、昆劇表演藝術家汪世瑜對《中國新聞周刊》說,“國外觀眾可以從中看到中國傳統對同性戀愛開放、涵容的文化態(tài)度,他們一定很感興趣;戲里講的‘愛是不分界限的,這樣純粹的感情也更能被國外理解和接納?！?/p>

在王翔看來,擁有同性戀題材和男旦演出兩大法寶的《憐香伴》在國外市場無疑會擁有極大的潛力。目前,他正與愛丁堡、阿維農、柏林、荷蘭等國外藝術節(jié)進行商談,走出國門已經列入該劇的未來議程。

與此同時,在威尼斯孔子學院院長的牽線之下,廳堂版《牡丹亭》6月即將前往意大利的威尼斯、都靈、博羅尼亞三個城市進行商演,演出場地包括大運河岸、羅馬時代的行宮等等,“那會是一個我們很難想象出來的、極特殊的文化并置場域?！蓖跸韬芘d奮地憧憬著?！?/p>