《阿凡達(dá)》,虛幻的完美天堂

董銘

“真實(shí)”本來(lái)是“虛構(gòu)”的反義詞,在這部電影里卻成了形容詞,觀眾明知不存在,卻無(wú)法不認(rèn)定眼前一切發(fā)生的真實(shí)?！栋⒎策_(dá)》必然像之前那些偉大的科幻電影一樣,在電影史上留下劃時(shí)代的印跡

當(dāng)杰克和奈特麗駕馭著飛龍,在潘多拉的浮山中盤(pán)旋,比翼雙飛時(shí),這種美妙的大角度運(yùn)動(dòng)鏡頭再次征服了觀眾。既賞心悅目又浪漫激蕩,恢弘大氣的配樂(lè)響起,和12年前抱在泰坦尼克船頭的小情侶一樣,卡梅隆再次重現(xiàn)了神話。他通過(guò)最新的3D技術(shù),營(yíng)造了一個(gè)色彩絢麗、層次分明的立體世界,卡梅隆的野心之大,就像喬治?盧卡斯憑空創(chuàng)造出一個(gè)完整的星球和生態(tài)系統(tǒng)那樣。他做到了,只花3億美元。

《阿凡達(dá)》的上映,無(wú)形中把3D電影的標(biāo)桿提到一個(gè)嶄新的高度,如同當(dāng)年《泰坦尼克》讓好萊塢投資級(jí)別驟然膨脹,其他人再想拍同類(lèi)型影片,只能購(gòu)買(mǎi)技術(shù)專(zhuān)利,奮起直追。如果用普通2D銀幕欣賞這部影片,注定效果要大打折扣,因?yàn)樽钚碌臄?shù)字聯(lián)合立體攝影技術(shù),提供給觀眾的是超越其他同類(lèi)影片的真實(shí)坐標(biāo)感。當(dāng)影片中的納美人在空中飛翔,與人類(lèi)戰(zhàn)斗時(shí),觀眾的視線要完全符合生理經(jīng)驗(yàn),才能融入到這個(gè)虛構(gòu)的星球上。IMAX銀幕把這種技術(shù)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了最大,換在十年前,即使卡梅隆有這個(gè)想法也無(wú)硬件支持。從《終結(jié)者2》到《泰坦尼克》再到今天的《阿凡達(dá)》,可以說(shuō)是敏銳的時(shí)代嗅覺(jué)和大膽的科技投入,保駕了最終的票房奇跡。

以如今的技術(shù),創(chuàng)造出逼真的景色和動(dòng)植物并不難,潘多拉星球雖然奇妙,也還是地球的演化版。類(lèi)人類(lèi)文明、植物、草食、肉食動(dòng)物等等,都能在我們熟悉的生物上找到對(duì)應(yīng),并沒(méi)有超過(guò)硬科幻如《星際旅行》那樣的想象力。關(guān)鍵在于,卡梅隆的整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)是在每個(gè)物種的精細(xì)度上做足了功夫,讓他們符合地球上的大部分常識(shí)。重力、空氣阻力等定理在他們身上普遍適用,觀眾可以自然地聯(lián)想到大象、豹子、馬或是翼龍。他們的生物特征被替換、結(jié)合了,熒光嫁接到柳樹(shù)上,種子變成了水母狀。即便是納美人,也的確依據(jù)軍方所戲稱(chēng)的“藍(lán)猴子”來(lái)設(shè)計(jì),比人類(lèi)多了一條保持平衡的尾巴,思維方式還是一樣的。

當(dāng)然,這些動(dòng)植物被卡梅隆加工成絢麗多變的形態(tài),如所有的幻想片一樣,都是按照“仙境”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修繕,“奇觀”就是影片的第一看點(diǎn)。身材修長(zhǎng)精壯的納美人,完全符合人體的和諧比例,大眼睛、高鼻梁也并不違背今天的審美觀。他們被理想化地塑造成善良淳樸,以博得觀眾的好感和同情。相對(duì)于擬人性格的簡(jiǎn)單直率,《阿凡達(dá)》此次技術(shù)上的最突破之處,就是賦予了納美人有質(zhì)感的骨骼、血肉和肌膚,在行為舉止時(shí)完全符合人類(lèi)的感情準(zhǔn)則,高興就笑,傷心就哭。這多虧虛擬攝像機(jī)和最先進(jìn)的動(dòng)作捕捉技術(shù),觀眾在觀影時(shí),完全忘記了他們是CG憑空制造出的角色,仿佛真的置身于一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界,面對(duì)一個(gè)具有人類(lèi)情感的部落。

比起澤米吉斯的《基地特快》和《圣誕頌歌》,卡梅隆顯然把這種表情捕捉技術(shù)升華了,發(fā)揮到了每個(gè)不同個(gè)體身上。仔細(xì)看每個(gè)納美人,都有獨(dú)一無(wú)二的相貌和神情,杰克的阿凡達(dá)化身,其眼神更加生動(dòng);而格蕾絲的面孔和舉止,則與地球人最為接近。在技術(shù)上如此的精益求精,《阿凡達(dá)》必然像之前那些偉大的科幻電影一樣,在電影史上留下劃時(shí)代的印跡?！罢鎸?shí)”本來(lái)是“虛構(gòu)”的反義詞,在這部電影里卻成了形容詞,觀眾明知不存在,卻無(wú)法不認(rèn)定眼前一切發(fā)生的真實(shí),也無(wú)法忍受摘下眼鏡后的扁平銀幕。

比起技術(shù)上的“求新”,在劇情上,卡梅隆則采取了“求穩(wěn)”。12年前的《泰坦尼克》就曾在故事方面被指過(guò)于保守,可那是歷史上的真實(shí)事件,并非杜撰。如果對(duì)好萊塢的經(jīng)典影片稍微熟悉,也能在《阿凡達(dá)》里發(fā)現(xiàn)這些劇情套路,每一步的發(fā)展都可以預(yù)先猜到。影片前一個(gè)小時(shí)就是部傳統(tǒng)冒險(xiǎn)片的升級(jí)版,壯麗的自然風(fēng)景,恢弘的配樂(lè),文明人如何學(xué)習(xí)與土人相處,被部落接納,因殘疾而自卑的杰克是如何找到了認(rèn)同感?？仿∪绱私炭茣?shū)般地描摹經(jīng)典,也可以說(shuō)是利用觀眾從主流道德觀的認(rèn)同,來(lái)保證技術(shù)上的順利認(rèn)可。

對(duì)杰克的心理變化,卡梅隆選擇了最直白、最淺顯易懂的“對(duì)比法”。當(dāng)杰克在夢(mèng)境中把靈魂換到另一個(gè)身體中,他的雙腿不再萎縮殘疾,強(qiáng)壯的身軀配上先進(jìn)的頭腦,可以支配這個(gè)星球上的一切生物,也能向奈特麗展示自己的雄性魅力時(shí),小情侶在熒光柳樹(shù)林里的浪漫相擁,也超越了12年前的船艙畫(huà)像。絢爛的3D夜景,在熒光的包圍下,超越了迪斯尼所有的童話。

再?gòu)挠捌w現(xiàn)的世界觀來(lái)看,可謂流行的環(huán)保理念和古老的原始宗教的混合物,非洲、印第安文化痕跡明顯,讓人自然聯(lián)想到《與狼共舞》的情節(jié)。馴馬和飛龍的段落,就像是杰克的“成年禮”,通過(guò)辮子里的神經(jīng),開(kāi)始認(rèn)同納美人對(duì)自然的崇拜。而集體“祭祀”儀式,則是杰克在精神上徹底的“受洗”;納美人挽救格雷斯生命的場(chǎng)景,更把原始“泛神論”的神奇之處華麗展露。這些都與人類(lèi)部落社會(huì)的活動(dòng)高度對(duì)應(yīng),無(wú)不強(qiáng)化了整個(gè)潘多拉世界的真實(shí)感。

卡梅隆創(chuàng)造的這個(gè)星球,以地球?yàn)槟０?把各種美景放大到極致,也鋪墊了人類(lèi)作為強(qiáng)勢(shì)種族大肆破壞所引發(fā)的憤慨和反抗。當(dāng)納美人的生命之樹(shù)被人類(lèi)摧毀時(shí),已注定了杰克要站在弱者那一邊,劇情的平穩(wěn)推動(dòng)皆在意料之中,接下來(lái)就只是看落后的弓箭如何戰(zhàn)勝先進(jìn)的導(dǎo)彈。

愛(ài)情的高潮成了影片結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在上半部舒緩的景色和浪漫過(guò)后,緊張的動(dòng)作場(chǎng)面接踵而至,一小一大兩個(gè)高潮,峰回路轉(zhuǎn)打敗Boss——這種結(jié)構(gòu)與《泰坦尼克》《風(fēng)中奇緣》等片何其相似。技術(shù)精英卡梅隆,還是啟用熟透的商業(yè)模式來(lái)保證票房,后殖民時(shí)代對(duì)于種族和生態(tài)的破壞性掠奪,也被照搬到影片中,反而是《第九區(qū)》在創(chuàng)意上先走了一步?！栋⒎策_(dá)》里,好戰(zhàn)的邁爾斯上校,幾乎就是五角大樓里叫囂“對(duì)恐怖主義預(yù)先打擊”的傲慢白人精英;韋弗飾演的科學(xué)家格雷斯,則是這種先進(jìn)文明主動(dòng)介入落后文明的見(jiàn)證者,但她無(wú)法承擔(dān)起調(diào)和群族利益的紐帶。觀眾終于等來(lái)了最后20分鐘大決戰(zhàn),機(jī)器與野獸的對(duì)壘,在3D效果的渲染下,精彩程度超越了《魔戒》。

當(dāng)然,無(wú)論是看裝備還是戰(zhàn)略,納美人戰(zhàn)勝人類(lèi)可算是僥幸,多虧了潘多拉星球“天人合一”的環(huán)保系統(tǒng),以及動(dòng)物“召喚團(tuán)”的支援,卡梅隆這次總算沒(méi)像12年前讓杰克孤獨(dú)地犧牲。為了追求觀眾層面的認(rèn)可最大化,《阿凡達(dá)》創(chuàng)造了一個(gè)完美的“天堂”,又以正義和博愛(ài)的名義保衛(wèi)了它,只有大團(tuán)圓結(jié)局,才對(duì)得起圣誕節(jié)里冒雪觀影的人們?！?/p>