“漂流者”中產(chǎn)

龐清輝

中國的中產(chǎn)階層向上流動(dòng)困難,大部分向下沉淪為中下產(chǎn),中產(chǎn)的后備軍成長堪憂,難以補(bǔ)充這個(gè)階層,中產(chǎn)階層壯大之路越走越艱難

日本趨勢大師大前研一在《M型社會(huì):中產(chǎn)階級消失的危機(jī)與商機(jī)》中提到:日本代表社會(huì)富裕與安定的中產(chǎn)階級,正在快速消失,約有八成人都在向下流動(dòng),M型社會(huì)即將成型。這本書的中文版主編、中信出版社的蔣蕾對《中國新聞周刊》說:“中國的情況可能要更為復(fù)雜,中國的中產(chǎn)階層似乎還沒發(fā)展壯大,就有要崩裂的趨勢?！?/p>

旅美學(xué)者薛涌則告訴《中國新聞周刊》:“中國中產(chǎn)階層上升之路被堵死,社會(huì)階層的流動(dòng)已經(jīng)停滯,這是一個(gè)化石化的過程,社會(huì)的生機(jī)會(huì)隨著中產(chǎn)的消滅而消滅?！?/p>

焦慮的中上產(chǎn)

建外SOHO,星巴克。

“別跟我談中產(chǎn),中國沒有中產(chǎn)?！崩钕胍蛔聛砭蛯τ浾哒f。

李想,1997年清華計(jì)算機(jī)系畢業(yè),在IBM混到中層,2003年去美國讀MBA,2007年回國創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在經(jīng)營一個(gè)SP公司,也就是手機(jī)內(nèi)容提供商。李想在東四環(huán)邊上有一個(gè)上下兩層大概200多平米的房子,是出國前給父母買的,現(xiàn)在自己住一層,父母住一層。

在美國的幾年生活后,李想一回國,他就和歐美同學(xué)會(huì)的朋友們籌辦了一個(gè)基金,支援貧困山區(qū)的孩子上學(xué)。有房有車有公司,有堅(jiān)定的價(jià)值觀,又有社會(huì)責(zé)任感,李想是個(gè)典型的“中國中產(chǎn)”。

“中產(chǎn)?我快破產(chǎn)了!”年初的風(fēng)險(xiǎn)投資沒到賬,李想正準(zhǔn)備搬出建外SOHO,找個(gè)便宜點(diǎn)兒的辦公樓。在李想看來,中國即使有中產(chǎn)也只是很小的一部分,而且他們四面楚歌,上面有“天花板”,只能往下行,不能往上走。

2007年,李想和另外一個(gè)合伙人江濤由于看好中國未來的3G事業(yè),毅然決然離開美國,回到北京。

生平第一次當(dāng)老板的李想自嘲很摳門,對公司的每一筆開支,他會(huì)用自己最擅長的統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)仔細(xì)算計(jì),必需的設(shè)備一定是從國外進(jìn)口的,其他的設(shè)備,有的是二手的,有的是國產(chǎn)的。李想精打細(xì)算、勤儉創(chuàng)業(yè)的風(fēng)格給投資者流下了很深的印象。他們最開始200萬美金的風(fēng)險(xiǎn)投資順利到賬。“即使是這么精打細(xì)算,最開始每個(gè)月還是要燒100萬人民幣?！?/p>

公司剛成立的時(shí)候,每天中午李想都和員工在一起吃15塊錢的快餐,周末和研發(fā)部的同事一起加班?！昂驮诿绹指蛔愕男∪兆颖绕饋?仿佛時(shí)光倒流,自己又回到了學(xué)生時(shí)代?！?/p>

李想最大的愿望就是,“等公司養(yǎng)大了,把公司連同自己一起賣掉?！钡菍?shí)在沒想到中國的3G產(chǎn)業(yè)走的道路是如此波折,“到處是壁壘,人家吃肉,我們連湯有時(shí)候都喝不到一口?！?/p>

第二筆風(fēng)險(xiǎn)投資融資失敗了。為了讓公司生存下去,李想只得裁員,被裁掉的員工一紙?jiān)V狀把公司告到了法庭?，F(xiàn)在的李想,每天早上一睜開眼就像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停,處理官司,尋找投資?！邦i椎痛得要命,每次出差坐飛機(jī)都要帶著自己特制的枕頭,要么晚上睡不著覺?！睂钕雭碚f,如果創(chuàng)業(yè)失敗,對他的打擊將是致命的。

上個(gè)月,李想去韓國和三星手機(jī)公司的負(fù)責(zé)人商談在三星的裸機(jī)里面安裝他們通過測試的手機(jī)游戲。在韓國的一個(gè)月,讓李想感受最深的是:韓國的私營企業(yè)占有韓國實(shí)業(yè)資本中超過四分之三的資本,也就是說政府企業(yè)只占四分之一的資本,而在中國,這個(gè)比例正好相反。

中國社科院社會(huì)政策研究中心秘書長唐鈞接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)對記者說:“能創(chuàng)造大量社會(huì)財(cái)富、吸納就業(yè)的中小民營企業(yè),是中產(chǎn)階層的制度性依托,應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體?！钡谥袊?像李想一樣的年輕人創(chuàng)業(yè),則面臨種種制度、金融、創(chuàng)新支持上的壁壘,包括但不限于灰色的規(guī)則訓(xùn)練,以及其他種種看不見、但能夠感受得到的困難。

對李想來說,如果創(chuàng)業(yè)失敗,對他的打擊將是致命的。有時(shí)候覺得自己撐不下去了,李想就會(huì)后悔自己選擇了創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦公司的時(shí)候,李想一狠心把北辰那套180平米的房子賣掉了,到現(xiàn)在公司成立快3年了,所有盈利全部未分配,因?yàn)槌闪r(shí)股東會(huì)曾約定,5年之內(nèi)不分紅。

其實(shí)公司一直在燒錢,要像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)著。而當(dāng)年賣掉的那套房子,已經(jīng)漲了1.5倍,從每平方米一萬三漲到了快三萬,如果不賣這套房子去倒騰公司,現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)能多賺300萬?？墒琴u掉房子,辦了這個(gè)公司,辛辛苦苦3年一分錢沒賺著,這是他爸媽最不理解的事?！爸袊闹行∑髽I(yè)真艱難,早知道,還不如炒房了?！?/p>

夜色已晚,喝完最后一口咖啡,李想對《中國新聞周刊》記者說:“如果創(chuàng)業(yè)失敗,我將選擇回美國做職業(yè)經(jīng)理人,也許那個(gè)時(shí)候,我才會(huì)是中產(chǎn)?！?/p>

出逃的中產(chǎn)

楊新,《安徽商報(bào)》的新聞部副主任,曾經(jīng)在北京的報(bào)紙雜志“混跡”六年。2007年,楊新帶著從外企辭職的妻子回了合肥。

在北京的時(shí)候,夫妻倆月收入稅后13000元,每月租房2000元,除了偶爾看看電影和聚會(huì),幾乎沒有自費(fèi)旅游等其他不必要的開銷,每月能攢6000元左右。

和那些想“死磕”在北京的人一樣,楊新忍受著不斷瘋漲的房價(jià)、令人生畏的醫(yī)療和養(yǎng)老,結(jié)婚六年還是在意外中迎來了他們的兒子牛牛。牛牛的到來,讓楊新的生活更加紛亂和茫然。尤其他沒想到的是,一個(gè)小毛孩竟然這么能糟蹋錢,而且糟蹋的全是他未來一平米一平米的房子。

定居北京的愿望隨著房價(jià)的上漲越來越難實(shí)現(xiàn),再加上沒有戶口擔(dān)心日后孩子的教育,未來養(yǎng)老也是問題,于是楊新夫婦選擇了離開。但是他強(qiáng)調(diào),這不是自由選擇的生活方式,是“被選擇”。

“長安居,大不易”。巨大的生活成本和壓力,讓像楊新一樣的中產(chǎn)們在北京切實(shí)感受到了什么叫做“大不易”。而這部分中國中產(chǎn)階層的流動(dòng)形式,也從簡單的“進(jìn)城打工”-“定居城市”-“終老此生”,演變?yōu)椤斑M(jìn)城打工”-“寄居城市”-“落葉歸根”。

回合肥之后,楊新夫婦很快找到了現(xiàn)在的工作。2009年3月份,楊新在報(bào)社附近買了個(gè)房子,房價(jià)不及北京的三分之一,“五分鐘就到單位?！彼艿靡?。在北京,他有幾年要跨越半個(gè)北京城去上班。

楊新夫婦在合肥的家庭收入有一萬多,看起來比在北京少,但是因?yàn)榻鉀Q了買房的壓力,消費(fèi)多出不少。朋友聚餐、看電影,藏南旅游,通過淘寶購買高檔品牌,開始出現(xiàn)在二人的消費(fèi)行為中。

不久前,全球最大的戰(zhàn)略咨詢公司麥肯錫咨詢公司發(fā)表了《麥肯錫-2009年度中國消費(fèi)者調(diào)查報(bào)告》,報(bào)告顯示:從現(xiàn)在到2015年,中國新增的富裕家庭將有3/4來自于二級城市與其他城市(從110萬戶增加到320萬戶),而在一級城市只從50萬戶增加到70萬戶。也就是說,二線城市的中產(chǎn)們,將成為未來中國消費(fèi)的主力軍。

但是形容在二線城市的生活,楊新還是覺得“有點(diǎn)擰巴” ?！爸饕部垂ぷ餍再|(zhì),那些做營銷的回來后,由于有人脈、有資源,會(huì)很搶手,可是做傳媒在這里會(huì)覺得很不過癮?！倍鴹钚碌钠拮右灿捎诋?dāng)?shù)貨]有外企,就選擇了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)還算大的企業(yè),但仍覺得“水土不服”。

“有時(shí)候會(huì)很失落,人的腳步也慢了很多,原來還想創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造生活,現(xiàn)在每天就是‘撞鐘了?！睏钚抡f,有時(shí)候在電視上看到有關(guān)于北京某個(gè)區(qū)的新聞,還是會(huì)莫名的興奮,會(huì)和別人吹噓一下“那個(gè)地方我住過好幾年”。

但是,楊新很肯定自己不會(huì)再回去?！霸诒本?我是壓抑地在掙扎,可是怎么都掙扎不上去,現(xiàn)在雖然苦悶,但是輕松也很難得?！睏钚抡f,如果這篇稿子要他來寫,他就寫“中產(chǎn)的精神守衛(wèi)”。

而就在2009年的11月份,上?！缎侣劤繄?bào)》調(diào)查得出結(jié)論,越來越多的上海白領(lǐng)在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下,辭去工作,移居到其他城市生活?！吨袊侣勚芸肺斜本┟捞m德信息公司做的調(diào)查也顯示,有超過76.6%的被調(diào)查者是因?yàn)榇蟪鞘小吧顗毫μ?、成本高、?jié)奏快”而產(chǎn)生離開的想法。

掙扎的中產(chǎn)后備軍

2009年12月10日,離2010年研究生考試還有一個(gè)月,北大金融系剛剛本科畢業(yè)半年多的張晶,已經(jīng)成為大城市的新“蟻?zhàn)濉薄?/p>

張晶和早她一年畢業(yè)的男朋友楊雷住在海淀區(qū)的馬連洼,那里是北京很多大學(xué)生“蟻?zhàn)濉本劬拥闹饕攸c(diǎn)。為了節(jié)省吃飯的開支,他們還會(huì)經(jīng)常來北大的學(xué)生餐廳“蹭飯”吃,所謂蹭飯就是找一個(gè)有飯卡的在校生劃卡,然后再付錢給他們?！安说钠贩N很多,很便宜,經(jīng)?？梢源罂於漕U。”

公務(wù)員考試的失利和進(jìn)銀行系統(tǒng)的無望,讓張晶只能選擇考研。父母給她的要求是:什么都不重要,最重要的就是能夠待在北京。沒有考上公務(wù)員,張晶的父母很失望,他們在山西老家托人幫張晶介紹了一個(gè)大她四歲、在國企上班的男朋友?！八麄冇X得在國企上班,是‘不是公務(wù)員的公務(wù)員?！?/p>

但是張晶還是選擇了和楊雷在一起。她和楊雷是在大二那年,在北大英語角認(rèn)識的。去年楊雷從中國科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè),而去年也正是大學(xué)生找工作最難的一年。

北京到處都是招聘會(huì)。楊雷每天六點(diǎn)多起床,簡單吃些油條包子,跟同學(xué)一塊出門。九點(diǎn)左右到會(huì)場,走走看看投簡歷,然后在招聘會(huì)場外買點(diǎn)雞蛋餅、煎餅當(dāng)午飯,晚上再回馬連洼。連著參加了一個(gè)月的招聘會(huì),“經(jīng)常是一天一個(gè)北京一日游?！?/p>

楊雷一心想找軟件研發(fā)方面的工作,至少投了600份簡歷,全都石沉大海。 最后,一個(gè)剛剛建立的網(wǎng)站挑中了他,過程非常順利:周三投簡歷,周四面試,周五體檢,下個(gè)周一就去上班了。主要工作是為網(wǎng)站做后期的技術(shù)支持,工資3000元,三險(xiǎn)一金,有可以忽略不計(jì)的年終獎(jiǎng)。

在馬連洼,他們和另外一對情侶合租一個(gè)60多平的小兩居,每月房租800。屋內(nèi)是現(xiàn)實(shí)版的“家徒四壁”,除了兩部電腦之外,唯一能稱得上電器的也許只有電熱水器和電飯鍋。張晶忙著考研,楊雷每天朝九晚九不停地工作,周末若是不要加班就經(jīng)常蒙頭大睡。

張晶告訴記者,她曾經(jīng)因去菜場買二兩韭菜而被人笑,拒絕賣給她。“吃是花費(fèi)的大頭,超高的基尼系數(shù)是我們貧窮的直接證據(jù)?！?/p>

張晶很詳細(xì)地和記者介紹了他們的生活開支:每天晚上,他倆計(jì)劃買水果的預(yù)算是3元錢;四分之一個(gè)西瓜,或者兩個(gè)梨,或者半個(gè)柚子,然后再買兩塊錢的酸奶。楊雷手機(jī)費(fèi)每月100,她每月50,化妝品都是屈臣氏買的。衣服方面,她只買打折貨,ONLY之類的五折以上絕對不買;而楊雷偶爾買李寧,因?yàn)槔顚幷劭郾容^大,有時(shí)一件外套不到100塊錢。去年的情人節(jié),他們原來打算去歡樂谷,600塊錢兩個(gè)人,最后還是沒舍得,只是吃了頓飯,看了場電影。

而楊雷也有自己的未來規(guī)劃:工作兩年-讀研-出國繼續(xù)學(xué)習(xí)-回國工作-開自己的公司?！罢媸且环莺甏蟮?、永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃?！睆埦看味汲靶λ竿牟磺袑?shí)際,但是很鼓勵(lì)他這種揮之不去的激情,因?yàn)樗麄兌疾幌氡贿@座城市邊緣化。

中國社科院社會(huì)研究所研究員李春玲對《中國新聞周刊》記者說:“在競爭越來越激烈的當(dāng)下,尤其農(nóng)村出來的孩子,房子要靠自己,未來要靠自己,他們起碼要推遲10年才能成為中產(chǎn)?！?/p>

采訪結(jié)束,張晶和楊雷奔向了北大學(xué)生食堂旁邊的北大百年講堂,那里正在上演白先勇的《青春版牡丹亭》。張晶笑著對《中國新聞周刊》記者說:“我們物質(zhì)上不中產(chǎn),精神上總可以中產(chǎn)吧?！薄?/p>