一袋垃圾攪動(dòng)的公共生活

王 婧

這個(gè)25歲的女孩根本沒有意識到,自己扔出的那一袋垃圾,正怎樣悄然地?cái)噭?dòng)著這座城市。而圍繞垃圾處理,有必要展開更為廣泛的公共參與。

賀蓉欣把手一揚(yáng),一袋垃圾劃出一道弧線,“啪”地一聲,穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)小區(qū)內(nèi)那個(gè)大大的垃圾桶。她甚至不用停下腳步,就繼續(xù)匆匆地趕去上班。

這是她每天的習(xí)慣,早上出門上班時(shí),都會(huì)隨手把家里前一天的垃圾帶下樓扔掉。有時(shí)是一個(gè)垃圾袋,有時(shí)是兩袋,甚至三袋。

這個(gè)25歲的女孩根本沒有意識到,自己扔出的那一袋垃圾,正怎樣悄然地?cái)噭?dòng)著這座城市。

垃圾增長與GDP一樣快

這是位于北京市西二環(huán)附近的展覽路小區(qū),1998年興建的6層樓房已經(jīng)略顯陳舊。賀蓉欣丟出的那一袋垃圾,很快被別的垃圾淹沒,沉到了垃圾桶的底部。隨后,環(huán)衛(wèi)工人到來,把這桶垃圾裝上垃圾車。

這天她扔出的是空可樂瓶、舊皮鞋、頭天吃剩的大白菜,還有一個(gè)禮品包裝盒。它們與這座城市近1800萬常住人口丟出的其他垃圾加在一起,將共同打造出“北京日產(chǎn)垃圾1.8萬噸”的驚人數(shù)字。

這些垃圾日益對北京形成合圍之勢。在自由攝影者王久良精心制作的“北京垃圾地圖”上,400多個(gè)超過一萬平米的垃圾場被標(biāo)成黃色,這些鮮亮的黃色密布在北京五環(huán)和六環(huán)附近,像巨大的包圍圈,緊緊箍著這座城市。

“垃圾圍城”,這是王久良給這個(gè)仍在繼續(xù)更新的“北京垃圾地圖”項(xiàng)目的命名。

上世紀(jì)八九十年代,隨著像賀蓉欣這樣的外來者懷抱夢想來到北京,城市便像大餅一樣逐漸攤開,直至逼近那些垃圾場。1990年北京一年的垃圾總量還不到200萬噸。那時(shí),城市規(guī)劃者們非常清楚,對于垃圾填埋場這類公共設(shè)施,一定要遠(yuǎn)離居民區(qū),遠(yuǎn)離城市中心。

然而城市擴(kuò)張速度之快似乎超出了他們的預(yù)期。2004年,《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020)》稱,到2020年,北京市總?cè)丝谝?guī)模規(guī)劃將控制在1800萬人左右。但北京已經(jīng)提前十年突破規(guī)劃,隨之而來的是,北京的年垃圾總量猛增至672萬噸——這些垃圾足以形成一座占地36公頃、高40米的垃圾山。

在這個(gè)飛速城市化的國度,垃圾不僅僅包圍北京,也在包圍全國各大中小城市。2007年,中國655個(gè)城市的垃圾總量達(dá)1.25億噸,這個(gè)數(shù)字每年還在以8%～10%的速度增長,其增速幾乎與GDP增速比肩。消化這些垃圾,成為亟須解決的難題。

焚燒突圍?

接下來,賀蓉欣的這袋垃圾將被運(yùn)往15公里外的大屯垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。那雙舊皮鞋和白菜葉與其他垃圾一起被倒入一個(gè)送料系統(tǒng)。大約10多分鐘之后,它們就被壓縮成了“垃圾塊”,再被送入另一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)車中。這個(gè)目前國內(nèi)日處理垃圾量最大的轉(zhuǎn)運(yùn)站,每天可以處理垃圾1800噸。

北京市目前共有23座生活垃圾處理設(shè)施,日處理能力1.04萬噸。這意味著,這個(gè)城市每天都有8000噸的垃圾無法處理。在中國,還沒來得及處理的城市生活垃圾累積堆存量已達(dá)70億噸。

更多的地方?jīng)]有垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。在郊區(qū),經(jīng)常一夜之間就會(huì)冒出好幾個(gè)零星的垃圾堆,也許就逐漸成了附近居民固定的“垃圾場”。

焚燒,似乎是讓如山的垃圾從眼前消失的最快捷方式。這種“減量快”的方法,早在50年前,就已經(jīng)被人多地少的日本率先使用。上個(gè)世紀(jì)60年代,在日本一哄而起建起了6000多座垃圾焚燒爐,隨后,是德國和美國。

但在中國,目前最常用的是垃圾填埋法,這是一種簡易、隨意、低廉、省工的方法,因無須太高的技術(shù)含量而極易被采納。北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)的一名負(fù)責(zé)人曾回憶,“過去我們業(yè)務(wù)科最主要的工作就是尋找下一個(gè)露天堆放場,堆滿一個(gè)坑再找下一個(gè),就這樣一直從二環(huán)堆到三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)……”

然而在土地越來越稀缺的大城市里,要找到這樣適合垃圾填埋的大坑,已經(jīng)越來越難。此外一個(gè)不可忽視的因素是垃圾排放的滲濾液可能對土壤和地下水帶來污染。

2001年前后,受北京市政管委的邀請,國家環(huán)保部環(huán)境工程評估中心專家組成員、中國環(huán)境科學(xué)研究院研究員趙章元曾帶隊(duì)對北京市的大型垃圾填埋場做過地下滲漏污染檢測,當(dāng)時(shí)向市政管委報(bào)告的實(shí)測數(shù)據(jù)就已顯示,“垃圾填埋滲漏污染的后患不可低估,可能會(huì)影響到周圍民眾的健康。”

垃圾焚燒爐最早進(jìn)入中國是在1986年11月。那時(shí),中國第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳市已經(jīng)以舉世矚目的“深圳速度”發(fā)展了6年,然后,垃圾焚燒爐就成了這個(gè)超常規(guī)發(fā)展城市的必需品。

政府似乎傾向于引進(jìn)垃圾焚燒爐。國家發(fā)改委發(fā)布的《中國應(yīng)對氣候變化國家方案》明確指出:鼓勵(lì)“在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、土地資源稀缺地區(qū)建設(shè)垃圾焚燒發(fā)電廠”;“大力研究開發(fā)和推廣利用先進(jìn)的垃圾焚燒技術(shù),提高國產(chǎn)化水平,有效降低成本,促進(jìn)垃圾焚燒技術(shù)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展?！?/p>

一時(shí)間,神州大地上大規(guī)模的垃圾焚燒項(xiàng)目紛紛上馬。截至2008年,中國的垃圾焚燒廠達(dá)86個(gè)。超過70%的生活垃圾焚燒廠集中在中國經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的東部地區(qū);80%以上的生活垃圾焚燒廠建于最近五年。

而根據(jù)一份《2010年中國能源重大新開工施工項(xiàng)目縱覽表》的統(tǒng)計(jì),僅2010年,中國擬建設(shè)的垃圾電站項(xiàng)目就多達(dá)41個(gè)。

燒還是不燒

對賀蓉欣而言,如果垃圾焚燒廠與自己相隔十萬八千里,那么,建還是不建,建在哪里,“那是政府應(yīng)該關(guān)注的事情,與我無關(guān)”。甚至,她會(huì)說,“這是犧牲一部分人的利益,換來絕大多數(shù)人的利益?！?/p>

“如果偏偏建在你家附近怎么辦?”

“那我換個(gè)地方租房子唄,我可不想住在垃圾廠旁邊。”

此時(shí),這個(gè)女孩丟出的那袋垃圾,已經(jīng)被壓縮成塊,運(yùn)往離40公里外的阿蘇衛(wèi)垃圾填埋場。

垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車載著賀蓉欣的那袋垃圾,盤山上到頂層正在填埋垃圾的位置,傾倒下滿載的垃圾,驚起一片正在覓食的烏鴉和麻雀。在這個(gè)填埋場,垃圾已經(jīng)在地面上形成了約50米高的梯形堆體,垃圾堆四側(cè)的膜上還鋪上土層,種植了綠草、月季等植物,一邊架上了巨大的鐵絲網(wǎng)。

這個(gè)于1994年投入使用的填埋場,目前已是超負(fù)荷運(yùn)行。北京市政府正打算要在這里建一座垃圾焚燒廠,以提高垃圾處理能力。但燒還是不燒?政府有關(guān)文件里明確鼓勵(lì)的措施在民眾這里遭遇了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和抗議。

一項(xiàng)研究結(jié)論給垃圾焚燒廠附近的居民帶來某種恐慌:“焚燒垃圾會(huì)排放大量的二惡英類污染物。”這種可導(dǎo)致胎兒畸形的一級致癌物難以降解,是持久性污染物,據(jù)說一旦進(jìn)入人體,10年都難排出。

國際綠色和平組織發(fā)表的《焚化爐與人類健康》報(bào)告指出,“焚化爐特別是固體廢物焚化爐,已被發(fā)現(xiàn)為排放二惡英的主要源頭,估計(jì)約占各工業(yè)國二惡英總排放量的四至八成?！?/p>

盡管專家們解釋,只要焚燒溫度高于850攝氏度,二惡英就不會(huì)產(chǎn)生,現(xiàn)有的垃圾焚化技術(shù)完全可以達(dá)到這一點(diǎn),排放是可防可控的,安全是有保障的。但在接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí),“反燒派”專家趙章元說:“現(xiàn)在世界各地焚燒都表現(xiàn)出理論上和設(shè)計(jì)上沒問題,但在實(shí)際操作中根本無法保證。日本焚燒確實(shí)摸索出些經(jīng)驗(yàn),但付出的代價(jià)也是很慘痛的,被焚燒污染的多項(xiàng)數(shù)據(jù)都居世界最高值?！?/p>

一個(gè)明確的事實(shí)是,2006年中科院環(huán)科中心調(diào)查了中國4座近期建立的垃圾焚燒爐,這些“最現(xiàn)代化”的焚燒爐在運(yùn)行了短短2～5年后,焚燒廠區(qū)半徑500～ 2000米的土地上,二惡英含量均出現(xiàn)了大幅上升,其中3個(gè)焚燒廠區(qū)內(nèi)二惡英濃度均嚴(yán)重超標(biāo)。

這是賀蓉欣每天早上隨手扔出一袋垃圾時(shí)所沒有意識到的可能性后果。

一場場反垃圾焚燒運(yùn)動(dòng)隨之在各大城市輪番上演。2008年10月,在江蘇吳江平望鎮(zhèn),數(shù)千居民聚在吳江垃圾焚燒發(fā)電廠并點(diǎn)火,一度擁堵了國道。最終這個(gè)投資3億人民幣的垃圾焚燒發(fā)電廠被緊急叫停。

類似的,重慶長生橋,上海江橋,南京天井洼,廣州李坑、花都、東莞、佛山,深圳白鴿湖,武漢盤龍城,蘇州平望……各地民眾均采取“散步”、上訪、堵路、車隊(duì)游行等方式,表達(dá)他們對于垃圾焚燒項(xiàng)目的質(zhì)疑乃至反對,涉及人口達(dá)數(shù)百萬人之多。

焚燒的利益鏈

如果按照北京市政府的規(guī)劃,來自賀蓉欣所在小區(qū)的垃圾將有機(jī)會(huì)進(jìn)入垃圾焚燒廠。

市政府原本打算在2015年前投資100億元興建40座垃圾處理設(shè)施,其中包括9座垃圾焚燒廠。阿蘇衛(wèi)垃圾焚燒廠,就是其中之一。

但這個(gè)計(jì)劃看起來需要暫緩。同樣暫緩的,還有江蘇吳江、廣州番禺等地的垃圾焚燒項(xiàng)目。

“主燒派”專家的種種解釋,沒能夠獲得民眾的普遍信任,甚至他們被發(fā)現(xiàn)其專家之外的種種身份“與垃圾焚燒項(xiàng)目有直接的利益關(guān)聯(lián)”——比如,北京市政府技術(shù)顧問聶永豐是“立轉(zhuǎn)爐式生活垃圾熱解氣化焚燒爐”的專利申請人,而聲稱“烤肉產(chǎn)生的二惡英比垃圾焚燒高1000倍”的舒成光是全球最大的垃圾處理企業(yè)之一美國卡萬塔的中國區(qū)副總裁、首席技術(shù)專家。

垃圾焚燒超越了技術(shù)之爭,使政府和專家們面臨一場更大的信任危機(jī)。民眾甚至進(jìn)一步質(zhì)疑,打著公共設(shè)施的牌子,垃圾焚燒項(xiàng)目是否以贏利作為第一目的。

由于垃圾焚燒廠在部分官方語境中始終是環(huán)保項(xiàng)目的典范,幾乎等同于“垃圾的資源化利用”,為此,各地政府給予垃圾焚燒廠一定金額的補(bǔ)貼,一般是50～140元/噸。業(yè)內(nèi)人士稱,只要補(bǔ)貼在每噸60～80元,企業(yè)就有贏利的空間。此外,垃圾焚燒廠還可從發(fā)電業(yè)務(wù)中獲得收入。根據(jù)有關(guān)規(guī)定,國家為扶持再生能源項(xiàng)目,除保證垃圾發(fā)電的電量全部收購上網(wǎng)外,每度電還補(bǔ)貼0.25元,同時(shí)免征增值稅、減免所得稅。

垃圾處理費(fèi)補(bǔ)貼和上網(wǎng)電價(jià)收入成為垃圾焚燒發(fā)電廠成本補(bǔ)償和利潤的主要來源。有人曾計(jì)算,廣州李坑垃圾焚燒處理廠每日處理垃圾1040噸,每噸垃圾可獲運(yùn)營補(bǔ)貼124元。僅此一項(xiàng),李坑垃圾焚燒發(fā)電廠年利潤額高達(dá)1.2億元。

人們還試圖厘清垃圾焚燒背后更多的利益鏈條。

有人檢索資料,試圖證明垃圾焚燒在國外已經(jīng)成為“夕陽產(chǎn)業(yè)”。比如1999年《日本時(shí)報(bào)》報(bào)道:由于多年的垃圾焚燒,日本大氣中的二惡英平均水平,已經(jīng)是其他工業(yè)化國家的10倍以上。正因?yàn)槠鋵Νh(huán)境的巨大危害,日本高峰期建設(shè)有6000多座垃圾焚燒設(shè)施,但到目前僅存1280座,已經(jīng)有4720座垃圾焚燒發(fā)電設(shè)施停止使用。德國、荷蘭、比利時(shí)、意大利等都早已相繼頒布了“焚化爐禁建令”或部分禁建令。于是“那些在國外賣不出去的垃圾焚燒設(shè)備商開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國,利用中國專家來游說政府,從而形成一個(gè)巨大的利益鏈?！?/p>

一個(gè)佐證是,綜觀中國現(xiàn)有的及正在建設(shè)中的五十余座垃圾焚燒廠就會(huì)發(fā)現(xiàn),大量設(shè)備和技術(shù)確實(shí)來自外國公司。而根據(jù)《2009-2012年中國垃圾發(fā)電行業(yè)投資分析及前景預(yù)測報(bào)告》預(yù)估,到2010年,中國垃圾發(fā)電行業(yè)的年投資額可達(dá)800億人民幣。

“垃圾運(yùn)動(dòng)”

由垃圾引發(fā)的爭論并沒有至此打住,人們進(jìn)而質(zhì)疑政府的決策程序。反對興建垃圾焚燒發(fā)電廠的民眾不依不饒的另一個(gè)焦點(diǎn)是:政府信息透明不夠,征詢民意不夠。

“專家論證,政府拍板”的傳統(tǒng)決策方式,如今在轟轟烈烈的幾場“垃圾運(yùn)動(dòng)”過后,似乎有所轉(zhuǎn)變。

在廣州番禺,當(dāng)?shù)卣邔尤缃襁B番表態(tài)市民是選址何處的第一決策人,承諾環(huán)評不通過絕不開工;接著又出臺五條意見,其中包括垃圾焚燒廠選址擬進(jìn)行重新審視和論證,建立科學(xué)、民主的政府決策機(jī)制,“不排除進(jìn)行全區(qū)群眾投票”。

在北京,最堅(jiān)定的反燒派的居民代表被納入政府考察團(tuán),前往日本考察垃圾焚燒。當(dāng)?shù)卣€表示,論證過程中將廣泛吸取市民意見,不排除吸納市民推薦專家的可能。而民眾自己的調(diào)研報(bào)告最終被轉(zhuǎn)交到了政府的案頭上,可能成為政府決策的重要資料。

通過這些“垃圾運(yùn)動(dòng)”,民眾也在完成自我教育。不少人惡補(bǔ)化學(xué)知識、醫(yī)學(xué)知識和法律條文,“個(gè)人地”收集垃圾處理方案,了解垃圾焚燒的專業(yè)知識。

人們發(fā)現(xiàn)垃圾分類可以大幅降低污染,在廣州番禺,一些小區(qū)業(yè)主們已經(jīng)主動(dòng)提出以后在自己小區(qū)實(shí)行垃圾分類回收試點(diǎn)。他們建議政府加大在垃圾分類上加大投入,學(xué)習(xí)歐盟垃圾管理的三個(gè)層次——“垃圾產(chǎn)生源頭減量化、再生循環(huán)資源化,最終處理處置”。

資深媒體人長平在接受《中國新聞周刊》記者采訪時(shí)表示,得益于全國這些反垃圾焚燒運(yùn)動(dòng),他自己對丟棄的垃圾變得敏感了。而在他居住的小區(qū)網(wǎng)絡(luò)論壇上,就能看到關(guān)于家庭垃圾分類方法的熱烈討論。

“作為環(huán)保運(yùn)動(dòng)的公民社區(qū)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,使社區(qū)內(nèi)的公民意識有了很大的提升”,長平說,“這讓我們從身邊的事情出發(fā),關(guān)注垃圾分類,關(guān)注政府決策,也促進(jìn)政府更好地處理這個(gè)事情?！?/p>

“垃圾運(yùn)動(dòng)”還有望向更深層次發(fā)展?！吨袊侣勚芸帆@悉的最新消息是,在今年的全國“兩會(huì)”上,由雅昌董事長萬捷、招商銀行行長馬蔚華、鳳凰衛(wèi)視董事局主席劉長樂等20位全國政協(xié)委員聯(lián)名提案,呼吁政府在全國推行垃圾分類。

提案由這些政協(xié)委員們委托阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)完成。這家NGO組織的秘書長楊鵬向《中國新聞周刊》記者表示:“進(jìn)行垃圾分類處理是科學(xué)利用垃圾資源,包括焚燒發(fā)電的重要基礎(chǔ)。

這位曾擔(dān)任國家環(huán)保局政策研究中心主任的學(xué)者稱,在中國的生活垃圾中,廚余垃圾占60%～70%,含有大量水分,因此一定不能焚燒,而應(yīng)采用制肥等方式處理,回歸自然。塑料占10%左右,這部分垃圾應(yīng)該回收利用。再把有毒的垃圾分離出去,“剩下的垃圾就只有非常小的一部分,如果我們能達(dá)到日本那樣的焚燒水平,我也不反對把剩下的那一丁點(diǎn)兒拿去燒掉?！?/p>

有評論認(rèn)為,圍繞垃圾處理這一事關(guān)民眾切身利益的問題,有必要展開更為廣泛的公共參與。而這究竟會(huì)給這個(gè)多少年來習(xí)慣了“大政府、小社會(huì)”的國度帶來怎樣的變化,賀蓉欣是意識不到的。

這個(gè)湖南女孩依然每天丟出一兩袋垃圾。在這座還未普遍實(shí)行垃圾分類的城市,她從未注意過,樓下那一排垃圾桶,其實(shí)分為藍(lán)色和黑色兩種,上面標(biāo)示著“可回收垃圾”和“不可回收垃圾”的字樣,只不過目前還形同虛設(shè)。