大襟島上的老人們

易小荷

告別“麻風(fēng)島”

盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的昌明,已勒住了這個(gè)古老疫病的韁繩。但綿延3000余年的神秘與恐懼,仍讓眾多麻風(fēng)病人如在人間邊緣前行。無論已治愈者還是醫(yī)護(hù)者,在病菌本身已不再肆虐時(shí),仍要承受著心靈上的創(chuàng)痛

念誦經(jīng)文的聲音是從凌晨時(shí)分傳來的,大襟島上一片漆黑,天微微透出點(diǎn)淡淡的顏色,那種細(xì)微的絮絮的聲音從窄小的窗戶滲出來,像是一種神秘的旋律盤旋在所有的庭院,經(jīng)久不息。

在一個(gè)小房間里,老人們一起祈禱著,豆大的燭光不足以照亮任何人的臉龐,老人和放在身旁的義肢或者拐杖或者輪椅,使得房間略有些擁擠——他們大多在七八歲時(shí)就患上麻風(fēng)病,七折八轉(zhuǎn)被送到島上,最好或最壞的時(shí)光都在這里度過,一輩子都在接受上天的旨意和安排。

現(xiàn)在他們最大的愿望就是離開這里。這座面積只有9平方公里的島嶼是臺(tái)山最偏遠(yuǎn)的海島之一,位于江門臺(tái)山市赤溪鎮(zhèn)南面兩海里的海域上,因形似古時(shí)衣襟而得名。

1924年,伍廷芳博士捐款買下大襟島北段,在美國傳教牧師力約翰及華僑梁耀東籌建下,五邑麻風(fēng)病院成立,后來改名為大襟醫(yī)院。1951年,醫(yī)院由臺(tái)山縣政府接管。

80余年來,這里曾收治過1200多例麻風(fēng)病人,鼎盛時(shí)期曾同時(shí)收治過600余名病人。現(xiàn)在剩下的46名,平均年齡在75歲以上,他們大多肢體殘缺、行動(dòng)困難。

在他們宿舍里,房間、過道堆放著大大小小的編織袋,老人們早已把物品打包收拾好。早在2008年8月,臺(tái)山市國土局印發(fā)征地公告,宣布擬征用570畝南灣村集體土地作為臺(tái)山核電項(xiàng)目建設(shè),這座廣東唯一海島麻風(fēng)病院將會(huì)搬遷至東莞。今年6月,又有消息傳來,說搬遷日期定在8月底。對(duì)于大半生都在島上度過的老人們而言,這或許是他們?nèi)松形ㄒ坏淖兓?/p>

在這里,一天和一年、一輩子區(qū)別不大。

最鮮亮的女人

84歲的黃少寬還有個(gè)心愿未了,她希望有機(jī)會(huì)去看看廣州的愛群大廈——那是老廣州人心目中的地標(biāo),現(xiàn)在則已變成市級(jí)文物保護(hù)單位,被眾多高樓大廈所淹沒。

在黃少寬上小學(xué)三年時(shí),有一天有只手開始腫,寫字都寫不了。當(dāng)時(shí)說起麻風(fēng)病,是一發(fā)現(xiàn)就會(huì)被抓去燒死或埋掉的恐怖疾病,奶奶怕她被人抓走,就把她藏起來,如果有小孩說她是麻風(fēng)病,奶奶還會(huì)把那些人痛罵一頓。

但最終,她還是被送到這個(gè)島上。在這里56年,黃少寬像絕大多數(shù)病人一樣,上島之后再?zèng)]離開過。

黃少寬撩起褲腿,兩只腳都做過截肢手術(shù),手指也分為三次分別截去一段——忽略掉這些,從她臉上可以閱讀到年輕時(shí)候的秀美。20多歲的時(shí)候也有人對(duì)她好過,但又能怎樣呢?因?yàn)檫@個(gè)病,她斷了一切的念想。盡管已入耄耋之年,黃少寬仍然把自己收拾得干凈整齊,她是這個(gè)島上衣服最花哨鮮亮的女人。

天氣有些悶熱,黃婆婆用凸起的關(guān)節(jié)箍住毛巾的“把手”,拭干臉上的汗?jié)n。島上的一切生活用品都需要特殊加工,最常見的是以布帶綁在殘缺的手掌上,這樣可以用勺、劈柴、寫字,或是干脆就用嘴——他們把人體器官的功用發(fā)揮到了極致,據(jù)多次上島的愛心人士陳德慶、秦念鋒描述,他們曾看到一位老人“用沒有手指的雙手捧著一個(gè)紅色塑料小桶,仰著脖子吃里面的東西,努力了半天也沒吃到……后來老人又在抽屜里艱難地尋找一個(gè)不銹鋼杯蓋,在用嘴咬的過程中,不慎掉在地上,老人吃力地彎腰在地上摸索,當(dāng)她的手觸碰到杯蓋的一剎那,我們看到了老人嘴角的一絲笑容……”

與黃少寬同屋的,有一位92歲的老婆婆,自從3月份摔了一跤之后,身體便不能動(dòng)彈,她躺在床上,沒有光感,聽不見聲音,只剩下嘴還能開合,但卻大口地吞下喂過去的維持生命的食物。

食物,無非就是冬瓜、南瓜,頓頓如此,日日如此。這里沒有電,也沒有冰箱,食物難以儲(chǔ)存。偶爾有愛心人士送來香腸、臘肉,放久之后堅(jiān)硬如石,但老人們?nèi)圆簧崛拥?放在嘴里咀嚼很久。對(duì)老人們而言,似乎一切東西都值得珍惜。

自治的小社會(huì)

烏云慢慢地壓了過來,房間里的光線像黃昏時(shí)分一般,墻上鏡框里的一寸照片有些模糊不清了,照片當(dāng)中的年輕男人表情含蓄,是那種典型的被攝影師要求的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

黃細(xì)佬77歲了,他坐在輪椅上,大腿下面是兩個(gè)金屬義肢,密密的皺紋把眉頭壓得有些低,照片上那種笑容在這個(gè)佝腰駝背、行動(dòng)艱難的垂暮老人臉上再難見到。

從1969年上島以后,黃細(xì)佬下過兩次島,每次都是在別人的陪伴之下,手續(xù)繁瑣,“如果能搬去東莞,至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣買個(gè)菜都這么困難。”

黃細(xì)佬記得自己叫什么名字,哪一年上的島,只是有些時(shí)候時(shí)間順序突然就發(fā)生了變化,這里的大多數(shù)人都是如此,那些以往的記憶就像這個(gè)地方一樣,它們被海水包圍,隔離得太久。

2007年,臺(tái)山人陳德慶第一次來到大襟島觀光的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這個(gè)風(fēng)光秀麗的島上居然有這樣一個(gè)麻風(fēng)病的群體,他覺得不可思議,“原來以為這種麻風(fēng)病院只有在電影里才能看到,是離我們現(xiàn)實(shí)世界很遙遠(yuǎn)的事情”。

從第一次偶然上島到現(xiàn)在,陳德慶到大襟醫(yī)院已經(jīng)七八次,除帶去老人們需要的食物,更多的時(shí)候他會(huì)坐在庭院中央的大樹下,陪老人們聊聊天,聽他們講不斷重復(fù)的故事。

陳德慶發(fā)現(xiàn),在只有老人們在的醫(yī)院里,已經(jīng)形成了一個(gè)自治的小社會(huì):一個(gè)治保主任,一個(gè)采購,一個(gè)出納,兩個(gè)煮飯的,還有一個(gè)醫(yī)生和三個(gè)護(hù)士——他們?nèi)加刹∪藫?dān)任。

“其中有一個(gè)擔(dān)任護(hù)士的老人,他自己都無法長時(shí)間地坐著或站立,需要?jiǎng)e人的照顧,就這樣他還要承擔(dān)護(hù)理別人的任務(wù)?！标惖聭c說。

在陳德慶幾次上島的過程中,沒有碰到大襟醫(yī)院真正的醫(yī)護(hù)人員。事實(shí)上,這些醫(yī)護(hù)人員平時(shí)并不在島上生活。

近60歲的吳桂芳是大襟醫(yī)院的院長,也是這個(gè)島上的醫(yī)生,同時(shí)也是后勤部長,從為病人截肢,到解決所有的生活問題,全部都是他。

“現(xiàn)在這邊想找個(gè)醫(yī)生來工作太困難了?！眳枪鸱几袊@,島上的生活很艱苦,沒有電,有時(shí)候病人的腳發(fā)生了潰瘍,即使是夏天,也只能穿著厚厚的隔離衣為病人治療。

從1977年1月1日來到這個(gè)島上,吳桂芳在這里已經(jīng)工作了33年。從“小吳”到“老吳”,時(shí)間就像是前往大襟島的那艘快艇的速度。在這33年當(dāng)中,吳桂芳在這個(gè)孤島上度過了他的青春歲月,他是大襟醫(yī)院的第九任院長,或許也將是最后一任。

人倫況味

吳桂芳記得,他剛來到大襟島時(shí),島上的病人有350余名,而現(xiàn)在還不到當(dāng)時(shí)的零頭。

對(duì)大襟島上健在的老人們而言,離開的人還生活在這個(gè)島上。在這些老人們眼里,死亡就像當(dāng)?shù)啬擎幼兊奶鞖?是這里最不令人陌生的事情。有時(shí)一覺醒來,頭天還在一起聊天的伙伴就無聲無息地去了。去世的老人,被裹上被子,在土里淺埋,隔一段時(shí)間后,再把殘留的骨骸火化。

生在島上,死后也最終留在了這個(gè)島上。

在島上墓地集中的地方,有兩塊墓極為顯眼,上面分別樹著一個(gè)大十字架。據(jù)老人們講,墓地的主人在生前省吃儉用,把錢攢了下來交給朋友或活著的人。他們?nèi)ナ篮?老人們規(guī)整了兩塊較大的墓地,希望他們在另一個(gè)世界可以享受到幸福。

在大襟島,幸福的標(biāo)準(zhǔn)可以極簡單,不需要肢體健全五官正常,也不渴求能自己走路,甚至不在意還能否吃得下飯,他們珍視的,是彼此之間那種寶貴的關(guān)照。

“很多人在這里就像螞蟻一樣默默無聞。”愛心人士秦念鋒說。秦念鋒還記得,有個(gè)老人講過,他小時(shí)候因?yàn)樽送瑢W(xué)的自行車被傳染了麻風(fēng)病,媽媽知道后,大叫著罵他?！八炖锊粩嗟刂貜?fù)著媽媽罵他的話:你趕緊走,不離開家就殺了你……”

老人流淚的臉被定格在秦念鋒的相機(jī)里,秦念鋒只來得及記下他的名字,那是老人最后一張相片,或許也是他唯一一張照片。

“這種情況越來越常見,等你這次照完相,下次再來,有些人已經(jīng)不在了?！鼻啬钿h第一次拿著相機(jī)上島的時(shí)候,很多老人都戴著墨鏡、表情淡漠,“一是他們對(duì)外界有抵觸情緒,二是那時(shí)候他們不想這個(gè)樣子被拍下來”。

但也有例外,一只眼睛總像是汪著水的黃細(xì)佬便很擅長面對(duì)鏡頭擺姿勢。黃細(xì)佬可以一邊用殘缺的手掌削著冬瓜皮,一邊跟秦念鋒聊時(shí)事——老人們獲得外界信息的主要方式便是人手一臺(tái)收音機(jī)——他是島上少有的幾個(gè)“才子”之一。問起中午和他并肩一起吃飯的老婆婆,黃細(xì)佬毫不避諱地說“她是我女朋友”,“女朋友”名叫麥細(xì)蓮,兩個(gè)人是坐同一趟船到島上來的。

在島上,有幾對(duì)這樣的“男女朋友”,主要為了相互有個(gè)照顧。除了女朋友,黃細(xì)佬在島上還有一個(gè)干兒子,名叫阿房,一個(gè)40歲左右肢體健康的人。每當(dāng)下雨的時(shí)候,阿房都興奮得發(fā)出哇啦哇啦的聲音。阿房是大襟島上的南灣人,小時(shí)候發(fā)高燒,因?yàn)閬聿患八统鰨u去醫(yī)院,燒壞了腦袋和嗓子,智力停留在兩三歲的水平,永遠(yuǎn)都只會(huì)啊啊叫。母親死后,父親遺棄了他,被醫(yī)院里的老人們收養(yǎng)。老人們把自己的口糧省下來給阿房吃,也任由他有時(shí)候孩童般地胡鬧。

阿房從房間里沖出來,抱著一大罐從別人房里搶來的飲料。黃細(xì)佬看著他,頗有些無奈地?fù)u了幾下頭,庭院里的芭蕉葉下還躲著幾只小狗,也是老人們養(yǎng)的——面對(duì)他們,黃細(xì)佬覺得,他是被需要的。

熱鬧只如煙花

直到現(xiàn)在,陳德慶和秦念鋒每隔一段時(shí)間都會(huì)上島,為老人們帶來一些需要的東西。在他們眼里,這些老人太寂寞。

事實(shí)上,無論在院長吳桂芳還是在老人們的記憶中,大襟醫(yī)院都有過自己的熱鬧時(shí)光。

1997年,澳門慈善機(jī)構(gòu)明愛服務(wù)中心出資200余萬元,為大襟醫(yī)院修建了自來水塔,購進(jìn)了兩臺(tái)發(fā)電機(jī),裝配了一套供油設(shè)施,裝修好食堂和大部分病房,鋪好水泥路,種植花草,用不銹鋼床替換了病人的木板床,并派了幾名神職人員上島幫助照顧病人,而且一幫就是10年。

在老人們的心目中,從那時(shí)起,他們的生活有了電、有了光。

“修女是2008年1月8日下午3點(diǎn)鐘離開這里的?！崩先藗冇邢薜挠洃浻涀×四切┰鴰椭^他們的人,具體到分秒,具體到相貌。

同樣被老人記住的還有朱立堅(jiān),他加入這個(gè)隊(duì)伍比陳德慶他們要晚,2008年第一次來到這個(gè)島。朱立堅(jiān)自己開了個(gè)做廣告牌匾的小店,他隔兩個(gè)月便關(guān)上店門,上島一次,為老人采買些日用品。因?yàn)榭吹嚼先藗兠總€(gè)月只有300元津貼,且往往到年底才能拿到手,他就以“小跑腿”的網(wǎng)名在網(wǎng)上募捐,“他們出錢,我出力”。

當(dāng)?shù)卣?、衛(wèi)生局也曾為改善大襟醫(yī)院環(huán)境做過努力,出資修碼頭、修繕?biāo)奚?。但無論是老人們還是志愿者對(duì)此并不滿意。陳德慶與朱立堅(jiān)說,在他們幾次上島過程中,從未看見過醫(yī)護(hù)人員上島。

吳桂芳院長對(duì)此否認(rèn),“島上是輪班的,一定會(huì)有醫(yī)護(hù)人員在,不然衛(wèi)生局早開除他們了”。但他也說,這幾年,他的事情很多,只能每周上島一次。

朱立堅(jiān)說他對(duì)此也能理解,他帶上島的朋友,盡管有心理準(zhǔn)備,還是在看見老人的生活時(shí)嘔吐起來。“我們再勤也是一兩個(gè)月上島一次,他們是需要長年累月面對(duì)老人們的吃喝拉撒,而且才拿這么少的錢?！?/p>

渴望回“人間”

到今年11月,吳桂芳便將年滿退休。也許到那個(gè)時(shí)候,大襟醫(yī)院也將搬走,大襟島將成為他和那些老人們共同的記憶。

35年前,吳桂芳從廣東省皮防院畢業(yè),分配到大襟醫(yī)院。作為班上四個(gè)黨員之一, 盡管當(dāng)時(shí)父母反對(duì),吳桂芳還是上了島。

幾十年間,吳桂芳也有過“逃離”。90年代中期,跟他一起畢業(yè)的同學(xué)都開了診所做了主任,盡管吳桂芳已升為院長,但為養(yǎng)活正在讀書的兒女,他和做臨時(shí)工的妻子壓力頗大。當(dāng)時(shí),他在東莞的一個(gè)同學(xué)邀請(qǐng)他一起開皮膚病?？崎T診,“僅僅十幾天就給了我?guī)浊K錢”,吳桂芳動(dòng)了心,但由于衛(wèi)生局不放人,吳桂芳最終還是回到了大襟島。

現(xiàn)在,他的同學(xué)們已經(jīng)有了豪宅豪車。而吳桂芳每月收入全部加起來是兩千出頭,住在大襟醫(yī)院1997年修的公房里,那套房子也算是吳桂芳做院長以后為職工謀的福利之一。吳桂芳全家都和大襟島息息相關(guān),兒子和女兒都算是醫(yī)院的臨時(shí)工,每個(gè)月600多塊錢,女婿和兒媳婦都沒有工作,靠給別人做家教掙點(diǎn)錢。

從吳桂芳家的窗外望去,赤溪鎮(zhèn)古樸依舊,漂亮的村莊大門和兩層小別墅隨處可見。吳桂芳說,現(xiàn)在的赤溪鎮(zhèn)漁民靠養(yǎng)殖鮑魚就能買得起那些動(dòng)輒需要20余萬的房子。

時(shí)代或許真的變了,和麻風(fēng)病相比,更可怕的是沒有錢。問吳桂芳,如果有個(gè)機(jī)會(huì)可以選擇,讓他像現(xiàn)在這樣被媒體所包圍,享有眾多榮譽(yù),或者像他的同學(xué)一樣有能力賺到更多的錢,照顧到自己的家里人,他愿意選擇哪個(gè),他想了下,慢慢地說,“后面那個(gè)”。

而與此同時(shí)的大襟島上,打好包裹的老人仍在苦等著搬遷的到來。盡管先前傳聞的“8月底”早已過去,也沒人知道到底還要等多久。但他們始終覺得,離開大襟島的日子不遠(yuǎn)了。對(duì)老人們來說,無論搬遷的目的地在哪里,跟這座孤島相比,總是離“人間”更近些的地方。

夜晚降臨,陳德慶他們將帶來的香腸、臘肉剛剛分發(fā)完,乘著潮水漲起來的時(shí)候朱立堅(jiān)也坐著快艇來了,然后是江門野外探險(xiǎn)協(xié)會(huì)的一群年輕人,他們是通過朱立堅(jiān)一則關(guān)于“大襟島上老人們需要幫助”的帖子而集合到一起的。島上很少這樣熱鬧過,盡管用于發(fā)電的燃油已所剩不多,老人們?nèi)詾榱怂麄冄娱L了關(guān)燈的時(shí)間。一直到深夜,仍然還有年輕人在漆黑的碼頭上大聲唱歌,海風(fēng)從四面八方吹過來,有人小心翼翼地點(diǎn)燃了煤油燈,那小小的火苗忽暗忽明?！?/p>