周秉建的特殊家信

楊 敏

“那時候沒有攝像機,也沒有照片留下,只能靠腦子回憶。但是回憶這種事情,不為別的,就是像這種對一個民族造成巨大傷害的事情,不能再讓它發(fā)生了?！崩K榮鄭重地告訴《中國新聞周刊》。

拉蘇榮和內(nèi)蒙古自治區(qū)同歲。1947年6月的一天,在內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原杭錦旗的草原上,懷有身孕的母親正在放牧,突然感到腹部劇痛,急忙跑到盛開著黃花的檸條間,生下了兒子,后給他取名“拉蘇榮”,即 “天智”的意思。

2010年,是拉蘇榮從藝50周年。作為內(nèi)蒙古第二代長調(diào)歌王,人們說,草原上的一草一木都聽過他的歌聲。

“我們這些內(nèi)蒙朋友經(jīng)常有聚會,多數(shù)時候會聊怎么將我們內(nèi)蒙的歷史文化傳承下來,我們老祖宗的東西不要丟了。但是一說到‘內(nèi)人黨,一說到父母親,大家都不說話了。這場災(zāi)難留在人們心靈中的東西太重了,太沉了,大家都不愿意沉浸在那種情況下,過去的東西都過去了?！崩K榮對《中國新聞周刊》記者說,“有兩件事跟我有密切的關(guān)系,一是在挖‘內(nèi)人黨的冤假錯案中,我父親被迫害致死。另外一件事,是我的妻子周秉建給總理寫信。”

周秉建是周恩來的侄女,當(dāng)時她還是內(nèi)蒙古草原牧區(qū)的一名插隊知青。在寫給伯父周恩來的家信里,她提到了內(nèi)蒙古的“挖肅”及相關(guān)事件,這引起了周恩來的高度警覺。

“內(nèi)人黨”是內(nèi)蒙古人民革命黨的簡稱。它成立于1925年,曾接受共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo),解放前夕發(fā)表《內(nèi)蒙古人民解放宣言》?！皟?nèi)人黨”中的一部分,在烏蘭夫的領(lǐng)導(dǎo)下,轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨,由民族主義者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣髁x者,繼續(xù)革命。歷史上的“內(nèi)人黨”到1947年5月1日內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府成立之后就不存在了。而在文革的癲狂年代里,“內(nèi)人黨”卻不幸成為了一場特大冤案的導(dǎo)火索,被誣為一個有計劃、有綱領(lǐng)、里通外國、專搞民族分裂、破壞祖國統(tǒng)一的反革命組織。

草原深處未能幸免

1960年代后期,文革的狂飆已經(jīng)席卷全中國,草原深處也未能幸免。

1966年5月,內(nèi)蒙古黨政軍一把手烏蘭夫作為資產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)派被打倒。內(nèi)蒙古各造反派魚龍混雜,派系林立,局勢陷入混亂。1967年4月,中央決定派原北京軍區(qū)副司令員滕海清緊急前往內(nèi)蒙古執(zhí)行支左任務(wù)。

二十歲的拉蘇榮剛從內(nèi)蒙古自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)不久,進入內(nèi)蒙古自治區(qū)直屬烏蘭牧騎文藝宣傳隊做了一名歌唱演員。此時拉蘇榮的老師、內(nèi)蒙古第一代長調(diào)歌王——哈扎布,也被以“特務(wù)、叛徒、民族分裂分子、烏蘭夫的黑爪牙”等等罪名關(guān)入監(jiān)獄。拉蘇榮回憶,“哈扎布被抓走的時候,他家里的唱片被造反派隨地亂踩,灑了一地。我的專業(yè)老師昭那斯圖聽說后,連忙從被扔掉的唱片中撿了一些回來?！痹诠既氇z的漫長十年里,拉蘇榮常常將自己關(guān)在家里,反反復(fù)復(fù)地聽學(xué)這些唱片。哈扎布出獄之后,聽見拉蘇榮的歌聲眼含熱淚,鄭重收他為徒。

1968年,滕海清發(fā)動了 “挖烏蘭夫黑線,肅烏蘭夫流毒”的 “挖肅”運動。“草原遍地都是‘內(nèi)人黨”“‘內(nèi)人黨是烏蘭夫的暗班子”,1968年秋,這樣的講話和標(biāo)語散布在內(nèi)蒙古的各個角落。

“黑色的線”

周恩來的小侄女周秉建并不曉得草原上翻天覆地的變化,她決定去內(nèi)蒙古草原插隊落戶。

1968年8月6日下午,周秉建來到西花廳,跟伯父和七媽鄧穎超(周恩來在家族中排行老七)告別。此時周秉建初中剛剛畢業(yè),文革風(fēng)浪中,總理的親屬也不能幸免。周秉建的父親,也是周恩來的小弟弟周恩壽不久前以莫須有罪名蒙冤入獄。

“當(dāng)時家里是兩個極端,伯父是受人尊敬的總理,但父親卻受迫害被抓捕入獄,我想我更應(yīng)該好好地表現(xiàn)自己,向工農(nóng)學(xué)習(xí),改造世界觀,做一名普通的勞動者,當(dāng)時就是這么樸素的革命動機。”周秉建對《中國新聞周刊》記者說。

周秉建的決定事先并未與長輩商量,來得有些突然,但仍然得到伯父和七媽鄧穎超的肯定和贊許。他們特地為小侄女加菜餞行。

周秉建和另外19名知青,一起被分到阿巴嘎旗伊和高勒公社新寶力格大隊,牧民們熱情地歡迎了這些從北京來的孩子們?！暗竭_旗里的時候,我們很興奮。旗里有組織地來迎接,武裝民兵們騎著馬背著槍高舉著紅旗,很威武。鎮(zhèn)里大概有100多個漂亮的蒙古包排成正方形,都插著國旗,很是威嚴?！焙髞碇鼙ê椭鄠儾胖?就在他們到來的前一天,在旗里剛剛結(jié)束了一場全旗的“挖肅”現(xiàn)場會,這100多個蒙古包就是為會議準備的。這是周秉建第一次聽見“挖肅”這個完全陌生的詞兒。

周秉建感受到了與北京不一樣的氣氛。在一次大隊開會學(xué)習(xí)的時候,大隊革委會主任告訴他們,大隊共23戶人家,只有三戶是紅色的好人家,其他牧民都是黑線人物。“我那時不知道‘黑線為何物,到了牧民家里,還在找黑色的線?！敝鼙ɑ貞洝?/p>

有時候大隊領(lǐng)導(dǎo)會帶著知青們?nèi)ツ撩窦依镞M行形勢教育,在坐下來等喝茶時,領(lǐng)導(dǎo)悄悄告訴他們:這戶人家在外蒙有親戚,他們要等外蒙古打進來時,就會進行內(nèi)應(yīng),要對他們保持警惕?！暗?dāng)時就覺得這個不正常,不符合毛主席提出的‘團結(jié)95%以上的干部和‘團結(jié)95%以上的群眾的思想。這些不明白的地方我也都寫在給伯父的信里了?！?/p>

結(jié)果,這些無意中透露出的信息,引起了周恩來的特別關(guān)注。周秉建對《中國新聞周刊》記者說,“伯父就從信中知道內(nèi)蒙的‘挖肅問題已經(jīng)牽涉到了最基層的牧民身上,也意識到有人在向他封鎖消息?！?/p>

內(nèi)蒙古之殤

彼時的內(nèi)蒙古其實已經(jīng)陷入了人人自危的惶恐局面。當(dāng)時挖掘“內(nèi)人黨”最有效的辦法,是對嫌疑人實施車輪戰(zhàn),導(dǎo)致一個人最多可以咬出好幾百個嫌疑人來。當(dāng)時有某領(lǐng)導(dǎo)建議,只要有三個人指認,就可被定為“內(nèi)人黨”。

在內(nèi)蒙古呼和浩特市,拉蘇榮所在的烏蘭牧騎(當(dāng)年活躍在內(nèi)蒙大草原上的一支紅色文藝宣傳隊)“挖肅”進行得極為徹底。“整個烏蘭牧騎總共只有十來個人,就有三個老同志被定為‘黑線人物,昨天還在一起演出,第二天就變成‘階級敵人了?！崩K榮回憶,“我的馬頭琴老師叫色拉西,他是個大胡子,銀白的胡子。造反派把他的胡子一根一根地揪,因為他年事已高,經(jīng)不起折騰了,結(jié)果就被斗死了,他是我們蒙古族歷史上很有名望的音樂人?！?/p>

拉蘇榮的蒙古長調(diào)專業(yè)老師昭那斯圖也難逃此劫。拉蘇榮告訴《中國新聞周刊》記者:“有個作曲家叫通福,也就是創(chuàng)作《敖包相會》的作曲家,造反派抄他家的時候發(fā)現(xiàn)一個黃綢緞,上面簽了很多人的名字,那實際上是通福老師結(jié)婚時的簽名簿,結(jié)果被造反派認作‘新內(nèi)人黨的聯(lián)絡(luò)名單。那上面就有昭那斯圖老師的名字。”昭那斯圖因此被關(guān)進了學(xué)校的黑屋,受到造反派的拷打?qū)徲崱?/p>

拉蘇榮的父親不久也遭遇不測。拉蘇榮的父親是喇嘛,他早年在印度、尼泊爾、巴基斯坦等地布經(jīng)傳教,精通蒙、藏、漢和印度四種語言,后取得佛教“格西”(學(xué)者)地位。因為常常去廟里講經(jīng),并接到國外僧人的來往信件,這成為拉蘇榮父親獲罪的理由。他被誣為里通國外的特務(wù)分子,被割去舌頭,之后被扔入黃河。事隔四十余年,拉蘇榮回憶起父親的死,仍然語不成句。

與拉蘇榮當(dāng)時處在內(nèi)蒙古政治中心不同,周秉建遠在邊境牧區(qū),但這里也不平靜。與周秉建同為北京知青,現(xiàn)任中國電工設(shè)備總公司黨委書記的何公起回憶,有一天,自己和其他知青正在大隊部開會,突然傳來消息,說民兵連長馬斯愣有“內(nèi)人黨”嫌疑。第二天早上一起來,大家發(fā)現(xiàn)馬斯愣不見了。大家一致認為他叛逃了,結(jié)果找遍了邊境線,連個腳印都沒有?！昂髞碓陔x大隊部很近的一條溝里,都是些小矮樹,最多一人高,馬斯愣就在那么矮的一個樹杈上,坐在地上吊死了”。

雖然緊靠邊境,但在周秉建的記憶里,下鄉(xiāng)那么多年,即使在“內(nèi)人黨”案風(fēng)聲最緊的時候,她所在的大隊也沒有一個人逃往境外。

在史無前例的浩劫年代里,人們?nèi)匀恍攀刂鴮业闹艺\。錫林郭勒盟一位邊境牧民逃出來,沒有向近在咫尺的境外跑,而是騎上駱駝,向南千里趕到北京。邊防派出所民警必力格,則將毛主席像章別在胸部肌膚上,從戈壁灘奔向北京。

看到希望

“后來聽說,周總理接見當(dāng)時內(nèi)蒙古的領(lǐng)導(dǎo)人時講,你們搞‘內(nèi)人黨擴大化,已經(jīng)挖到羊群里了,我是從北京一個女知青的信里面了解的這個情況。你們向我封鎖消息?！崩K榮告訴《中國新聞周刊》記者。周秉建表示,當(dāng)時“我在信里只是將我們公社和大隊挖‘內(nèi)人黨的情況向總理如實做了反映?！?/p>

“內(nèi)人黨”冤案此時還在不斷擴大,甚至不少牧場的畜群被宣布為“叛國畜群”,牛群、羊群、馬群都被沒收、趕走甚至死亡。內(nèi)蒙古蘇尼特旗優(yōu)良白馬純種因此而斷絕。

周恩來收到侄女的家信后,意識到情況嚴峻,迅速采取了措施。結(jié)果在很短的時間內(nèi),中央就作出了對內(nèi)蒙古實行軍管的決定?？陀^地來看,這對遏制當(dāng)時內(nèi)蒙古的極左形勢起到了非常重要的作用,也使得內(nèi)蒙古當(dāng)時無數(shù)受“內(nèi)人黨”案牽連的人們看到了希望。

1969年5月22日,中央發(fā)出文件:迅速糾正前一時期在清理階級隊伍中所犯的擴大化錯誤,正確區(qū)分和處理兩類不同性質(zhì)的矛盾,穩(wěn)定內(nèi)蒙局勢,總結(jié)經(jīng)驗,落實政策。文件上赫然印著毛澤東親筆批文:照辦。

人們奔走相告:毛主席解放我們了。

草原上開始漸漸流行起一個女知青給周總理寫信反映內(nèi)蒙情況的故事,但周秉建卻渾然不覺這個女知青就是自己:“1970年我回北京探親,鄧媽媽還說起過這件事,但我當(dāng)時并沒在意。”

1978年4月20日,時任中共中央組織部部長胡耀邦報請華國鋒批示,認為該案是內(nèi)蒙古自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人主觀臆斷,大搞逼供信造成的一大冤案,應(yīng)該完全予以否定。

“每一個生命都值得尊重”

文化大革命結(jié)束,在審判林彪、“四人幫”兩案時,中華人民共和國最高人民檢察院特別檢察廳起訴書提及:“內(nèi)蒙古自治區(qū)因內(nèi)人黨冤案,有三十四萬多名干部、群眾遭到誣陷、迫害,一萬六千二百二十二人被迫害致死?！?這場劫難牽連人數(shù)之多,刑罰之殘酷為前所罕見。

據(jù)1978年6月《內(nèi)蒙古自治區(qū)草原建設(shè)工作會議簡報》顯示,“挖肅”運動不僅給蒙古民族造成難以彌補的心靈傷害,在環(huán)境和經(jīng)濟上也造成巨大損失:“幾百萬畝草原因墾荒變沙化”“母畜被隨意屠宰、出售和外流,牲畜產(chǎn)量嚴重下跌”“牧民缺吃少穿,含冤叫屈”。

女知青周秉建在這片曾遭受過浩劫的草原扎下根來。1977年,周秉建和拉蘇榮在訪朝友好代表團中相識。在他們認識之前,周秉建對拉蘇榮已經(jīng)很熟悉,她一直聽他的歌,聽了有八年。1979年,在全家人和七媽鄧穎超的祝福聲中,周秉建與拉蘇榮結(jié)為夫妻。

“蒙古民族是一個特別尊重生命、特別重感情、特別有大愛的民族?！?周秉建曾說,“如果把我分到一個阿爸阿媽家,他會把我當(dāng)成他的孩子,如果把我分到一個哥哥姐姐家,他會把我當(dāng)成親妹妹。在內(nèi)蒙古草原,每一個孩子都是寶貝,每一個生命都值得尊重?！?/p>

1994年,周秉建和拉蘇榮雙雙來到北京,拉蘇榮調(diào)入中央民族歌舞團,依然是男高音獨唱演員。周秉建曾任財政部財政監(jiān)督司財政監(jiān)察專員、財政部干部教育中心副主任,目前是第十一屆全國政協(xié)委員。

他們夫婦之間不僅習(xí)慣用蒙古語交流,還常常去離家不遠的一家蒙古餐廳吃飯,在那里和內(nèi)蒙古的朋友們聚會,而拉蘇榮則常年往返于內(nèi)蒙古和北京之間。5月里的一天,當(dāng)《中國新聞周刊》記者來到中央民族歌舞團的宿舍時,拉蘇榮剛從內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)植樹回來。這位已過花甲之年的長調(diào)歌王,近年來為改善家鄉(xiāng)的自然生態(tài)環(huán)境,在一千多畝的荒地上種起了樹,取名為“長調(diào)林”。拉蘇榮表示,“長調(diào)林”雖然“只是沙漠里的一顆小石頭那么大”,但是他還是堅持要在那里蓋房子,挖井,拉電線。他想用行動喚醒家鄉(xiāng)人對環(huán)保以及重建家園的意識,恢復(fù)在歷次運動中被破壞的植被與土地。

拉蘇榮表示,“就我自己來說,落葉也總要歸根的?！?★