圍觀“開(kāi)學(xué)第一課”

莊禮偉

自2008年起每年秋季新學(xué)年開(kāi)始之際，由教育部和中央電視臺(tái)聯(lián)合舉辦的大型公益節(jié)目《開(kāi)學(xué)第一課》都會(huì)在中央電視臺(tái)播出。全國(guó)兩億兩千萬(wàn)中小學(xué)生被要求集中組織收看這一節(jié)目。除了老師要陪同觀看，甚至學(xué)生家長(zhǎng)也被希望如有時(shí)間可一起觀看。其收視率之高，連“電幕”的收視盛況和它相比也只能算小兒科。

2010年央視“開(kāi)學(xué)第一課”在長(zhǎng)城上開(kāi)講。一位主持人對(duì)今年的課程主題“我的夢(mèng)，中國(guó)夢(mèng)”做了簡(jiǎn)要解釋：“我的夢(mèng)是中國(guó)夢(mèng)，中國(guó)的夢(mèng)是我們的夢(mèng)”。她說(shuō)完后，估計(jì)小同學(xué)們都不敢隨便做夢(mèng)和說(shuō)出自己的夢(mèng)了——要是和“中國(guó)夢(mèng)”不符合該怎么辦??？

另一位主持人接著解釋了為什么要在長(zhǎng)城上課：“今天有一個(gè)同學(xué)告訴我，長(zhǎng)城見(jiàn)證了我們幾千年的夢(mèng)想，我相信每一塊長(zhǎng)城的磚，都記錄著我們每一個(gè)中國(guó)人的故事，所以在這里特別適合分享我們的中國(guó)夢(mèng)?！边@段話不知為何，聽(tīng)來(lái)竟有點(diǎn)詭異，寒氣森森。按民間的說(shuō)法，二千多年前秦朝建萬(wàn)里長(zhǎng)城時(shí)，孟姜女哭倒長(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)她丈夫的遺骸竟然就是被砌在長(zhǎng)城的磚墻里。

這個(gè)史上最牛的“第一課”，就是在這樣一個(gè)言不由衷的詭異氛圍中開(kāi)場(chǎng)。而令小同學(xué)們最不舒服的是，不僅必須把節(jié)目看完，還必須寫(xiě)一篇讀后感。然后還要開(kāi)主題班會(huì)，每一個(gè)人都要發(fā)言，并且要把那些明星們講的故事和個(gè)人愿望、祖國(guó)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。哇！兩億多篇心得體會(huì)，好大的一個(gè)夢(mèng)想?。《?，還要用掉至少兩億余張紙。

我看到有不少小同學(xué)在網(wǎng)上焦急地到處問(wèn)有沒(méi)有范文可抄，有一個(gè)小同學(xué)的留言是：“老師真缺德?！边@個(gè)小同學(xué)這樣講當(dāng)然是有些過(guò)分了。老師對(duì)學(xué)生哪會(huì)有什么惡意？他們只是在傳達(dá)上意罷了?？磥?lái)還是有不少小同學(xué)以抄襲范文這種很不規(guī)矩的態(tài)度來(lái)拒絕做夢(mèng)，或者說(shuō)，拒絕集體做夢(mèng)。在他們這樣涉世未深的年紀(jì)，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有夢(mèng)？但兩億多人在同一個(gè)電視節(jié)目指導(dǎo)下在同一個(gè)時(shí)間段里集體趕做同一個(gè)夢(mèng)……這，真的也夠寒氣森森的。

做夢(mèng)是人的權(quán)利，圓夢(mèng)是人生的目標(biāo)。特別是少年兒童，他們都有許多簡(jiǎn)單、天真、自由的夢(mèng)。羅大佑的《童年》寫(xiě)了孩子們?cè)S多的白日夢(mèng)：“盼望著下課，盼望著放學(xué)，盼望著玩游戲時(shí)間的到來(lái)……”但現(xiàn)在看來(lái)，這些夢(mèng)想都是典型的“三俗”，并且可能已經(jīng)在少年兒童中泛濫成災(zāi)了，所以必須對(duì)孩子們的夢(mèng)想進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)訓(xùn)，讓他們?cè)凇爸袊?guó)夢(mèng)”的指導(dǎo)下來(lái)做“我的夢(mèng)”。

至于這個(gè)“夢(mèng)”該怎么做，恐怕老師們?cè)缫言谥行W(xué)里常見(jiàn)的命題作文里指導(dǎo)過(guò)了——“我的夢(mèng)”和“我的愿望”最后都應(yīng)很規(guī)矩地升華到宏大敘事層面，語(yǔ)氣鏗鏘地和“中國(guó)夢(mèng)”緊緊結(jié)合在一起。在這些作文中，我沒(méi)有看到有小同學(xué)說(shuō)自己的夢(mèng)想就是希望物價(jià)能夠降下來(lái)，讓打工的父母不那么辛苦——當(dāng)然，可能是我瀏覽得太少了，許許多多有孝心的平民子弟一定會(huì)做這樣的夢(mèng)。平民子弟們的夢(mèng)想很真實(shí)、很低微、很不宏大、很不“中國(guó)夢(mèng)”：一個(gè)新書(shū)包，能在假期打工賺到幾十元錢交給學(xué)校，希望某些老師不那么勢(shì)利地對(duì)待富學(xué)生和窮學(xué)生，希望自己的教室能像電視節(jié)目里的教室那么好……

在這里，我想講一個(gè)中學(xué)生的現(xiàn)實(shí)人生和他的夢(mèng)想。據(jù)媒體報(bào)道，七年前，廣東某中學(xué)高一學(xué)生陳森，秋季開(kāi)學(xué)后向副校長(zhǎng)太太送了一袋水晶梨和四百元錢（這錢是他的生活費(fèi)），希望副校長(zhǎng)幫忙解決在校住宿的問(wèn)題。但不知為何，副校長(zhǎng)太太居然忘了這回事，這個(gè)學(xué)生的住宿問(wèn)題一直沒(méi)有得到解決。送禮后的第二年這名學(xué)生去找副校長(zhǎng)太太，追問(wèn)收了禮為何不給辦事，副校長(zhǎng)太太說(shuō)不知道有這回事，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，學(xué)生殺死了副校長(zhǎng)太太，七年后他被抓獲時(shí)，是一名底層打工人員。他曾經(jīng)是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，他希望能在校住宿，這樣可以更好地學(xué)習(xí)，以便考上大學(xué)。他卑微的夢(mèng)想只不過(guò)是希望收了禮就應(yīng)該辦事。

這個(gè)卑微的甚至不合法的夢(mèng)想，并不是所有的中小學(xué)生都能體會(huì)的。不同階層的子弟，隨著年歲的漸長(zhǎng)和現(xiàn)實(shí)對(duì)他們的潛移默化，他們的夢(mèng)想會(huì)越來(lái)越不相同。同一片國(guó)土上不同的夢(mèng)想顯映出我們社會(huì)一級(jí)級(jí)的層級(jí)落差。當(dāng)財(cái)富、官位出現(xiàn)世襲現(xiàn)象時(shí)，平民子弟想獲得向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，也許就真的只能做做夢(mèng)了。

【原載2010年9月19日《南方都市報(bào)》】

題圖 ／ 夢(mèng)想 ／ 法里斯·約瑟夫